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Advert encia bibliografica 



El material aun inedito de Castellani se ha citado del siguiente modo: 

Antecedentes: Siete paginas dactilografiadas y que han circulado en copia mimeografica con el titulo 
de «Leonardo Castellani: antecedentes de mi caso». No tiene pie de imprenta, pero puede colegirse 
que fue escrito en 1953. Tambien se lo puede consultar en el Apendice de Conversaciones (pp. 
[127] 144). 

Celebration: Transcripcion de las ponencias y debates de las «Jornadas de Homenaje al P. Castellani» 
celebradas en Bella Vista, Pcia. de Buenos Aires, los dias 14 y 15 de agosto de 1993. La foliatura me 
pertenece. Se encontrara una transcripcion de este congreso en: 
https://Mrww.smashwords.com/books/view/139459 

Diario: Refiero asi al casi medio centenenar de cuadernos (desde el ano 1923 hasta 1973) en los que 
Castellani anoto con elegante y muy legible caligrafia asuntos de variada indole: reflexiones, notas 
practicas, borradores de carta, aforismos, poesias y comentarios de muy diversa extension sobre 
personas, peliculas, programas de radio y libros, ademas de los episodios que le tocan en suerte. 
Predominan notablemente escrupulosas referencias a sus estados de animo y salud. Dado que no 
todos estos cuadernos estan foliados, he preferido citar los asientos por su fecha. He reproducido los 
subrayados y destacados del autor. 

Mi Confesion: Copia de carta manuscrita de Castellani dirigida a su hermano Arnaldo y fechada en 
Buenos Aires el 6 de octubre de 1949. Son 41 paginas asi intituladas que comienzan asi: «Cedo a tus 
deseos de que escriba una relation objetiva de los sucesos por los que he pasado en estos tres anos, 
desde el 31 de julio de 1946». Citamos segun la foliatura de Castellani. 

Hermeneutica: «Hermeneutica y Verdad» es un trabajo sin publicar de Irene Caminos. Se trata de un 
escrito dactilografiado de doce carillas sin foliar en el que no se indican las fuentes de lo que alii se 
refiere, aunque se reproducen cartas de Castellani, de Travi y de Janssens. Aqui se cita segun nuestra 
propia foliatura. 

Seis Conferencias: Manuscrito con seis confer encias pronunciadas por Castellani sobre exegetica en 
fecha y lugar no establecidos. La foliatura es de Castellani. Actualmente hay una transcripcion 
disponible en http://www.etvoila.com.ar/miscelaneas.php?id=29 

Dado que en los ultimos anos las editoriales Vortice de Buenos Aires y Jauja de Mendoza han 
publicado mas de una docena de libros de Castellani, he actualizado la mayor parte de mis citas con el 
fin de facilitar su consulta. Con todo, en algunos casos me he conformado con dejar las referencias 
que habia tornado de ediciones anteriores (notablemente en el caso de El Apokalypsis y los 
«Directoriales» que se encuentran reproducidos en Un pais de Jauja y que, por lo general, he tornado 
de la revista). Tambien he citado en general las cartas llamadas «Provinciales» de los facsimiles que 
tenia a la vista, aunque algunas de ellas aparecen reproducidas en Cristoy los Fariseos. 

Las referencias se designan conforme al siguiente detalle (donde no se cita ciudad, debe entenderse 



que se trata de Buenos Aires): 

Apokalypsis: El Apokalypsis. Mexico, Jus S.A., 1967. 
Barletta: Cap. XXIV de Las ideas de mi tio el cura. Excalibur, 1984. 
Benjamin Benavides: Los papeles de Benjamin Benavides. Dictio,1978. 
Caillet: Una gloria santafesina. Horacio Caillet Bois. Vida y obra. Penca, 1976. 
Camperas: Camperas. Vortice, 1990. 

Catecismo: Catecismo para adultos. 16 lecciones sobre el Verbo Encarnado. Grupo Patria Grande, 1979. 

C. x C: Castellani por Castellani. Mendoza, Jauja, 1999. 

Cimarronas: Doce parabolas cimarronas. Itinerarium,1960. 

Conversation y Critica: Conversation y Critica Filosofica. Espasa Calpe, 1941. 

Conversaciones: Conversaciones con el P. Castellani. Pablo Jose Hernandez, Hachette, 1976. 

Crista Vuelve: Cristo ^vuelve o no vuelve? Dictio, 1976. 

Critica: Critica Literaria. Dictio, 1974. (Vol. IV de la BMioteca del Pensamiento Nacionalista). 

Deciamos Ayer: Deciamos ayer. Sudestada, 1968. 

Domingueras I: Domingueras Predicas. Mendoza, Jauja, 1997. 

Domingueras II: Domingueras Predicas II. Mendoza, Jauja, 1998. 

Ducadelia: El crimen de Ducadelia y otros cuentos del trio. 1959, Doseme. 

Dulcinea: Su majestad Dulcinea. Grupo Patria Grande, 1974. 

El Evangelio: El Evangelio de Jesucristo. Vortice, 1997. 

El Rosal: El rosal de Nuestra Sefiora. Epheta, 1999. 

Fantasma: El enigma del fantasma en coche. Editorial Norte S.R.L, 1958. 

Fariseos: Cristo y los Fariseos. Mendoza, Jauja, 1991. 

Fierro: La muerte de Martin Fierro. Cintra, 1953. 

Freud: Freud. Mendoza, Jauja, 1996. 

Freud en cifra: Freud en cifra. Ed. del Buen Ladron, 1973. 

Juan XXIV: Juan XXIII (XXIV). Una fantasia. Theoria, 1964. 

Kant: La critica de Kant, por Joseph Marechal y Leonardo Castellani, Penca, 1946. 

Kirkegord: De Kirkegord a Tomas de Aquino. Guadalupe, 1973. 

Las ideas de mi Tio: Las ideas de mi tio el cura. Excalibur, 1984. 

Liberalismo: Esencia del liberalismo. Dictio, 1976. (Vol. VIII de la BMioteca del Pensamiento Nacionalista). 
Lugones: Lugones. Dictio, 1976. (Vol. VIII de la BMioteca del Pensamiento Nacionalista). 
Martita Ofelia: Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas. Dictio, 1977. 
Metafisica: Elementos de Metafisica. D.A.L.I.A., 1951. 
Metri: Las muertes del Padre Metri. Dictio, 1978 

Militis: Las canciones de Militis. Dictio, 1973. (Vol. I de la BMioteca del Pensamiento Nacionalista). 
Norte Bravo: Historias del Norte Bravo. Huemul, 1970. 

Notas a Caballo: Notas a caballo de un pais en crisis. Dictio, 1974. (Vol. IV de la BM. del Pens. Nacionalista). 
Nueva Critica: Nueva critica literaria. Dictio, 1976. (Vol. VIII de la BMioteca del Pensamiento Nacionalista). 
Oraciones: EI Iibro de las oraciones. Dictio, 1978. 
Parabolas: Las parabolas de Cristo. Mendoza, Jauja, 1994. 
Parusia: La Iglesia Patristica y la Parusia. Paulinas, 1962. 

Politico y Salvation: Politica y Salvacion. Ed. Patria Grande. Se trata de una conferencia de la decada del '70. 
Psicologia: Psicologia humana. Mendoza, Jauja, 1995. 



Reforma: La reforma de la ensenanza. Vortice, 1993. 

Resena: Resena Biografica, apendice al Vol. I de la Biblioteca del Pensamiento Nacionalista, Dictio, 1973. 

Ruisenor: El ruisenor fusilado. El mistico. Penca, 1975. 

Sancho: El nuevo gobierno de Sancho. Dictio, 1976. 

Son Agustin: San Agustin y nosotros. Mendoza, Jauja, 2000. 

Seis Ensayos: Seis ensayos y tres cartas. Dictio, 1978. 

Suma Teologica: Santo Tomds de Aquina, Suma Teologica, Buenos Aires, 1988, Club de Lectores. 
Un pais: Un pais de Jauja. Mendoza, Jauja, 1999. 



* 



Reconocimiento 



En primer lugar querria recordar aqui a don Alejandro Bilyk, quien con incansable hospitalidad nos 
recibio en su libreria todos los viernes durante un par de anos donde -entre otras cosas- se fue 
incubando la idea de este libro: sin esas reuniones y el empujon initial de Alejandro, que me acerco 
papeles ineditos de Castellani, no lo habna intentado jamas. 

Aqui tambien cabe recordar a Mauro Divito, distinguido colega y amigo que, con ser absolutamente 
ajeno a los topicos, las ideas y las cuestiones aqui tratadas, me alento a emprender la redaction del 
libro por pura y Uberrima intuition de que a lo mejor valia la pena. Quiera Dios que estuviese en lo 
cierto. 

En este orden de cosas, tambien quedo reconocido al P. Carlos Biestro quien bendijo la iniciativa y 
autorizo la imprescindible consulta del archivo personal de Castellani cuya custodia tiene el instituto 
que lleva su nombre y que tiene sede en Mendoza, bien que -como todos los aqui mencionados- en 
modo alguno es responsable de mi selection de textos, opiniones y general perception de Castellani y 
sus cosas. Tambien quiero agradecer la magnifica hospitalidad de los mendocinos que me recibieron 
en su ciudad: Roberto Bary familia, Alejandro y Silvina Pollicino, Nestor Lujdn y Pablo Bias, quienes 
me facilitaron la busqueda de los necesarios papeles con paciencia y cordial interes por el proyecto. 

Debo ademds especial gratitud al P. Carlos Balina que me facilito gran cantidad de material inedito, 
ademds de acompanarme a cada paso con interesantes sugerencias y estimulante cntica. 

Tampoco puedo olvidar la inestimable ayuda de Roberto Baschetti quien me acerco numerosas 
fotocopias y retazos de information de dificil acceso; con gusto destaco su desinteresada 
colaboracion, sobre todo por las diferencias ideologicas que nos separan -y que nos unen. Y hablando 
de information de dificil acceso: sin los geniales oficios de Jorge C. Bohdziewicz no nos habriamos 
agenciado de un monton de papeles sumamente interesantes para esta biografia y que ban servido 
para documentar desconocidos retazos de la historia argentina contempordnea. 

Por otra parte querna destacar que ninguno de los s sale a la luz sin que algun benevolo amigo los 
haya revisado y comentado con generoso interes. Asi participaron de la ingrata tarea de leer capitulos 
sueltos y arrimar ideas, sugerencias y correcciones mi mujer, Maria Marta, ademds de Luis Maria 
Rizzi, Ricardo A. Paz, Hugo Esteva, Jose Vdsquez, Javier Anzodtegui, Fernando Cordoba, Guillermo 
Giangreco, Diego Richards, Arturo Gutierrez, Enrique del Carril, Luis Rizzi, Daniel Saint Jean, 
Manuel Arevalo Silva y Alejandro Speroni. 

Ademds leyeron el manuscrito entero Federico Mihura, Max Perkins y Sergio Quiroga quienes 
tambien aportaron criticas y sugerencias por demds valiosas. 

Largas e interesantisimas char las con Ambal D'Angelo me ayudaron a situarme en el contexto 
historico en que se desenvolvio Castellani y le estoy especialmente agradecido por haberse tornado el 
trabajo de revisar minuciosamente el libro entero aportando incontables correcciones y enmiendas, 
ademds de contribuir a la confection del indice onomdstico. 



Tambien me resultaron muy valiosas las sosegadas Conversaciones con Roberto Brie, seminarista en 
Devoto durante la decada del '40, novicio jesuita y fino conocedor de la Compama de entonces y sus 
cosas. Su critica del «A la Salinger» me resultaba indispensable para animarme a incluirlo aqui. 

En memorable tarde de paseo porteno Tito Mihura me saco de un atolladero en que me habia metido a 
proposito del patriotismo de Castellani: gracias a su intuicion sobre el pais que duele, el libro 
arranco de nuevo despues de tres meses de (dramdtico) receso. 

De las innumerables entrevistas que mantuve con quienes lo conocieron a Castellani destaco a 
quienes mostraron especial interes por el asunto: Federico Ibarguren, Juana Almeida, Angel Vergara 
del Carril, Hector Sceppacuercia, la encantadora Maria Esther Borzami (la «senorita Providencia»), 
Francisco Bosch, Efrain Martinez Zuviria, Elena y Matilde Von Grolman, Antonio Rego, Ignacio 
Anzodtegui, Fermin Chavez, Irene Caminos, Juan Luis Gallardo, Julieta Seeber de Bosch, Malisa 
Gamallo, Bernardino Montejano, Norberto Quantin, Tomds Richards y Marcelo Sanchez Sorondo. Por 
razones obvias me reservo la identidad de los tres jesuitas que me dieron una mano con el necesario 
«research» (iba a escribir «investigacion», pero prefiero evitar el vocablo por su inevitable 
connotacion policial). 

Debo tambien agradecer aqui los inutiles esfuerzos de mi padre por obtener informacion en la curia 
de la Compama en Roma: su fracaso ante la impermeabilidad de los archivistas nos confirmo en lo 
que ya sabiamos. 

No quiero embromarlo a mi confesor y amigo de anos y anos nombrdndolo aqm, pero quiero agradecer 
su interes por esta biografia y la generosidad con que, con caracteristica perspicacia, fue 
identificando y exorcisando las inquietantes repercusiones psiquicas, afectivas y espirituales que se 
fueron generando al tratar los dificiles topicos que el lector vera (semejante confesor merecia mejor 
confesando). 

El psiquiatra y ex jesuita, Dr. Juan Rodriguez Leonardi y su mujer, Maria E. del Sel, Psicologa 
Clinica, me ayudaron con las intrincadas cuestiones de psiquiatria aqui ventiladas. 

A pesar de todo, quizd deberia recordar aqui al P. Herndn Benitez por la informacion que me 
suministro en una larga entrevista pocos meses antes de su fallecimiento. Lo de mi pesar es por las 
razones que el lector vera. 

Tambien debo especial gratitud a mi hermano Nicolas que me regalo la computadora con que esto se 
escribio (eran bastante mas caras entonces que ahora). 

Dicen que un buen libro se escribe en quince anos y quince dias. Pues bien, no se podria haber escrito 
este sin el concurso de Jorge N. Ferro y Eduardo B. M. Allegri: con ellos hemos conversado sobre el 
gran mundo de Castellani durante la mejor parte de un cuarto de siglo en campamentos, viajes en 
tren, morosas mateadas, juveniles «rabonas», excursiones de pesca, charlas de bar y esplendidas 
caminatas. Asi es que si este trabajo tiene alguna cosa rescatable, se le debe atribuir a ellos tambien. 
Por otra parte su escrupuloso oficio de criticos literarios y correctores de estilo han resultado 
invalorables. Pero mucho mas que eso: sin su ininterrumpida amistad este libro no habria sido 
posible. 



Al modo del «Niggle» de Tolkien, debo una mencion a los «Parish» que indirectamente influyeron en 
esta obra mas o menos inconscientemente. Asi, debo incluir aqui una mencion de gratitud para mis 
empleados de la Fiscalia, asi como tambien agradecer a los companeros de El Galpon de Bella Vista y 
a mis innumerables hijos que con frecuentes «interrupciones» colaboraron tambien, sabiendolo yo y 
ellos, o no. O, dicho al modo de P. G. Wodehouse: sin su estimulo, iniciativas y general interes, este 
libro se habria terminado en la mitad de tiempo. (Tolkien con su cuento y yo con este trabajo hemos 
intentado demostrar que el refrdn latino «aut libri, aut liberi» -o libros o hijos- admite excepciones). 

Merece destacarse que este libro no podria haberse publicado sin la generosa y desinteresada 
contribucion economica de muchos amigos (de Castellani, mas que mios), encabezados por Federico 
Mihura Seeber. 

Por ultimo, en buena medida creo haber podido completar este trabajo gracias a uno de mis 
«hinchas» (en los dos sentidos de la palabra): mi vecinoy pediatra de mis hijos, el Dr. Eduardo Duro, 
quien dedico largas horas a investigar todo lo referente a las enfermedades de Castellani ademds de 
corregir un capitulo. 

Pero mas que eso: todos los dias, al pasar yo delante de su consultorio - cruzando en diagonal un 
baldio que esta a la vuelta de casa-, Eduardo me empujaba con insistentes y voncingleras ordenes a 
guisa de «\A escribir, vamosl \Adelante con el libro!» y otros eficacisimos y sonoros medios de 
aliento. 



Bella Vista, otono de 2000. 



No es una lectura para chicas 
que se alimentan de bocadillos 
y de novelas yanquis, 
ni para chicas en general, 
ni para beatos, ni para burgueses, ni para burros, 
ni para sacerdotes no advertidos, 
ni para hombres sin percepcion artistica, 

ni para la inmensa parroquia 
de la moralina y de la ortodoxia infantil. 
Asomarse al abismo no es para todos. 



A proposito de Les Fleurs du mal, 
en El Ruisenor Fusilado. 



El testigo de la Verdad vive para Dios; 
de modo que Dios es el dueho de su testimonio, 
y hace de el lo que quiera. 
Si se le antoja hacerlo resplandecer, 
nadie puede impedirselo, 
ni una falange entera de macaneadores. 

Diario, 15 de agosto de 1957. 



Capitulo I 



EL ALAMBIQUE 

Chaco Santafesino 
1872 -1880 

Recuerda que me formaste como barro. 

ahora me reduces a polvo? 

Job 10:9 

Me pregunto si Don Leonardo no se arrepintio. Claro... ^a quien se le ocurre mudarse a semejante 
lugar de selva, soledad y salvajismo? Porque una cosa es decir que se va de Europa a las Americas y 
muy otra es ir, mudarse, de la venerable ciudad de Florencia al chaco santafesino. 

Al poco tiempo de llegar se encontraba en medio de una pesadilla. 

Vio la masa de sombras vociferantes inundar las calles, los lanceros jinetes a la cabeza, relumbrando a la luz de las teas las 
terribles moharras; la turba detras enloquecida. 

Habia que estar alii, en el chaco, para saber lo que es un malon. 

Empezaron a ladrar por todos lados los rifles, en la oscuridad acribillada de relampagos, de fogonazos, de alaridos... 

Por eso me pregunto si don Leonardo no se habra arrepentido. Una vez aqui, una vez que don 
Leonardo se vino a vivir a estas tierras, arrepentido o no, se va a quedar, que le va a hacer. Pero, 
claro, uno se pregunta: ^como se le ocurrio semejante idea? 

Porque fijense como se armo la cosa: estamos ante una joven familia florentina, el es arquitecto, ella, 
doncella de cierta clase, criada en el refinamiento de la buena sociedad. Todo esto a mediados del 
siglo pasado, antes de la unification de Italia. Residen en Toscana, una republica orgullosa de su 
tradition estetica, de sus monumentos y de sus cuidadosas distinciones. Ostenta como principal 
galardon a Florencia, quiza -£y quien se animara a disputarle el cetro?- quiza, digo, la ciudad mas 
bonita del mundo, con sus fuentes y paseos, escalinatas y dorados atardeceres. Y su via de Castellani, 
que se iban a creer, una de las calles importantes de la ciudad. Pero ahora que los Castellani se han 
venido a las Americas, miren lo que les toca. 

Un momento despues, las tinieblas eran literalmente barridas por una serie de explosiones inmensas: los ranchos de paja que 
ardian como polvora, uno tras otro, irremisiblemente... 

Comparado con lo que dejaron atras... 

Florencia fue cuna del Renacimiento, tiempos en que las fortunas amasadas por sus habilidosos 
comerciantes fueron destinadas a crear mas y mas arte, mas belleza, frescos e imagenes, cupulas y 
campanarios... y todo aquello que gira en torno al desafio, al despecho, a las guerras por honra, por 
patrimonio, por el atavico placer que encuentran estos hombres en mantener vivas interminables 
vendettas, el principal menester de todo florentino que se precie. 

Ahora, esto otro... 



Empezo la carniceria. La tribu habia venido toda: hasta ninos veia salir con despojos de los ranchos saqueados. Los guerreros y 
las mujeres se amontonaban temerariamente en las casas defendidas, que vomitaban mortifero tiroteo. Veia morder el polvo a los 
asaltantes, retirar las chinas, los muertos solevados por la nuca y los garrones, los heridos en brazos, los despojos en las manos. 
Vio en la casa de los Binaghi ceder la ventana y arder el techo, y salir un indio con una mujer desvanecida, y despues otra mujer y 
muchachos y ninos ser amarrados a los caballos por bajo cincha... 

De alii, de Florencia, procedian, por ejemplo, Angelico y Jeronimo, dos famosos frailes dominicos, 
uno que pintaba de rodillas y el otro que te quemaba cuanta pintura se le antojaba perniciosa. Pero 
tambien, es ciudad repleta de personajes como della Mirandola, Medicis y otros tan tos apellidos 
ilustres, hechos de esdrujulas que resuenan con un mundo de libros y pinturas, mujeres intrigantes y 
entreveros politicos, predicas apocalipticas y armoniosos coros gregorianos, voces y colores, sangre 
y fuego, conspiraciones, amorios, guerras y religion. 

Claro que si se trata de buscar un poco de adrenalina para condimentar la vida, no hay como un buen 
malon criollo. 

Su corazon despavorido le parecia abarcar toda la tragedia en una sola mirada; las casas de ladrillo acribilladas a tiros, y 
asaltadas a fuego y ariete las puertas; la gusanera demoniaca en torno, el lancero que surgia de la sombra al galope, el que daba 
una voltereta limpita y rodaba, la india que huia con una cabeza en la mano... 

Bien, aqui tenemos entonces los primeros ingredientes para este plato fuerte: el, don Leonardo 
Castellani, es arquitecto italiano constructor de iglesias (!!!) y cuenta con una esposa -dona Magdalena 
Diana-, y un hijo -Luis- de tres o cuatro anos de edad. (!!!) Estan chiflados, van para la Argentina. 

De repente advirtio horrorizado que la casa de don Leonardo, donde la resistencia era mas tenaz, iba a ceder, incendiada la puerta. 
Corrio a atajar, a interponerse, a morir. Pero un siibito incidente lo paro un momento, mirando. (*) 

Ybien, hagamos lo mismo, detengamonos un momento, y miremos un poco. Estamos en 1872 y, por 
aquellos anos dificilmente se encontrara region mas inhospita que el chaco santafecino, zona de 
donde el jesuita civilizador habia sido expulsado hacia mas de cien anos. (*) 

Son tierras tropicales, de calores infernales, clima humedo, zona infestada de bichos e insectos de 
toda clase, de truhanes cristianos y, segun hemos visto, de salvajes, abipones o mocovies, los mas 
temidos indios de entre las diversas tribus que asolaban el pais. 

El Norte santafecino es una selva bruta, no hay ley ni orden, se vive al albur del azar o de la Providencia... 

Y alH se instala este arquitecto con su reducida familia, bien al norte de la actual provincia de Santa 
Fe, llegando al Hmite actual con el Chaco. 

AlH se encuentra destinado don Manuel Obligado, entonces coronel y jefe de la frontera norte de 
Santa Fe, que tiene por mision sostener a San Antonio, una reduction fundada con la ayuda de un 
fraile. El clerigo en cuestion no es otro que el P. Metri. O, si prefieren su nombre histo rico, se trata 
de Fray Ermete Constanzi, que anda haciendo de las suyas. (*) 

Entre otras cosas, es el fundador de la «Cofradia del Pan de San Antonio», cristianisima institution 
erigida en abierto desafio de las racistas ideas del presidente de la nation, Domingo Faustino 
Sarmiento, y que 

incluia en su seno a todos los colonos prominentes; se ocupaba de hecho de todo el regimen de la colonia: un pequeno cabildo 
abierto extralegal hablado en italiano, en friulano, aleman, guarani y criollo entreverado, que habia enfrentado, moderado y aun 
doblegado mas de una vez la misma rectilinea tozudez del mayor Ojeda. 

^Colonos prominentes? Bien, ninguno mas que 



Don Leonardo Castellani -no se por que respetos no lo voy a nombrar por su nombre-... maestro de obras italiano, medio 
arquitecto y medio agricultor y medio de todo. Prefecto de la cofradia, constructor de la iglesia y el brazo derecho del parroco 
en sus relaciones con los colonos. 

Un tipo de armas llevar, segun parece. 

Si yo hubiese tenido 20 anos en 1860, hubiese sido liberal como Alejandro Manzoni o mi abuelo don Leonardo, pues me hubiese 
exasperado el gobierno de los austriacos en Italia y convencido las poesias de Giusti -no Roberto; pero ya en 1870 me hubiese 
espabilado, hubiese salido de las tropas de Garibaldi con el grado de teniente, hubiese enviado mi espada a Pio Nono, y me 
hubiese venido a la Argentina. 

Asi lo hizo mi abuelo. Se libro del Liberalismo. Pero me embromo a mi. (*) 

Ahi tienen entonces para el recetario de cocina: primero, se saca a un florentino de esa bota que es 
Italia y se lo pone en esta otra que es la provincia de Santa Fe. O dicho con mas impaciencia: se 
coloca a un florentino en medio de la selva. 

Pero pocos anos despues habra nueva mudanza por que 

a mi abuelo no le gusto mas. Y de alii paso a Reconquista. (*) 

Del otro lado del Parana, frente a Goya, provincia de Corrientes, Reconquista es un pueblo que el Gral. 
Obligado habia mandado trazar en 1872 -despues de correr la linea de defensa hasta el Fortin 
Tostado- y que esta asentado sobre el emplazamiento de la antigua reduccion de los jesuitas, San 
Jeronimo del Rey. El pueblo se asienta sobre la margen derecha del arroyo Rey, un tributario del 
Parana, y, como una de las nuevas colonias del tiempo de Avellaneda, esta destinado a crecer con 
gente muy particular. (^} 

Mi ciudad natal (o pueblo si ustedes quieren) es un ejemplo de lo que es la Argentina -o mejor dicho lo que deviene desde hace 
poco mas de medio siglo. Fue una reduccion jesuitica barrida hasta los cimientos por Carlos III de Espana («San Jeronimo del 
Rey»); y cuando mi abuelo el arquitecto florentino llego, con su oficio de poner cimientos, era un puesto avanzado cerca de la 
selva («Reconquista») de once familias que constituian como una sola familia apretada por el peligro comun y la necesidad. (*) 

Don Leonardo, ya sabemos, es un tipo singular, y si no se le movio un pelo cuando vino de Florencia 
a San Antonio, ^que mas le da Reconquista? Incluso, mudarse a esta flamante colonia significa para el 
y los suyos un pequeno progreso, mas lejos de la linea de frontera, ubicada en una zona un poco 
menos selvatica, un poco mas cerca de la civilization. Es mas, ya se habla del trazado de un 
ferrocarril que, dicen, haran los franceses. Claro que una cosa es don Castellani que viene de San 
Antonio de Obligado ya iniciado en los rigores de la frontera chaquefia, y muy otra los que se vienen 
directamente a Reconquista desde su Italia natal. 

^Quienes son entonces los que se quieren venir a esta region inhospita, tierra de salvajes, de barbarie, 
de desolation? ^No saben lo que todos? El informe de Hotschewer fue editado en 1953, pero cien 
anos antes, era sabido que aqui reinaban 

sequias y granizo, grandes invasiones de langostas, y, ante todo, las incursiones de los indigenas. (*) 

^Quien diablos quiere venir aqui? Sefiores, quiero presentarles a los friulanos. Friuli es region del 
norte de Italia, un poco al norte de Venecia, en la punta derecha del mar, donde la tierra pega una vuelta 
hacia lo que conocemos como Yugoeslavia: calzada entre el Adriatico y la punta de los Alpes, es 
zona conocida tambien como el bajo Tirol. Estas regiones han sido disputadas a lo largo de los 
siglos: ultimamente entre el Imperio Austro-Hungaro y la Republica de Venecia. Sus habitantes tienen 
el tipo eslavo -en cualquier historia de Roma se refiere el trabajo que le dieron a los del Lacio- su 
lengua es harto extrafia y sus ciudades mas conocidas hoy son Udine y Pordenone. 



De aqui se vienen al chaco santafecino. El primer grupo llego a Reconquista en octubre de 1878. Son 
22 emigrantes guiados por el cormones Emilio Zucchero. (!!!) Estos primeros contingentes llegan 
quiza un ano antes de que se mudara don Leonardo y su familia, que se encontraban en San Antonio 
desde 1872. Se instalan a un kilometro del pueblo, en Colonia Avellaneda, el presidente argentino que 
promulgo la ley 817, que pagaba el pasaje de los inmigrantes, que les aseguraba minimas 
condiciones sanitarias, una estadia gratuita de cinco dias convenientemente alojados (en el «Hotel de 
los Inmigrantes», alii en pleno Puerto). 

Pero, claro, eso no es nada, Avellaneda les ofrecia lotes de cien hectareas en terrenos fiscales... 
cDije cien hecta...? 

Cuando de esto se entero don Giacomo Modesti, agente de viajes, con oficinas en Udine, hizo 
traducir el texto legal a su costa y comenzo una intensa campana propagandistica. En todo el Friuli se 
veian afiches promoviendo la emigracion con viejos incentivos publicitarios: hacerse la America, 
enriquecerse rapidamente, progresar... 

jCien hectareas! 

En el Friul, como en todo el resto de Europa, desde la misma epoca del feudalismo, la propiedad, entendida con un alcance 
esencialmente inmobiliario, es la suprema categoria de la vida y 100 hectareas de terreno constituian un latifundio superior al 
poseido por cualquiera de los odiados latifundistas locales. (*) 

Mas no a todos les hizo gracia la cosa: se va gente capacitada, con dinero, de buenas maneras y porte, 
con fortuna personal. Las autoridades, preocupadas por la sangria, organizaron una indagacion para 
averiguar que cornos estaba pasando. Los alcaldes encuestados debian informar cuidadosamente 
sobre las causas de semejante diaspora. 

Ybien, manos a la obra, cada cual con su modo. Por ejemplo, el sindico de Osoppo nos informa que 

No fue la necesidad que empujo a dichas personas a emigrar, porque habrian podido conducir aqui una vida relativamente comoda 
gracias a su oficio de albanil o cestero, o gracias a los pocos productos de terrenos de su exclusiva propiedad. 

Por su parte, el alcalde de Budoia esta francamente indignado: 

Los emigrantes de aqui fueron inducidos a partir hacia America del Sud por cuentos fabulosos de tierras prometidas, nada o poco 
trabajo, comida facil, barata y abundante, cafe y despilfarro; y para correr detras de semejantes esperanzas quimericas, todos 
vendieron su propia casa y terrenos y puede imaginarse a que precios y sin embargo el primero de la lista (Luis Zamboni) saco de 
la venta de sus bienes, la suma de Lir. 8.000 que le habria bastado para vivir en su patria. 

(Y me pregunto que tal le fue a Don Zamboni y su descendencia). Cuentos fabulosos, esperanzas 
quimericas... y los instigadores estan en la picota. El jefe de la comuna de Maniago especifica los 
cargos. 

Otra causa de emigracion ha de buscarse en las seducciones, en la briboneria y en los enganos de los agentes de emigracion, 
autorizados y no autorizados... (HQ 

De nada valdran los esfuerzos por detener el fenomeno. Se van. Dejan tierras habitadas durante siglos 
y siglos. Dejan el pueblo de sus choznos, de sus bisabuelos. No hay tutia; son tercos, obstinados. Mas 
les dices que es una locura, que es insensatez dejar lo malo conocido, y mas se entusiasman con el 
proyecto. Levantan campamento. Se vienen para aca. 

Son friulanos, y estan locos. Por caso, a mi me encanta la relation que hizo don Petriella de su propia 
historia para tratar de explicar lo que les sucedio a los que se asentaron en el chaco santafesino. 



Yo vine de Italia directamente a una colonia llamada Pampa del Tigre, porque antiguamente habia estado poblada por tal animal, 
en la zona noroeste del entonces Territorio de la Pampa Central, a 650 Km. de la ciudad de Buenos Aires; el panadero venla una 
vez por mes y traia grandes bolsas de galletas marineras, muy sabrosas el primer dia, pero hechas una piedra despues de algunas 
semanas; la carne era hasta sabrosa en los periodos de abundancia de pastos, pero durante las sequlas, casi permanentes, parecia 
estopa prensada; medico, medicinas y cura, desconocidos; pantanos y arenales inmensos que dificultaban el acceso al mas cercano 
centra poblado. 

Me parecia entonces que no podia haber vida mas dificil que la que yo vivia como pionero en la Pampa Central, y sin embargo 
me considere un ser afortunado cuando conoci las peripecias de los primeros colonos friulanos en el Norte del pais, (f) 

Se comprende entonces, lo que escribe aquel emigrado de Lovaria a su cunado Valentino, al 
compadre Antonio y a todos los de su pueblo natal. 

jHacerse la America! 

Habria sido mejor que Cristobal Colon se hubiera ahogado en el mar an tes de descubrirla. Os ruego no hacer caso de los que os 
sugieren de venir. Haced otro cadalso, haced morir a todos los consules como hicieron con Jesu Cristo. (*) 

Gesu... Desde luego, no a todos les fue igual, pero dona Magdalena 

Diana de Castellani, la esposa de don Leonardo, repite a menudo una frase que te hace pensar un 
poco: 

El infierno esta en esta vida. (*) 

Tiene por que decirlo, pobre dona Magdalena, destinada a compartir la cruz de la Santisima Virgen: 
vera como le matan al hijo. 

Pero, insisto, hay quienes se establecen con bastante exito en el lugar. Entre los que llegan a 
Reconquista, estan tambien los Conte Pomi, una familia de origen noble que arraigara felizmente en 
estos pagos. Ademas, ni bien llegados a la Argentina de las promesas, les nacera una nina bien bonita. 

Estamos en Reconquista, es el ano 1880, y la nina se llamara Catalina. Su destino esta escrito, sera 
madre. Dentro de poco conocera al hijo de Don Leonardo. Para mas datos, se llama Luis, le lleva 7 
anos y tuvo que disputarla con un rival, segun hemos de ver. Se la va a ganar; le costara caro. Pero, 
en fin, la hermosa Catalina se casara con el joven Castellani. 

Ya vamos viendo, entonces, como se va preparando la mezcla para un producto singular. El 
alambique de Dios va a producir un personaje nada comun: sera sacerdote, tendra dos melodiosos 
nombres -de genio y de santo-, tres honrosos titulos academicos, cuatro profesiones harto 
diferentes, y escribira cinco... mil poesias. Sera autor de un centenar de libros y tendra algo asi como 
un miliar de discipulos. Es el culpable de este libro y, seguramente, de mucho mas. 

Fermin Chavez ha querido darle un raro nombre a esta clase de hombres que Dios produce de vez en 
cuando, luego de una cuidadosa y complicada destilacion. 

Aqui la tierra no florece mucho... Los lirios no resisten esta tierra. (*) 

^Lirio? 

Bueno, nosotros lo llamamos Castellani nomas. 

Sdbado, agosto de 1995. Esto comienza con insomnio, y asi tenia que ser. No he dormido bien o, por 



mejor decir, no he dormido. Desvelado y harto de combatir mis propias ocurrencias, he bajado al 
living. Hace un frio de locos. Todavia estd oscuro. Enciendo el fuego en el hogar, me hago unos 
amargos y comienzo a desplegar los papeles que me ha dado Alejandro, vaya uno a saber por que (^o 
sabia, el muy canalla?). Son papeles de Castellani: originales y copias, documentos, cartas, articulos 
y titulos. Estd la fe de bautismo, el titulo de la Sorbonne. Trato de poner orden, utilizando para ello 
toda la mesa. Revuelvo los papeles, leo, miro. Tengo un poco de miedo. Si bajara Quipo en este 
momento, icomo se lo explico? Otro amargo. Contemplo los pape lesy el fuego en la chimenea. Tengo 
un poco de frio. Imagino, pienso. A las nueve bajo Quipo. Se hizo un cafe, se sento en el living e, 
inevitablemente, me pregunto sobre esos papeles desparramados y en que andaba yo ahora... Bien, 
alia vamos. A tratar de explicdrselo de modo que ella lo acepte. Al fin, no sobra el tiempo, ni la 
energia, ni la plata. En este tiempo andan tres de los ninos con panales, se acaba el gas antes de fin de 
mes y no hay mas plata para otro tubo. El trabajo en Tribunales me tiene tapado. No se como voy a 
pagar la cuota del Colegio... ipara que seguir? Y rogar a Dios que no se rompa el lavarropa, que no 
se sature el pozo ciego, que no se enferme alguno de los infantes. Pero tuve que confesarlo: «Hice un 
pacto con Castellani... ». «iPacto?» -me mira desconfiada y con algo de miedo. Sabe demasiado bien 
que se caso con un insensato. Veo como un reldmpago en sus ojos por donde los «trenos» desfilan a la 
velocidad de la luz: ;Justo ahora que habia dejado las clases, que estaba tan tranquilol 1N0 lo decia 
yo? Demasiado amansado, andaba. Ya iba a tener que cocinar alguna nueva quimera... pero... ipacto? 
iDe que pacto me habla? «iPacto?», pregunto de nuevo, con ese aire policial tipico de las mujeres 
que se saben a sus maridos demasiado bien. No hay mas remedio que contestar: «El me asciende en el 
trabajo y yo le escribo la biografia...» Silencio. Otro sorbo de cafe. Un cigarrillo. iUn ascenso en el 
trabajo? Un sueldo mejor... jHmmm! Desconfio. Este estd loco, ino lo decia yo? Pero, pero... icomo se 
sofrena a un hombre asi? «Estd bien, es un Undo arreglo, pero... iCastellani querrd?» Ahi me mato. Si 
Castellani querrd... No queria que se la escribiese Benitez, iy va a querer que la escriba yo? A el no 
lo «ascendieron» nunca iy me va a ascender a mi? Con eso me fui a misa al dia siguiente. Ya he 
pasado por esto antes. Te vas a misa con un problema y te sales con la solucion. Ya me ha pasado, 
siempre me pasa. Entrds vacio, salis, siempre, con algo. Por caso, sail con la clarisima nocion de que 
Dios es el dueno del circo, no Castellani. Dios es Dios y no hay otro, como dice el salmista por alU. En 
esto, Castellani, pobre, ni voz ni voto. Poco despues, entre las miles de palabras de sus incontables 
cuadernos personales, vi lo que el anoto el 2 de octubre de 1954: «Me parece que Dios explicard 
algunas cosas con mi vida -no yo con mis libros». Cuando el escribio eso yo apenas si habia nacido: 
tenia entonces no mas de quince dias en este mundo. Y claro, entonces no sabia nada, de nada, de 
nada. Ahora tampoco. iQue puedo explicar yo que no este ya en sus libros? A todo esto, de ascender 
en el trabajo, ni noticias. 



Capitulo II 



MILONGADEL '900 

Reconquista 
1898 - 1906 

El hombre, por mas que hable, 
no es mas que una nada. 

Job 37:20 

A Don Luis, le dara por los libros. Este Castellani, el padre de nuestro Castellani, se cria en 
Reconquista y desarrollara inclination intelectual y lo que es peor, politica. 

Pero, veamos un poco. Pongamos que el casamiento con Catalina Conte Pomi ocurrio alia por 1898, 
un ano antes del nacimiento del primer hijo. Si asi fuera, Catalina tenia entonces 18 y Luis, 25. El ya 
seria maestro normal, ella, egresada de «Las Adoratrices», el mejor de los colegios para una mujer 
de ese tiempo: funcionaba en la Ciudad de Santa Fe como contraparte femenina del Inmaculada. Los 
padres de Castellani han tenido buena education. Ella, con temperamento artistico, el con caracter 
fuerte. 

Ambos transmitiran inteligencia y sensibilidad en abundancia como reconocera Castellani, viejo ya, 
que recuerda a su madre, la que 

influyo mucho sobre ml. Porque dicen que los hombres heredan la inteligencia de la madre y el caracter del padre. De manera que 
habra influido, si, por herencia. 

Mas, por razones que hemos de ver, Castellani cree que la influencia de su madre tiene mas de 
cosanguinidad que de ejemplo: 

Porque ella dejo todo: sabia tocar la guitarra muy bien y ella dejo eso. Leia mucho y tambien lo dejo. (*) 

Dejo... pero a no anticiparnos. 

De Catalina sabemos entonces, bien poco: suponemos que era joven y bonita, pues, segiin hemos de 
ver, fue objeto de mas de un festejo. Tambien sabemos que era culta, que tenia temperamento 
artistico, que sabia tocar la guitarra y que llevaba sangre azul en las venas, quiza de origen condal. 
(*) De Don Luis sabemos algo mas: tambien es de buena familia. Fue maestro normal. Es periodista. 
Va a fundar un diario: «El Independiente». 

En una de sus ficciones, Castellani lo describe como de tipo 

enjuto, de rostro alargado, cabello gris, y dos mostachos tumbados casi en la comisura de los labios. (*) 

Este hombre cautivo el corazon de Catalina, la joven, de apenas dieciocho anos, que canta con la 
guitarra «viejas coplas correntinas»: 

Te quiero mas que a mi vida 
Y mas que a mi corazon 



Mas que a mi padre y mi madre 
jMird que comparacion! (HQ 

O «toscos villancicos guaranies»: 

Ha upe iyahiope Opibo herd Tupasi poraicha 
O mano mbiyd.(*) 

Hacen rancho aparte y el 16 de noviembre de 1899 les nace el primer hijo al que le ponen Leonardo 
Luis; «Leonardo» continua la tradicion familiar, y «Luis» es el nombre de su padre. (*) 

^Nos ubicamos? Tres afios antes habia nacido la prensa masiva, cuando el salvaje de Lord Northcliffe 
lanzo su Daily Mail, el primer periodico destinado a las masas «beneficiadas» con el acta de 
education obligatoria de 1870. De alii en mas tendriamos para siempre pueblos semianalfabetos 
guiados por periodistas mas o menos alfabetos, pagados por asnos o vivillos como Northcliffe -que 
era las dos cosas juntas. (*) 

Estamos en el ano 1899: en Irlanda, un ano antes, habia nacido C. S. Lewis, Tolkien tiene 7 afios de 
edad y Chesterton ya tiene 25, pero recien publicara sus primeras obras al ano siguiente (Greybeards 
at Play y The Wild Knight and other poems). Con todo, el Gordo ha hecho el descubrimiento de su 
vida en la persona de Hilaire Belloc: se han conocido a proposito de su comun oposicion a la guerra 
anglo boer. Para terminar con los ingleses digamos que Oscar Wilde ya ha salido de la carcel y esta 
en un pueblito balneario de la costa normanda mientras escribe su famo sa Balada de la Carcel de 
Reading. Y ya que estamos en Francia: De Gaulle cumple 9 anos, Maurras funda «Acci6n Francesa» y 
Leon Bloy escribia en su «Diario» que podia y debia ser el ano del gran desbarajuste. (^)En Italia el 
Papa Leon XIII reina hace mas de veinte anos (recien morira en 1902) y un joven acaba de ordenarse 
sacerdote: con el paso del tiempo sera conocido como Pio XII. Solovieff termina en este ano su Breve 
Relato del Anticristo, un libro que cien anos despues es incomodamente actual -y poco difundido. 

^Quienes nacieron en este ultimo ano del siglo? Bueno, por de pronto Corneliu Codreanu, el 
fundador de la Guardia de Hierro. Menos importantes pero mas conocidos, Alfred Hitchcock, Ernest 
Hemingway y Duke Ellington. Y mas cerca nuestro: en el mismo ano del Senor llegaron al mundo 
Jorge Luis Borges y Julio Irazusta. (Y Peron es un bebe -^se lo imaginan?- de apenas 4 anos.) 

La partida correspondiente da fe de que el recien nacido fue bautizado en la Parroquia de la 
Conception en la Navidad de ese ano. Administro el sacramento Fray Manuel Fisini, seguramente 
uno de esos francisca nos a quienes les encomendaban parroquias perdidas -como esta- en el norte 
del pais. ^Son felices? Si, pareceria que si. El tiene papel importante en el pueblo, como director de 
un diario. Ella tiene una sucesion de hijos. La cosa marcha, si no fuera por lo de la politica. Y que el 
hijo mayor ha de perder un ojo. Castellani jamas hizo referencia al episodio, pe ro parece ser que 
cuando tenia unos cuatro afios se le infecto el ojo izquierdo; no habia medico; lo atendieron unas 
curanderas; empeoro. Finalmente hubo que llevarlo de urgencia a Santa Fe donde se le dijo a la 
madre que la cosa era grave; la infection amenazaba el ojo sano: o se amputaba el infectado o el nino 
quedaba ciego. Castellani compraria sucesivos ojos de vidrio. El ultimo en Paris -«chez Vigny», 
tienda destruida durante la Segunda Guerra-, alia por los anos '30 que usaria hasta el fin de sus dias. 
No le molestaba la cosa, nunca se quejo de eso, y... ciertamente que no le impidio leer. De modo que 
podemos colegir que el episodio no fue tan dramatico como tal vez podria parecernos y que, en 
cambio, se tomo como uno de esos accidentes de la vida, que le vamo' a hacer. 



Mientras tanto, Catalina anda criando hijos como Dios manda (cuatro en seis anos) y Luis sigue 
siempre metido en batallas periodistico politicas. Su hijo haria su semblanza, medio siglo despues, en 
una famosa carta dirigida a un comunista: 

Mi padre era liberal y mason, periodista garibaldino y, lo que es peor, maestro normal por la Escuela de Esquina (Corrientes). (*) 

La descripcion lo deja a uno indefiniblemente perplejo, porque la etopeya resulta un tanto extrana 
para el Castellani que nos conocemos. Hay una broma en lo que dice, desde luego, (ese «y lo que es 
peor, maestro normal» es muestra tipica de humor castellaniano), pero lo que me llama la atencion es 
lo escueto de la descripcion, no las andanadas. (^} 

Es que uno se ha ido acostumbrando al Castellani que se empena en rescatar lo rescatable en los 
sujetos mas insoportables (ahora me acuerdo de Tiberio, de Freud, Borges, Lutero, Rousseau... y 
Kennedy). En el era casi como un habito, conceder todo lo posible a la rectitud de intention, tratar de 
salvar la parte de verdad en lo que decian -como pide Santo Tomas-, pero ademas, poner de relieve 
este o este otro aspecto mas o menos amable de cada cual -como pide Francisco de Sales-. No asi 
respecto de su padre. 

De mi padre tengo pocos recuerdos y son recuerdos desagradables; de el me queda la sensacion de los retos, una sensacion de 
severidad. (*) 

Asi, mal que nos pese, es. Castellani no se llevo la mejor de las impresiones de su padre: no lo 
menciona casi nunca, en toda su obra, tantas y tantisimas veces salpicada con referencias 
autobiograficas. Solo una vez establecio la analogia entre su caso y el suyo, cuando resultaba algo 
casi, casi, de cajon: hombres algo temerarios que se granjean grandes enemigos por pensar con 
«independencia» y vocear luego lo que creen, al precio que sea. (!!!) 

En la obra de Castellani no hay referencia a la muerte de su padre en terminos encomiasticos ni 
admirativos. De gloria o martirio, ni hablar; a lo mas, este chiste un poco seco en medio de la 
descripcion: su padre ha bia sido liberal y mason, periodista garibaldino. (!!!) 

Pero, ojo al Cristo. Castellani comprendia a la perfection por que alguien podia pensar asi en 
visperas del Centenario, en ese asfixiante ambiente «fin de siecle» con que culmino el siglo pasado. 

Y porque comprendia, podia simpatizar. 

Lo hemos dicho, pero conviene recordar que los ingleses habian instaurado en 1870 su Acta de 
Education Compulsiva con la que todo el mundo seria condenado al semianalfabetismo que hoy nos 
resulta tan conocido. Pero aqui la cosa tenia otro tinte ya que el «normalismo» fue solo un esfuerzo 
por contrarrestar la «barbarie» jordanista y ya en ese ano de 1870 se habia creado la Escuela Normal 
de Parana «para que las montoneras no se levanten», segun el celebre dicho de Sarmiento. (!!!) 

El esfuerzo fue verdaderamente titanico. (!!!) Apartir de 1883 y en poco mas de veinte anos, el numero 
de escuelas aumentaria exponencial mente (de 1912 a 5321 establecimientos primarios). Ya el 
Segundo Censo Nacional -del ano 1895- mostro resultados sorprendentes: el analfabetismo decrecia 
rapidamente. En la Provincia de Santa Fe, el censo revelaba una reduction del 50% de analfabetos en 
los veinticinco anos inmediatamente anteriores. 

Pero veinte anos despues -en la decada del '90-, la idea sarmientina, que tanto exito habia tenido en el 



or den material, comenzo a exhibir un resultado sorprendente para sus inspir adores: 

Los sectores populares -sobre todo los mas ilustrados por la accion de la escuela, los sectores urbanos- se entusiasmaban tras un 
mito -El radicalismo- que no tenia nada de normalista, y tras caudillos que eran casi un mito: Leandro N. Alem, primero; Hipolito 
Yrigoyen, despues... (HQ 

El mismo Alejandro Korn se ha mofado largamente del experimento «civilizador» de Sarmiento que 
le ha salido el tiro por la culata: de la cocina liberal comienzan a salir tipos revolucionarios, 
«leidos», que cuestionan el «establishment» cuidadosamente disenado por el Regimen. 

Tipos peligrosos estos, que van a entorpecer los planes de la clase dominante; son escritores, 
maestros y periodistas que no estan comprometidos con el mezquino ideario roquista y que aprenden 
a decir lo que les dicta el instinto (y el Martin Fierro); los dotores no son de fiar. Ellos tenian razones 
mas o menos heredadas por tradition oral, les viene la repulsa por ese finisimo conducto que es la 
ascendencia: garibaldinos, carbonarios, o sencillamente, federales, es igual; estan en contra del 
Regimen por razones viscerales, de clase, economicas o de historia familiar. (^) 

Y ahora tienen idiologia, o algo parecido. De modo que no es de extranar que Don Luis, formado en 
el «normalismo», saliera radical. Ypara peor, con ese 

fuerte atavismo de senorio; convertido, como suele pasar, en una cantidad de vicios o al menos defectos: susceptible, altivo, 
iracundo, vanaglorioso. (*) 

Para completar el cuadro, hay que recordar que las cosas de la politica no andan muy tranquilas en 
este comienzo de siglo y da la impresion de que don Luis no era un «politico» como los de ahora: 

Las cosas del... caudillo radical, eran famosas en Reconquista; yo era un chiquilin, y me acuerdo de su soberbia estampa... 
montado en un gran entero negro, crinudo y empumajeante, revolver en mano y arengando a la gente de la «manifestacion», que 
disparaba, para que hiciera frente a la Policia... (HQ 

Un tipo de armas llevar, liter almente. Manzi supo decirlo bien cuando retrata a un radical «del '900», 
con ese aire de desafio, de conciencia politica democrdtica, con mezcla de pundonor y gestos 
facciosos: 

Soy del partido de todos y con todos me la llevo, 
pero vdyanlo sabiendo, soy hombre de Leandro Alem. 

Por eso, lo van a matar. Es que no hay que olvidarse como esta el pais entonces. Castellani la 
describio con pocas, y significativas, palabras, pues se refiere a un 

estado constante de motm, inseguridad, inquietud, esterilizandolo todo; el apetito del poder por el poder; la sensualidad del 
ordeno y mando; la odiosa insubordination y caciquismo, hija corrupta de la antigua altaneria espanola, que era la ulcera 
endemica de aquella tierra tropical y excesiva. (HQ 

En ese ambiente Luis Castellani se va a jugar una carta audaz en ex tremo. Han detenido a unos 
amigos radicales. Seguramente se han alza do con Yrigoyen el ano anterior, cuando la frustrada 
revolution de 1905. Estan vencidos, Roca se siente mas fuerte que nunca, el «Peludo» esta refugiado 
en Uruguay y falta mucho aun para que se sancione la ley Saenz Pena... los irigoyenistas deberan 
pasar por muchas tribulaciones hasta la election del '12. 

La justicia y la autoridad no existian sino como tenues sombras o como repugnante mascara; y en todo caso, si existian realmente, 
era al margen y a veces en contra de las autoridades que llevaban el nombre. Jefe politico, juez de paz, comisario, receptor de 
rentas y hasta el maestro, y Dios quiera que el cura no, eran siervos o al menos cautivos de la politica. Era proverbial la frase del 
juez Tobal: «jDi'ande vas a tener razon vos, si en marzo votaste por los contrarios!». (HQ 

Un ano antes, en abril de 1904, Juan Bialet Masse -a requerimiento de Joaquin V. Gonzalez- habia 



elevado al Gobierno Nacional su famoso «Informe» sobre la situation real del pais. En el capitulo 
dedicado a Santa Fe Bialet Masse reconoce que algo se ha progresado y lo expresa graficamente, 
pues dice que ahora el Juez de Paz se corta las unas. No obstante, se ve obligado a denunciar que 

todavia el comisario, el almacenero y el juez de paz forman la trinidad explotadora del colono. (*) 

Pero el Director de El Independiente no tiene miedo. Y si estamos en tiempos de voto cantado, el 
publicara a los cuatro vientos su conviction. 

-No esta mal escrito, no -musitaba el fraile que estaba hojeando desde el 5 de enero para atras, leyendo «en diagonal»... 
-No esta mal escrito, no. Pero jque furor de pasion political (*) 

Bien. Y como la information es poder, 

El caudillo amenazo al Jefe Politico con un escandalo en el diario, si no soltaba a su primo Francil y a los otros radicales que 
tenian presos. (^} 

Y en el diario aparece entonces publicado 

un suelto barbaro firmado con las iniciales PM. donde se amenaza formalmente al Sr. Jefe Politico con revelar «con pruebas, un 
gran gatuperio»; si en el termino de siete dias no cumple «las condiciones». (*) 

Claro, el «gatuperio» quedo sin revelar. Los radicales amigos siguieron presos. Y a don Luis 

le dieron un tiro en los rinones, por la espalda. Murio veinticuatro horas mas tarde. (^}n 

Al padre del ruisefior fusilado, lo han matado por la espalda. Yo ya lo tengo dicho, y me veo 
obligado a decirlo de nuevo: Castellani nunca trazo el paralelo entre «su caso» y el de su padre. Pero, 
tal vez inevitablemente, la injusticia sera uno de los temas sobre el que volvera una y otra vez 
escribiendo paginas inolvidables sobre las «injusticias no reparadas». (!!!) 

Por eso, nos cuenta en otro lugar que 

entro en la Policia... para luchar contra la injusticia; pero en seguida vio que el gobierno no perseguia todas las injusticias, no 
perseguia las injusticias grandes; y a veces estaban ellos al servicio de la injusticia. (*) 

^La Policia? Pero... pero... No, ya se. Si, claro, ya sabemos que no, es obvio que no: Castellani, a 
pesar de que usaba cinturon de tal, nunca entro en la Policia. 

Pero donde si entro... bueno, ya vamos. 



He repasado impacientemente las Histohas Argentinas mas importantes: la de Palacio, la de Sierra, 
la de Pepe Rosa, Levene... ique mas da? To das se centran en Buenos Aires. Y las Histohas de Santa 
Fe son pobretonas: convencional acopio de datos puestos en ringle, sin perspectiva, sin valoracion, 
sin humor. Bueno, «humor» no debe haber en ninguna Historia Argentina, deudores como somos -lo 
querramos o no- del cientificismo normalista. He hablado con Ricardo Paz, conocedor como pocos de 
lo que su cedio en el pais, en el interior y aqm en la Capital. El es Conservador, pero sabe lo que 
pasaba. Sin embargo, de Santa Fe, nada. Me recomienda los «Cuentos del Pago Chico» de Roberto 
Payro para un cuadro costumbrista. No tengo tiempo. Trabajo en la Justicia. Estoy «de turno». Se me 
vienen encima los expedientes, los casos de injusticia me llueven como copos de nieve. Mi escritorio 
es un caos. Requerimientos, dictdmenes, autos y vistos... y mas y mas injusticia. Que yo deberia 



reparar, si te parece. Me pagan para eso, que mas quiero. Tiempo. Tiempo para reparar la injusticia 
ma yor, la mas senalada que conozco: este pais se olvido de Castellani y no hay derecho. Y el peleo 
por la Argentina como pudo, hasta el fin de sus dias. Y por la justicia. Y contra el crimen mas 
horrendo que hay: el de los inicuos usurpando el puesto de los jueces. Afortunadamente no todo es asi. 
Quizd yo mismo pueda hacer alguna cosa buena, que sabes vos. Bien, y menos mal que termine este 
capkulo sobre el padre de Castellani. Eso de revisar volumenes de Historia Argentina es de las peores 
experiencias que he tenido en muchos anos donde siempre lei lo que me venia en gana. Y contemplar 
este pais con prisma historico duele dendeveras, como el formidable informe de Bialet Masse que 
deberia darle verguenza a los «progresistas» de hoy. Pero, bueno, mision cumplida. Y si no me gusta 
como quedo, que le voy a hacer: tampoco se yo como le caerd al lector. 



* 



Capitulo III 



NORTE BRAVO 

Reconquista 
1906 

Cuando pienso en ello, me sobreviene temor: 
Dios ha aterrado mi corazon. 

Job 23:15-16 

Y ahora tendra miedo, toda la vida, a las ventanas r ever ber antes; lo pondran mal las ventanas 
esmeriladas, sobre todo si afuera esta oscuro y los postigos estan abiertos. 

Estamos en 1906. Es el ano del gran terremoto en la ciudad de San Francisco. Dreyfus es oficialmente 
rehabilitado. Muere el pintor Cezanne y tambien Jose Maria Pereda, a quien Castellani va a repasar 
con especial atencion. Otro gran leido por Castellani, Ramon y Cajal, el famoso histologo, recibe el 
Premio Nobel. Se ordena sacerdote jesuita el P. Juan Marzal, un valenciano que tendra gran influencia 
en la vida de nuestro heroe. Va promediando el reinado del Papa San Pio X que prepara con su 
Secretario Merry del Val la sesuda enciclica «Pascendi» (la ultima, ay, palabra sobre el modernismo): 
se hara publica al ano siguiente. En Atenas se realizan los juegos olimpicos y Alfonso XIII se ha 
casado. ^Que mas? Ha tenido lugar la primera conferencia de telegrafia sin hilos en la que se decide 
adoptar el «S.O.S.» como serial universal de alarma. En seis anos mas, el «Titanic» hara buen uso de 
la convention. 

Hider, un joven bavaro con aspiraciones esteticas ha ido con su amigo Kubizeck a la opera de la 
ciudad de Linn a oir Rienzi de Wagner. A la salida, Hider esta como en babia y pronuncia palabras 
incomprensibles sobre su mision como conductor del pueblo aleman. El amigo no comprende nada y 
reflexiona que hasta entonces Adolfo solo habia hablado de ser pintor o arquitecto y ^que vocation 
mas elevada que esa? 

Digan lo que quieran, pero el siglo XX se pone en marcha. Retro spectivamente mirados, algunos 
sucesos tendran gran trascendencia en un futuro proximo, como por ejemplo el botado del acorazado 
«Dreadnought» que va a cambiar la historia y la estrategia naval durante la Gran Guerra. Pero en 
1906, la noticia pasa inadvertida... excepto para los alemanes. De este tipo de noticias, hay mas: el 
nacimiento de Aristoteles Onassis, de Luchino Visconti, de Leonidas Brezhnev, de Dimitri 
Shostakovich. Como para completar este ano senalemos que un inventor canadiense logra la primera 
emision radiofonica de la historia. Adios al silencio. 

En el pais lo mas importante ha sido la muerte de Bartolome Mitre, fallecido el 18 de enero. Bueno, 
bueno, no. Lo mas importante, en realidad, es que Lugones ha publicado «La Guerra Gaucha». 

^1906? Lehar le da los toques finales a «La Viuda Alegre» que se estrenara a fin de ano en Viena... 
aunque eso si que esta lejos de lo que aqui nos incumbe. 



Es que ahora nos interesa dona Catalina Conte-Pomi de Castellani, a punto de ser viuda tambien, sin 
alegria ninguna. Una tormentosa noche, dia 30 de marzo del ano del Senor de 1906, unos amigos le 
traen al marido agonizante, cumpliendose asi sus peores premoniciones. 

Quiza porque tenia entonces seis anos, Castellani vio el asesinato de su padre por los ojos de su 
mama, lo sufrio como si no hubiera intermediacion entre el y el triturado corazon de su madre; 
temio compartiendo la agonia a flor de piel de una esposa desamparada. Lo diria asi: Castellani 
padecio el asesinato de su padre con una sensibilidad emprestada y completamente femenina... la mas 
delicada, la mas sensible, la mas profunda comprension del horror, del pecado, de la iniquidad de los 
hombres. Su perception del crimen ha sido especialmente clara, con la intuition de que aqui abajo, en 
el mundo, se pasea, buscando a quien devorar, el que es homicida desde el Principio. (*) 

Pero como digo, asi como una bala paso a traves de un vidrio antes de perforarle los rinones al 
inocente periodista, asi tambien antes de entrarle la noticia a su hijo, el asesinato de su padre ha de 
pasar a traves del corazon astillado de Dona Catalina. No hay otra mediation, no hay otro colchon, 
no hay otra amortiguacion para el dolor, para la desesperacion, para el miedo... todo le llega desde el 
alma de su madre. 

Con los anos aprenderia a valorar la catarsis, y se pondria a escribirlo todo, a «sacarse de encima» 
los fantasmas, dandole tinta a su sangre, revistiendo sus temores con el bianco papel donde dejaria fe 
de sus temores, de su rebelion interior, de sus protestas ante las injusticias que le tocaria vivir. 

Por las dichas actas nosotros podemos saber alguna cosa sobre todo esto: en 1928 haria la relation 
del asesinato de su padre, escondiendo apenas las circunstancias, los personajes, la trama. Pero, claro, 
en los suenos la logica de la circunstancia exterior cuenta bien poco: en toda pesadilla lo que importa 
son las sensaciones, para cuya description no podemos sino recurrir a las analogias meteorologicas. 
Por eso en los cuentos de miedo -como en este- siempre hara falta una buena tormenta, la furia de 
los elementos que subrayan la atmosfera diabolica: el «clima» psicologico de miedo, frio interior, 
soledad y desamparo. 

Entonces golpearon a la puerta y se abrio esta luego, dejando entrar un gran relampago que bano de luz blanquisima la gran sala 
encalada, la mesa, las viejas sillas, los cuadros antiguos y la alacena labrada. La joven madre que se habia levantado 
prestamente, con una luz de alegria en los ojos, derribando de sobre la mesa la costura, volvio a sentarse al ver entrar un indiecito 
flaco y listo, con una bolsa sobre la cabeza a modo de impermeable, empapado y chorreando agua por los cuatro costados... y 
solo. 

-jSenora! -dijo acercandose anheloso y resoplando y pintando los pies con agua sobre las baldosas-. jDice el senor que ya 
viene! jComo llueve! jDice que cenen nomas y que no pase miedo, porque usted ya sabe que esta entre amigos... y que no hay 
cuidado, y que en seguida va a venir! 

-I Viene papa, mama? 

-En seguidita, querida, suspiro la madre. jJesus, Maria, el trueno! jOtro, Dios mio! Reza, mihijita... (^) 

En este cuento Castellani apenas se esconde. Teoricamente solo conversan una madre con su hija. 
Pero el esta ahi tambien, sin genero de duda. Dificilmente podria evocarse mejor lo que Castellani 
sintio entonces -y como comprendia el- que cosa es la fatalidad: lo que tenia que suceder, tenia que 
suceder; y en un verdadero tour de force muestra que el relato que le hace la madre a la hija no puede 
tener el final que ella quiere. La realidad viene por sus fueros y no hay vuelta de hoja. 

Quiza por eso -porque esto no es cuento- Castellani titulo este relato como «El Cuento». 

Mas en este palacio de espejos, temo que mi lector se haya perdido. Vamos mas despacio. La escena 



es la siguiente: una madre le esta contando a su hija un cuento -afuera es de noche y hay tormenta-. 
La madre hilvana una historia porque el padre se retrasa y quiere calmar su ansiedad y la de su hija 
con el relato. 

-Una vez se le escapo una vaca al rey bueno y se fue a la cueva del hombre malo. Y el hombre entonces fue y la agarro para el 
y le puso su marca, porque le tenia mucha rabia al rey bueno y valiente... 

Se ve que la joven esposa no puede quitar de su espiritu lo que ocurre en la realidad: 

-^Como se llamaba el hombre malo? 

-Se llamaba... Comisario. 

-(Y por que le tenia yabia al yey, si era bueno? 

-Por todo. Por la estancia de los dos, y por el... hada que no lo quiso al malo y lo queria al bueno y porque eran contrarios en la 
politica. 

Miserias humanas, de codicia, de envidia. Cosas divinas de predestination y angel, heredadas de Cain 
y de Abel. Estupideces como la politica... y cosas mas serias (^que es esto de que el hada «no lo quiso 
al maloy lo queria al bueno»? jHmmm! ^Una historia de despecho tambien? Vamos a ver un poco, 
quien es el hada?). Con todo, la nina ha quedado interesada en otra cosa. 

-Mama ^que es la politica? 

-Una cosa triste y loca y estiipida, mihijita, que vuelve locos a los hombres y los pone inquietos, y los hace salir de casa hasta en 
las noches obscuras y en que llueve, como es esta... y dejar llenas de susto a sus mujeres y a sus hijitas, que los esperan y los 
quieren... 

Pobre Catalina. Se le cuela la realidad por todas partes. Quiere refugiarse con sus hijos en el mundo 
de las leyendas fantasticas, de los reyes que pelean por esto y por aquello, pero donde siempre los 
buenos ganan y vuelven a comer perdices... y no: hela aqui aterrorizada, llena de susto, esperando a 
su marido e intuyendo con caracteristico olfato que no va a volver... Y es que sabe lo estiipida que es 
la politica y lo malo que es el Comisario. 

-Y entonces ^por que el yey bueno queria la politica? 

-Porque... que se yo; porque los hombres, por buenos que sean son asi: porque... no le hacia caso al hada que le decia que dejase 
todo eso y viviesen los dos juntitos y felices, sin sobresaltos, en la casita del campo que parecia un nido, con la princesita 
Marisabel tan linda, que ya estaba por hacer la Primera Comunion... 

jPiedra libre Catalina! Se ha puesto de hada, nada menos. Claro, uno se apresura en conceder que 
todas las mujeres saben mas sobre la felicidad que los hombres y que a ellas les toca sufrir por la 
presuncion, y los ideales, la ambition y la magnanimidad de los hombres... Las mujeres, claro, 
siempre tienen bastante razon. Y con todo no consiguen imponerla, como si no la tuvieran 
enter amente. 

-£Y que importa! ^Que importa una vaca mas o menos, no es cierto, Belita? Entonces yo... entonces el hada le dijo al rey: «No 
vayas a buscarla». Y el dijo: «De mi no se va a reir nadie». Y el hada, dijo: «No quiero que vayas, porque es mejor perder todas 
las vacas que meterse en cuestiones con esa clase de gente». Y el dijo: «Siuno se acoquina, criaran alas y despues haran peor». Y 
el hada le dijo: «Mira que ese hombre es muy malo; y desde tu casamiento no te puede ver». 

^Desde el casam...? Pero... <mo lo decia yo? Ybien, amigos, asi son las cosas de pueblo chico, como 
Reconquista, a principios de siglo. Todo el mundo anda muy relacionado y hacen juntura la religion 
y el club, los negocios y el parentesco, los idilios y la politica... ^Asi que el comisario alguna vez le 
arrastro el ala a dona Catalina? Toma mate y avivate, que esta historia tiene cada vez mas color, y 
cada vez me gusta menos. O se van a creer que Don Luis Castellani arruga asi nomas, con la mention 
que le hacen de su ex-rival. 



-Y el rey dijo: «^Ese, a ml! jEs un cobarde!.. y le tengo tanto miedo como a un perro». Y entonces el hada se puso a llorar... 

Error, senora. No mentar esa historia a su esposo, que se pone mas varonil que nunca. Lo de siempre, 
uno de esos errores tacticos de las esposas asustadas, azuzando sin querer al hombre de la casa. 

Y Castellani junior, de seis anos, que escucha estas discusiones -y estas historias-. No las entiende del 
todo, aun, pero no las va a poder olvidar, figurate vos. 

el es valiente, demasiado valiente, ^sabes? Y se ponia a reir y la llamaba sonsa y miedosa, y le daba un beso, y le mostraba 
ese cano cuadrado, negro y maldito, que lleva al cinto y le decia: «Yo estoy seguro. AquI llevo un amigo que nunca falla...» 

-,i,Que era, mama? 

-Un revolver... que se llama Browing... y sirve para tirar tiros... 

Negro y maldito. Las carga el diablo. La manejan los hombres y cualquier mujer que se precie les 
tiene atavica repulsion... Y el corazon le palpita, que hace toe, toe. 

-Estoy enferma yo... estoy enferma en el corazon y por eso me golpea asi fuerte cada vez que papa viene tarde. 

-jMalo, papa! -dijo la chica dando un sopapito en el aire-. Y no me contaste mama, ^como acabo el cuento del yey bueno y del 
hombre malo? 

-jAy chiquita! jDejame! Cuando venga papa... 

Pero, no hay caso. Cada cual se va a salir con la suya. La nina sabra el cuento hasta el final. Y la 
madre lo hara a su gusto, hasta que se abra la puerta... 

el hada a fuerza de decirle, y a fuerza de rogarle, y a fuerza de rezar a Dios y a la Virgen lo hizo ir a otra parte a vivir, a otro 
pueblo, ^sabes?, lejos, lejos del hombre malo. Y el arrendo todo el campo y toda la hacienda y la casa a otro, y se hizo en el 
otro pueblo una casita linda, retirada y llena de flores, donde el podia escribir tranquilamente, a el que tanto le gustaba escribir, 
como a papa; y en su castillo estaban contentas la princesita Isabel y el hada, cantando todo el dia como unos canarios; y ya no 
tenia dolor en el corazon y se sano, porque ya su rey bueno y valiente no queria la politica ni nada mas que a ella, ni con nadie 
peleaba, y asi ella no tenia sustos... Y entonces alii vivieron tan contentos y tan felices que no habia nadie en la tierra que 
estuviera tan contento como ellos en aquel cielo... jAy, Dios nrio, ^cuando sera?! 

Ahora... agarrate Catalina. Ahora Padrecito Castellani, vamos a galopar. 

Y al llegar a ese punto se acabo el cuento: y tambien subitamente, en un solo sacudon espantoso, con un jay! desgarrador y un 
golpe aplomado y retumbante sobre el piso, la vida de la mujer joven, delicada y palida que lo contaba... 

Se ha terminado el cuento. Ha terminado la «vida» de esta senora que Castellani tanto, tanto ha 
querido. La ve, todavia, como una mujer joven, delicada y palida. La ve desmayarse y comprende por 
que: 

En ese momento se abrio la puerta de nuevo entre un tumulto de voces apuradas y entro en brazos de cuatro amigos, un hombre 
livido, con los rinones atravesados de un balazo... (*) 

Entre sus papeles, Castellani guardo cuidadosamente un recorte de diario con la noticia intitulada 
«Asesinato de un Pehodista». Es un pequeno recuadro que incluye un centenar de palabras y tres 
fotografias: entre las dos columnas un retrato ovalado de don Luis Castellani. Luce serio, pintiparado 
el hombre, con un bigote a lo Alfredo Palacios y un semblante, ^como diria? normalista. Al pie de las 
columnas, dos fotos mas: el escritorio donde fue baleado y un primer piano de la «ventana del 
eschtorio con el vidrio roto por la bala». Asi dice la leyenda al pie. Linda reja, con sencillos 
arabescos decor ativos en el medio. Un vidrio esmerilado, con un agujero en el medio. 

Pero, claro, todo esto, suena distinto al aparecer en un diario como «noticia»: 



La noche del 30 de marzo proximo pasado fue asesinado alevosamente en Reconquista el senor Luis H. Castellani, director de 
«E1 Independiente», que se publica en aquella localidad. Aunque los perpetradores del crimen lograron escapar, no falta quien 



senala como autores a ciertas personas constituidas en autoridad, a quienes molestaba la propaganda periodistica de Castellani: 
pero hasta ahora el juez instructor no ha dictado ningun auto de prision. El mismo Castellani en su declaration poco antes de morir 
dijo que sus sospechas recaian sobre la policia.... (^} 

Y lo de siempre. Nadie entiende nada. Ni quienes son «ciertas personas constituidas en autohdad», ni 
que declaraciones hizo este periodista para suscitar semejante reaction. Porque para escribir cosas 
asi, hay que tener el coraje de exponerse a un asesinato. 

Y hay periodistas y periodistas. 

Castellani escribio la relation que he transcripto parcialmente, antes de convertirse, el tambien, en 
periodista. Tenia apenas 28 anos cuando lo escribio y aun no sabia -,jp si?- la sangre que le iba a 
co star eso. 

Adivino que el, a los 28 anos, aun no intuye lo caro que es ser «independiente» ni las tribulaciones 
que le aguardan, sin mujer que lo espere en un «nido», aunque si podra contar con cuatro amigos que 
lo traigan de vuelta a casa, mas muerto que vivo, pero al fin, independiente. Eso, digo yo, a los 28. A 
los 6, este nino contempla a su madre desmayada en el suelo y a su padre desangrandose lentamente 
en la cama ^que puede vaticinar? Tiene miedo, eso si, pero aun no sabe de que. 

Muchos anos despues, calibrando con ecuanimidad el modo en que su padre murio, Castellani llego a 
conclusiones menos desoladoras. 

A mi padre lo asesinaron cuando yo tenia 7 anos -lo asesino la policia del Regimen «falaz y descreido» como decia Yrigoyen; y 
no se confeso antes de morir porque lo impidieron los masones sus amigos. 

Yo la consolaba a mi abuela cuando me volvi pequeno teologo a los 13 anos, diciendole que habiendo sido la ultima palabra de 
mi padre «perdono al que me mato para que Dios me perdone», todo estaba en orden. Pero en estos dias recibi una copia del 
certificado de defuncion firmado por el Parroco Santiago Olessio, donde dice «rec/Mdos los Sacramentos». 

Lastima que no viva mi abuela: como no creo que el piamontes Olessio mintiera, resulta que los masones... enganaron a mi abuela 
dona Magdalena. (f) 

De todos modos, para Castellani la cosa tuvo ribetes traumaticos, y como no. A sus ochenta anos de 
edad, a meses de su propia muerte, un periodista le pregunto por su padre. 

Alguien desde la ventana lo asesino, con un tiro por la espalda, seguramente porque habia ofendido a alguna persona con poder. 
Entonces yo tenia siete anos. No sufri esa muerte. Mi padre se habia muerto, y se acabo. Recien a los trece anos senti mucho lo 
que habia pasado. (5) 

Ya veinteanero escribiria otro cuento, en donde aparece otro vidrio traicionero y refractario, y tendra 
que explicar, una vez mas, que la cosa es mas fuerte que el: 

Ustedes saben que a mi padre lo asesinaron de un golpe de pistola a traves de un vidrio reverberante postigos abiertos desde lo 
oscuro de afuera. Desde nino me da aprension una ventana asi. (*) 

Yno es para menos, Padre, no es para menos. 

Las ventanas, claw. Ahora mismo, escribo esto con el «Windows» (una ventana a la realidad 
virtual)... si, aunque tambien yo les tengo miedo. Si no las abres te quedas a oscuras, pero si te asomas 
por una de ellas, te pueden meter bala. Desde luego, sabia que no me iba a llevar gratis lo de ponerme 
a escribir este libro, pero esto de que en cuanto te asomas un poco y a te empezds a sentir mal... Culpa 
de Castellani, desde luego, que de a ratos, con la fuerza de su verba intempestiva me aplasta: no solo 
el intelecto como dice el que queda «aplastado» por la Fe. La afectividad, tambien. Sus ideas rebotan 
en mi alma de manera extrana y siento que se me sublevan las potencias ante tantas verdades dichas 



asi... tan desnudamente. El detia que «la luz hace mal, la luz puede hacer mal, pero para eso hay que 
estar enfermo». Ja. Lo mismo se hallard en la «Llama de Amor Viva» de San Juan de la Cruz. Pero 
aqm sucede algo menos mistico y mas extrano: mi amigo Fray Patricio lo atribuye al «pathos» propio 
del esfuerzo creador. Ya te voy a dar «pathos» a vos. Le echo la culpa a Castellani, que le voy a hacer. 
Siempre pense que la verdad no te puede hacer mal, que cuanta mas, mejor. Lo primero es falso, lo 
segundo... sigue siendo verdad. Y con eso, que te arregle Vargas. «Os hard libres» dice Nuestro Senor. 
Pero no te liberard de ella misma: te encadena a las cosas, tal y como son, por feas que sean, por 
repulsivas que se te aparezcan. Me da lastima Castellani, le tengo compasion, si no fuera porque el ya 
estd fuera de este valle de lagrimas. El escribio que «lo mejor que tiene esta vida es haberla pasado»... 
\y cuando eso dijo le faltaban aun unos buenos treinta anos de sufrimientos! A decir verdad, la vida 
mia es jauja en comparacion con lo que el sufrio. Pero esto de meterme bajo su piel... lo mejor es 
haberlo pasado. Bernanos dijo que bajar hasta el fondo de si mismo es como un viaje al Infierno: 
«descendre en soi mime est la plus grande terreure de Phomme qui aime toujours mieux se mesurer 
avec les autres, que se voire». iY que diria de «descendre en un autre»? iY si el «autre» fuera el alma 
de Castellani? No importa, a embromarse. acaso existe otra manera de escribir una biografia? 



* 



Capitulo IV 



NUCHI 

Reconquista 
1906-1908 

El hace la llaga y la venda. 

Job 5:18 

Querria ahora detenerme en este Castellani de seis o siete anos. Es el que exhibe la fotografia de la 
pagina 24 del libro de las «Conversaciones» con Hernandez. Y, a pesar de todo, como sonrie. 

^Como era Castellani entonces? El ha dejado sentado que sus recuerdos de infancia se remontan a los 
seis anos (^)bien que nunca escribiera su autobiografia (y menudo trabajo nos habria ahorrado). 

Acerquemonos un poco, entonces, a este chico: su padre habia muerto asesinado violentamente, habia 
sufrido la traumatica perdida de un ojo y, por la misma epoca, tuvo que ser operado de urgencia a 
raiz de una incipiente peritonitis. 

Ahora, a los seis anos, es el «hombre» de la casa, nada menos. Sus hermanos dependen de el. Su 
mama, la joven viuda sin recursos, pende, seguro, quieras que no, de el. 

No cuesta mucho, entonces, comprender su autorretrato: 

Yo naci serio y callao 

May intimidao ft 

Con la gente no me di 

Y sufri mucho de chico- 

Se me fue adentro el hocico 

Y ansi nacio el canto en ml (f) 

Si mi editor no se opone, yo querria incluir en este libro esa fotografia que Castellani siempre tuvo 
consigo, colgada de la pared frente a su escritorio, estuviera donde estuviera. Cuando la vi por 
primera vez, en el departamento de la calle Caseros, habian pasado 90 anos. Alii estan todavia los 
cuatro, pateticamente agarrados de la mano, de mayor a menor: Castellani, Muneca, Carchin y 
Piojito, que apenas si sabe tenerse de pie, medio chueco como es. 

jDios, que cadena! Todos los eslabones son sostenidos por el hijo mayor que contempla la camara 
con aires que despiertan infinita compasion. Segun me lo conto Irene Caminos, Castellani (viejo ya, 
y, por tanto, repetitivo) le habia explicado lo de la foto una y otra vez: fue tomada el dia mismo de la 
muerte de su padre, el 31 de marzo de 1906. Nada, que un fotografo en Reconquista era cosa 
completamente fuera de lo comun. Por entonces, los de aquel oficio peregrinaban de pueblo en 
pueblo ofreciendo la magia del retrato propio a precios accesibles para gente pobre. Pero, claro, 
pasaban muy de vez en cuando y en Reconquis ta era la primera vez. Hasta entonces, habia que ir a 
«Gueno Sarie» para obtener el «ritrato de fotografia». Sacar entonces la foto a los chicos, quien sabe 



que edad tendran cuando la proxima. jY bien! ^Listos? Los ninos estan limpios y aseados, solo hay 
que ponerlos frente a la camara y listo. Con todo, nada de «jsonrian!»... no haria juego con el traje de 
luto que visten solemnemente los cuatro. 

Mi padre me falto chico 
Ydespues murio mi madre 
No hay cosa que mas taladre 
Que verlos en un cajon (*) 

Tan serio este nino. Se comprende, desde luego; pero al fin de cuentas, sabe Dios como son las cosas, 
en la infancia todo dura poco y se aplica mas que nunca lo que dijo alguna vez Leon Bloy: «Sufrir 
pasa, haber sufrido, no». Y tambien lo de Rilke, que uno no es de ningun pais, sino del pais de la 
infancia o aquello otro de Saint Exupery cuando decia que su ninez era el pais del cual venia. 

Es probable que al padre, como dijimos, lo haya matado el comisario del pueblo, un tal Santa Cruz. 
Vaya nombre para un asesino... (*) 

Nomen, numen, lumen. El tambien saldria malherido, pero dispuesto a la reconquista, desde la santa 
Fe. Tomaria por madre a la Inmaculada, y se buscaria la compania de Jesus. El se refugiaria en los 
brazos del Salvador, y quedaria para siempre, mas bien callao. Pasaria muchos anos en prision, en 
Devoto, en Caseros. Sabia que todos los caminos conducen a Roma y que debia, como Ignacio, 
estudiar en Paris. Volveria a pelear por lo que creia, aunque le valiera un largo y penosisimo 
confinamiento en la cueva de Manresa, donde comienza la historia de Ignacio: combates con el 
demonio, noches en vela, promesas a la Purisima, consagracion a Jesucristo y el sentido de una 
mision unica. Vuelto a mejores ayres, finalmente terminara de ermitano urbano en Caseros, el 
nombre argentino de todas nuestras derrotas. Morira en su ley, rindiendose ante el Todopoderoso. 

Pero, jalto!, su vida no fue todo tristeza, desolacion y desamparo, aun que ese es, no cabe duda, el 
esqueleto, la trama secreta de su existencia terrena. 

Y por lo de su infancia, se entiende, claro, porque Castellani ya es mas introvertido y se comprende 
mejor como se le fue pa' adentro el hocico. A tiro limpio le congelaron la sangre friulana a este 
criollito que contempla abstraido la camara de fotos. Han tronchado una vida y metido una pena en la 
familia de los Castellani... 

Pero, claro, no es para gente floja la vida del colono. Acostumbrados a los rigor es de «La Forestal» 
donde los ingleses te ensenan a puro rebenque -y con britanica flema- cuales son las reglas de juego, 
habituados a pelear contra el indio, la seca y la langosta, en Reconquista no hay mucho lugar para los 
sentimientos mas finos, para la delicadeza de trato, o para la suave y comprensiva condolencia que 
necesita este pequeno huerfano en esta hora. Estos friulanos sufrieron mucho en la America, y no 
solo desilusion. Y ahora, en el chaco santafesino hay que aprender todo de nuevo y ganarse el pan a 
brazo partido. Y, bueno, como si dijeramos, lo demas es literatura. 

Yo naci en una region argentina que se estaba haciendo, al borde del bosque virgen y del Parana sin costas, y entre una 
humanidad tambien boscosa, que taladraba un poco a tientas sus picadas entre el garabato, guiada por el instinto, los pajaros y las 
viboras. En mi infancia fui un hombrecillo util a nada, mas bien triste; con una inmensa hambre de no se que y una gran potencia de 
ensueno y de pereza. Era un muchacho inquieto y solo, y mi gran diversion, era, despues de leer cuentos y contarlos, ver y oir 
todas las cosas. (*) 

Eso, Castellani lo escribio a los treinta y pico de anos. Y a los sesenta aun recordaba ese tiempo tan 



duro de su infancia. 



Esta cicatriz del pulgar izquierdo es obra de una Marinoni cuando tenia yo seis anos, que en vez de trizarme la mano el engranaje 
como debia, inexplicablemente se contento con sacerme el pulpejo de la yema. 

Y es rara la memoria, ^no?, porque pasado el tiempo, a la memoria se agrega el juicio: 

Los adultos que habia conocido en Reconquista eran todos brutos, algunos incluso obscenos. (*) 

Claro, «con la gente no me di». Ya va uno viendo por donde Castellani salio como salio. En las 
innumerables entrevistas que mantuve con gente que lo conocio, los adjetivos se suceden como en 
cascada cuando hablan de su trato: hosco, parco, timido, dificil, silencioso, serio, distante... e via 
dicendo. (Salvo los que lo conocieron siendo chicos -Malisa Gamallo, Elena y Matilde Von Grolman, 
Adelita Ibarguren-: estos lo recuerdan carinoso, cordial, alegre y regalador. Matilde me ha dicho que 
«Aunque sea una naranja... algo nos tenia que traer». Y Nelly... pero ya volveremos sobre ella.) 

«Se me fue adentro el hocico». Y esto explicara la otra parte de Castellani, el comunicador por 
excelencia, de cosas excelentes, dichas excelsamente para quien se le quiera acercar: 

Desde muy nino me halle capaz de escribir y con una aficion devoradora a la lectura como consecuencia. (*) 

Conviene apuntar aqui que lo de la lectura es consecuencia de su voca cion de escritor. El hocico para 
adentro, si, pero en ese silencio se formaran innumerables conceptos, palabras, cuentos, moral ej as, 
dictamenes, analogias, silogismos, aforismos, conclusiones, que vertira a lo largo de su vida... por 
escrito. (^} 

No que Castellani se pusiera a leer para escapar a la horrible realidad de un padre asesinado, de una 
madre viuda, de una situation comprometida. Porque ya era lector, desde mucho antes: 

Supe leer desde los 4 anos y... yo leia avidamente -mezclados a las nove las de Maucci, Rocambole, Maupassant y Zola que 
habia en la libreria de casa-, la Imitation de Crista, junto a La Prostitution en la Biblia del Conde de Mirabeau. (*) 

^Un nino de cuatro anos leyendo al Kempis? No todavia, pero el he cho incontestable es que leia... y 
mucho. 

Seguramente no seria ajena a esta aficion su abuela, portadora de una riquisima tradicion cultural. 

Mi abuela dona Magdalena sabia cuentos infantiles en dialecto furldn, que recitaba siempre igual, como sin duda paso durante 
generaciones; si el cuento tenia tres partes, no podia empezar por la segunda. (*) 

Cuesta creer que este gringuito perdido en el medio del chaco santafe sino pudiera comenzar a beber 
de la pensativa conversacion que constituye la trama secreta de Occidente y sin embargo... 

Yo soy romano... 
... la conquista 

romana me absorbio y en Reconquista naci, 

provincia Santa Fe, sector... 

[...] 

argentino del Reino del Senor... (*) 

^Y quien podria contestar su afirmacion de que «la conquista romana» lo absorbio? Lo chupo, lo 
envolvio, lo secuestro, lo cautivo... nones. No hay mejor descripcion del extrano proceso. Castellani 
esta absorto en sus lecturas y no sabe todavia que Roma lo esta absorbiendo, formando un 
romanisimo exponente de la cultura occidental. 



,;Que es tradicion? 

Tradicion es ese mundo ideal de cosas humanas positivas que heredamos al nacer sin merecerlo -y sin agradecerlo. Para mi, al 
nacer, la tradicion estaba representada por una familia bien constituida, unos abuelos italianos con la cabeza llena de leyendas 
europeas -mi abuela me contaba el Concilio de Trento en una forma enteramente legendaria- llenos de costumbres tenaces y 
hasta de manias sanas (la tenacidad en no cambiar es una de las divisas de la tradicion). El Quijote y los libros de Alejandro 
Manzoni -jy de Montesquieu!- que estaban en la biblioteca de mi padre, el parroco Olessio y su iglesita; la leyenda del P. Metri 
conservada en la cabeza del tio Felix, y el gobierno de Rosas conservado en la misma cabeza («;una gran puta caraco, hay 
que volver a los tiempo de Rosas!» decia el austriaco -austriaco cuando se enojaba, que era austriaco pero como ustedes ven 
bastante acriollado-, los valses de Viena de la orquesta de aficionados, el teatro de la Societd Italiana Unione e Benevolenza 
donde vi representar «El Mistico» de Rusinol y «Tierra baja» de Guimera -el Colegio Secundario que estaba mas a mano, la 
geometria de Casariego, la historia de Grosso, y los «estilos y milongas» del payador Higinio H. Cazon. 

No parece gran cosa como tradicion, por todo eso no lo hubiese podi do inventar yo, nitodo el pueblo de Reconquista, ni todos 
los argentinos juntos: estaba alii ya inventado, «tradido», es decir, recfbi'do y manupasado solidamente. (*) 

Pero volvamos al nino lector. Frente a su casa habia 

un baldio con dos ombuses y un garabatal inextricable, zarzas y espinillos con «mburucuyas» y enredaderas de todas clases -un 
trozo de selva virgen chaquena en suma- en el medio del pueblo. 

Dona Catalina le tenia prodlbido dir 

pero para mi era el paraiso, y conmigo... hacia la vista gorda cuando me le escapaba... 

Y bien, adivinen a que va Castellani al baldio ese. 

Yo iba a cazar pajaros, lagartijas y toda clase de alimanas... 

No acertaron. Pero, bueno, seamos justos. Si, en efecto, adivinaron: 

Me iba al ombu grande con unos cuadernos de «Buffalo Bill» que habia entonces, o con el «Intransigente». 

Voy extrayendo estas perlitas de information con gran trabajo, expurgando con ojo de arqueologo 
las novelas de Castellani. Pero, claro, no cuesta mucho entender que «El Intransigente» es «El 
Independiente», el diario que dirigia su padre. Y que a el le va pasar lo mismo. 

Me habia dado por leer mucho, que despues fue mi perdicion. (*) 

Tanto para el intelectual en ciernes. Mas no debe perderse de vista que, contra todo lo que pudiera 
parecer, la suya fue una infancia feliz. No se trata solamente de un caso de traicion de una memoria 
selectiva, estos, sus recuerdos de cincuenton: 

jMe acuerdo cuando era nino que estaba subido a un arbol de cerezas comiendo cerezas hasta no poder mas y cantando! jOh 
Dios, cuantos caminos extranos y solitarios desde entonces! 

lY a quien no le gustaria volver a esos momentos inefables de cualquier infancia, aun la mas 
desgraciada? Chesterton, el campeon de la Realidad, se mofaba de la morbosa complacencia de tanto 
autor moderno por evocar recuerdos tragicos, monovalentemente pateticos, tristes, irredimibles 
nineces hechas de tragedia dickensoniana, nebulosas hessianas, pecados borgianos donde -por un 
curio so mecanismo de desplazamiento de culpas- se le atribuye al pasado el sino de una infelicidad 
esencial. Chesterton, riente, confesaba un pecado enorme -contra el calvinismo santulon de Borges-: 
de chico habia sido inmensamente feliz. 

Esta bien, concedo que el Gordo ingles es un caso especialmente... feliz. Pero Castellani tuvo tambien, 
de chiquilin, momentos de gran gozo y alegria que lo acompanarian toda la vida. A mi me encantan, 
por ejemplo, sus recuerdos de una tarde en cama, restableciendose de alguna enfermedad, en perfecta 
compania consigo mismo: 



Al calorcito de las mantas y de la salud que vuelve, lejos del colegio y del trantran de la existencia, con el apetito de comer, 
beber y de vivir de un resucitado, pudiendo empalmar apaciblemente la larga meditacion de ayer con la no interrumpida 
meditacion de hoy, con la joven fantasia todavia no atiborrada de libros eruditos y pensamiento ajenos, en un polvoroso y 
somnoliento pueblo santafecino... 

Me quedaba largas horas solo, porque mi madre trabajaba y mis hermanos iban a la escuela; pero no me aburria. 

Si: algunos quedan todavia que recuerdan esos momentos de la infancia que no se veian entorpecidos 
por la television o la radio. Tambien yo, por ejemplo, voy por la vida acompanado de recuerdos 
parecidos: la luz de la tarde que entraba por la ventana abierta, el perfecto silencio de la casa (si mi 
madre no estaba trabajabando, dormia la siesta), el canto de algiin pajaro puntuando mi soledad... 
quiza el motor de una avioneta... todos esos recuerdos, digo, me asaltan de vez en cuando y, 
curiosamente, me consuelan. Pero, a diferencia de Castellani, yo creo que si me aburria o, por lo 
menos, creia que me aburria. 

Castellani no, porque ya desarrollaba en su pequena alma de nino la vocation de contemplativo, el 
don de los dones. 

Miraba mi cuarto, la cama, la mesa, la comoda, la ventana de enfrente y por ella los arboles y las flores, las nubes y el cielo. 
Mire tanto el mismo cuadro trivial y maravilloso que se impresiono en mi retina y adquirio cierta fijeza y cohesion intima de sistema 
cosmico; de modo que una leve mutacion en el me hacia reflexionar hondamente... 

Si caia una hoja yo pensaba media hora y si un jilguero cantaba, empezaba a responder en mis adentros escondidas melodias. (*) 

Este nino, sin dudas, y a pesar de todo, es feliz. Me parece que gracias a todo eso Castellani lograra 
sobrevivir a las tremendas tragedias que le ocurriran a lo largo de su vida. Permitaseme establecer 
una comparacion con, por ejemplo, Somerset Maugham, un escritor que tambien sabe evocar con 
eficiencia su propio pasado. 

No hacia mucho que habia comenzado a ir al Colegio cuando descubri, mediante el ridiculo que padeci, cuan terrible desgracia 
es haber nacido tartamudo: y habia leido en la Biblia que si uno tenia fe podia mover montanas. Mitio me aseguro que eso debia 
interpretarse al pie de la letra. 

Una noche, sabiendo que al dia siguiente debia volver al Colegio, le rece a Dios con todas mis fuerzas para que me quitara este 
impedimento. 

Tanta fue mi fe que me fui a dormir completamente convencido de que cuando amaneciera al dia siguiente seria capaz de hablar 
como todos los de mas. Me representaba la sorpresa de los demas chicos cuando descubrieran que ya no tartamudeaba. Desperte 
exultante y fue un «shock» terrible cuando descubri que tartamudeaba peor que nunca... (*) 

Maugham siempre ha vuelto a esta experiencia para explicar sus andanadas contra la religion en 
cualquiera de sus formas, indignado, una y otra vez, ante la injusticia de hacerle creer a un nino que 
hay un Dios bueno y omnipotente cuando en realidad... no hay tal. El gran cuentista ingles pondra 
todo su talento, todo su inmenso «savoir faire», su pluma, su insigne verba, su agudisima inteligencia 
al servicio de una sola causa: demostrar que lo de Dios es falsedad suma, engano siniestro, pura 
mentira. 

El caso es que a Castellani le sucedio algo parecido. En 1925 publico un cuento que dedica a su 
madre, con el titulo de «Nuchi». Y comienza diciendo que Nuchi tenia seis anos. (!!!) A la vuelta de 
Catecismo se encuentra con el Gringo a quien describe como «siempre sucio y mocoso, se re vuelca 
en el polvo y dice malas palabras». El Gringo tiene hambre y Nuchi le sugiere que le pida un pan a 
Dios. 

~l A Dios, che? ^ Quien es Dios, che? 

Nuchi no habia llegado en el Catecismo hasta «i Quien es Dios?» porque estaba en la primera plana. Pero el sabia muy bien que 
Dios le habia mandado 

un pan cada dia con un cuervo a uno que se llamaba Elias... Pero el Gringo era malo, y no queria creer. 



-Son macana, che. Son pura macana. 

Castellani comienza su apostolado y -como no podia ser de otra manera- se enreda con su propia 
apologetica. 

-Ja. si le pido yo, che? 

-Si le pides un pan, en el hueco del tronco del ombu que esta en el montecito, al otro dia te vas a la mananita y ahi esta el pan, 
con tal que reces sin mirar a todos lados y pensando en Dios cerrando los ojos. 

-£Y si le pido dos pan, che? 

-Tambien. 

-^Y sile pido... una rosquilla con aziicar, che? Yo nunca comi. Se ve que la fe del otro iba aumentando. 

Nuchino sabia seguro si la omnipotencia de Dios llegaba a tanto. El Padre nunca habia hablado de rosquillas nide naranjas, sino 
de panes y Dios no quiere a los chicos golosos. Pero su fe grande en la Divinidad le impulso atrevidamente y su esperanza afirmo 
resuelta: 

-Si. 

-{Me quere ensenar el Padre Nuestro? 

Y esto es lo que tiene ahora a Nuchitan pensativo. Teme haberse extra limitado en sus atribuciones doctorales. Sihubiera dicho no 
mas un pan... 

{Y si despues manana Dios no pone la rosquilla en el hueco del arbol? jDios mio! El corazoncito de Nuchise sobrecoge, de solo 
pensarlo. ^Que va a decir el Gringo?... Va a decir que Dios es macana, y eso es pecado, y todo, todo por culpa de Nuchiy de sus 
promesas atrevidas.... Si hubiese dicho no mas un pan... Pero Nuchi reza un Padre Nuestro, pidiendo a Dios que haga un esfuerzo 
por hoy y ponga rosquillas en lugar de pan. Eso no le puede costar mucho al buen Dios. Y despues, una inmensa ola de confianza 
divina habiendo invadido su alma, Nuchi se duerme tranquilo sin decirle nada a su mama. 

La Gran Noche. La distancia en el espacio y en el tiempo no cambia nada. El nino William Somerset 
Maugham y el nino Leonardo Caste Hani duermen tranquilos, llenos de confianza en el Buen Dios. 
Ambos nacieron a fines del siglo pasado. Ambos ser an grandes escritores. El ingles y el argentino: 
uno sera sacerdote de Cristo, el otro, apologeta del escepticismo. 

A la manana siguiente, Nuchi conversa con su madre y le pide ir, an tes de la escuela, a sentarse en el 
ombu del montecito. Dona Catalina consiente, con los consabidos recaudos maternales: 

-^No te vayas a subir arriba, eh? ,;Nillegar tarde? ^Niromperte la ropa en las espinas? 

La madre no ha acabado y Nuchi esta en camino con el pelo despeinado y la gorra mal puesta. Nunca lo ha visto la mama tan 
ansioso. Ni ha comido la rosquilla; la guardo en la pechera para comerla por el camino. La rosquilla de Dios es la que a el le 
preocupa, por la veredita que va al ombu, llena de yuyos y matas. El sol esta tibio, cantan los gorriones, y su alma infantil esta 
henchida de maravilla. 

,;C6mo sera la rosquilla de Dios? Mas grande que la del panadero seguro, mas esponjosa y suave, con canela, con pinones, con 
dulce de leche en vez de aziicar... jComo va a gozar el cuando la vea, y despues con el susto del otro y viendosela comer y 
maravillarse! Y despues no se lo va a contar a nadie, a nadie. A su mama, si, pero despues de mucho y si algun dia se lo pregunta. 

Nuchi llego al ombu y no vio angeles al lado ni en la copa ningun cuervo. El ombu era altisimo y muy hojoso y en el tronco 
habia un agujero como una repisa. Ahi se acordaba el bien que habian rezado el Padre Nuestro los dos, sin distraerse y cerrando 
los ojos. Nuchi se paro y miro, moviendo los labios. Una sobrenatural emocion lo sobrecogio. Entonces metio empinandose la 
mano dentro del hueco y, querida Nelly, no encontro nada. Nada, nada, nada, por mas que revolvio por dentro la mano con los 
ojos llenos de lagrimas. jDios no lo habia oido! No, no, jDios se habia olvidado! 

Nuchi aunque viva setenta anos no se va a olvidar jamas de aquel momento, tal fue la inmensa consternacion que cayo sobre el en 
aquel momento como una montana. 

La fe mueve montanas, pero esta prueba es grande, grande como eso. Es que, ademas, ahi viene por 
el camino el Gringo. En su desesperacion Nuchi recuerda la rosquilla que lleva consigo y, en un acto 
«heroico», la mete en el agujero y se chupa los dedos, pringados de azucar, para que el Gringo no 
sospeche la treta. El Gringo agarra la rosquilla y 



se puso a comerla sin contemplaciones. Nuchi tenia la boca llena de saliva y su estomago rezongaba. El otro comia como untigre 



y sin agradecimiento, y Nuchi casi se arrepintio. 

-^Es linda la rosquilla de Dios, eh? le dijo con rabia y con hambre. 

-Ja. Pero no la puso Dios. La pusiste vos, no la puso Dios. Te vi que la sacabas de la blusa y la ponias, cuando venia, te vi... 

La cara de Nuchi se puso como un tomate, desde el cuellito de marfil hasta la frente tersisima. Pero no se acobardo, y respondio 
con una decision extraordinaria. 

— i Si, la puse yo! ^Pero sabes vos si Dios no me dijo que la pusiera? Nuchi despues de esto aprendio mas catecismo. Cuando 
aprendio que Dios no se puede olvidar ni descuidar nunca, no explicandose el suceso del ombu, de nuevo vagos temores y dudas 
nublaron un momento la pureza maravillosa de su fe. Pero luego aprendio mas catecismo todavia y se lo explico todo 
perfectamente. 

Mas catecismo. Con el tiempo aprenderia cuan acertada era la sentencia de Bacon: «Poca ciencia nos 
aleja de Dios, mucha ciencia nos acerca». Esa fue -siempre- la respuesta de Castellani ante cualquier 
imbroglio en que se metiera. (!!!) 

«E1 Gringo» Somerset Maugham resolvio combatir al Dios que no entendia. ^Y Castellani? 

Andando el tiempo y rodando los anos, Nuchi se hizo cura. Y aqui acaba el cuento. 

La Nelly no esta conforme. Los cuentos de Nelly nunca acaban sino hasta la muerte del Hombre Malo o el casamiento del 
Principe Azul con Blancaflor. Y asi me persigue, tenazmente inquisidora. 

-,;D6nde esta ahora Nuchi? ,;En el cielo? 

-Pero no, mihija. Esta vivo. Ese es Nuchi. 

-iCual? 

-Ese retrato que esta alia arriba. 

-jMentira, dice mama que ese es un retrato tuyo cuando eras chico! 
-Bueno, entonces sera asi, porque mama siempre dice la verdad. £f) 

Ya puede entonces el lector contemplar con Nelly este retrato de Nuchi. (!!!) Y ya se ve por que puede 
decirse que Castellani tuvo, a pesar de todo, una infancia feliz, cosa que no podria sostenerse respecto 
de la de Somerset Maugham. 

Es que Castellani nunca se dejo acorralar por las dificultades. Encaraba. Mir aba de frente. Se 
comprometia hasta los tuetanos en cada asunto, en cada problema. Nunca quiso eludir la realidad, tal 
y como se le planteaba, en todos sus terminos, y fue -seguramente- su principal virtud, lauro... y cruz. 

El llamaba a eso «honestidad» y la palabra en el tiene una densidad psicologica, una implicancia 
moral, una virtualidad teologica que no es manifiesta a primer a vista. (!!!) 

Es verdad que Dios existe. Es verdad que Dios es omnipotente y bueno. Es verdad que nos prometio 
darnos cuanto le pidamos. Es verdad que no hay rosquilla en el ombu y finalmente, es verdad 
«subjetiva», existencial e incontrovertible, que esta suma de verdades nos sume en una enorme 
tristeza -la contracara de la alegria que proporciona el descubrimiento de la verdad-. Sabe - 
intuitivamente y por experiencia- que 

...toda verdad de altura 

No es verdad si no hay contienda. (^} 

Si, claro, la verdad es -en nuestra condition caida- el fruto de un combate. Y porque el queria ser 
«honesto», nunca jamas suprimiria una sola de las verdades que veia, por triste que lo pusiera el 
comprobar que parecen contrarias. 



De aqui tambien, su genio exegetico. 



Los Santos Padres discutieron si «pneuma» en la parabola [del Viento y del Espiritu en Jo. Ill, 1] significa primordialmente viento 
o primordialmente Espiritu de Dios. Significa los dos a la vez, caro mio. Maldonado intento disipar la ambigiiedad y la disputa 
introduciendo una interpretacion nueva: el «pneuma» no seria ni el viento ni el espiritu de Dios: es el alma que nos es infundida en 
el nacimiento corporal sin que sepamos como; asi tambien es el nuevo nacimiento que efectua el bautismo. «Con esta 
interpretacion, toda dificultad desaparece» -exclama el exegeta. Si. 

Tambien desaparece la parabola. (*) 

Aqui la falla de Maugham, quien trata de eliminar su tristeza ante las paradojas de la vida 
«conciliando» los contrarios por sencilla supresion de uno de ellos: el Gringo suprimio a Dios. 
Castellani, mas bien, frente a una aporia, tiende al anonadamiento, a «suprimirse a si mismo». Eso era 
lo que el llamaba «honestidad» y a lo largo de su vida cultivaria esta pa sion por la verdad, intuyendo 
con precoz sabiduria que si el no entendia algo, era por su culpa. 

Faltaba catecismo. 

Bien. Esto no es tan facil como pudiera suponer algun lector distraido (fuera asi de facil y todos 
seriamos «Castellanis» y no habria «Maughams»). En primer lugar, ante la pena de no poder 
comprender como son las cosas, el comenzaria por anotar muy cuidadosamente todo lo que piensa, 
todas las objeciones, todos los «sed contra», y aun, los movimientos de animo, las rebeliones, los 
«pataleos» y, aun, las blasfemias. (^} 

Un poco al modo de Santo Tomas, hay que tomar cuidadosa nota de las objeciones que se 
contraponen a determinada tesis. Pero donde un medieval anotaria las objeciones objetivas, las 
conclusiones en contrario, Castellani va a ir mas lejos: tambien toma en cuenta lo que espontanea 
mente surge ante la inteligencia, lo que uno siente impensadamente, lo que piensa sin demasiada 
elaboration, y aun los argumentos en contrario pro puestos por el humor, por las veleidosas 
ocurrencias del animo, mas que por la inteligencia. Porque eso es tambien verdad, «verdad subjetiva» 
diria Kierkegaard, pero necesaria tambien para ir al fondo de las cuestiones. 

Hay dias en que uno no puede pensar. La mente anda en un estado tropezon y confuso -impotente incluso- atacada de una 
especie de ataxia. Una fila de pensamiento (o sea, el «discurso») termina en el vacio, y vuelve a repetirse en vano; no se llega a 
una conclusion clara, no se puede expresar la bendita formula de cierre; el intelecto vaguea, tropieza, cae -y sufre. Pues bien, 
esos dias son los dias en que uno realmente piensa. (*) 

Esta «honestidad» se convertira con el tiempo en un habito. (*) 

Pero -tambien- le costaria enormes sacrificios: «montanas» de tribulaciones caerian sobre el, pues, 
segiin corren los tiempos, esta es virtud cara, esta virtud esencial de no negar las dificultades, de no 
sortear los obstaculos sin reconocerlos, de no hacer trampa falseando las realidades que no nos 
gustan. 

Y de decir las cosas como uno, entonces, las ve. 

Mejor que fuese error mio Pero el poeta no miente Cuando canta francamente Lo que vio y creyo mirar Digamen que va a 
cantar 

Si no canta lo que siente. (5) 

El lo llamaba «honestidad» y a lo largo de su vida, encontro poca. 

Cuando yo jugaba al rescate en Reconquista -lindos tiempos aquellos- y uno de los companeros se dejaba agarrar muy 
facilmente, nos indignabamos todos. (*) 

Todos comprendian que sin eso, el juego seria la mar de aburrido: es mas, sin honestidad de por 
medio, el se negaria, una y otra vez, a jugar. 



Claro que para eso, hacia falta coraje. 



Se necesita valor para mirar cara a cara nuestros errores y defectos, tendemos a ocultarlos, incluso a nosotros mismos, 
deformamos el espejo interior. 

En fin, Nuchi en Reconquista. 

Tiene cuatro, cinco, seis anos. Se la pasa hurgando en la biblioteca de su casa. Es alumno senalado del 
cura parroco del pueblo, un piamontes llamado Olesio u Olessio, vaya uno a saber (los parrocos 
entonces toda via ensenaban catecismo). (*) 

Juega al «rescate». Se sube a los arboles para comer cerezas y lo hace hasta decir basta. Cantando. 
Nuchi y los ombues donde esconde rosquillas divinas, donde reza el Padre Nuestro, con los ojos bien 
cerrados y sin mirar a ninguna parte. Nuchi y los ombues del chaco santafesino. 

Cuando chico me trepe a un ombu muy peligroso de Reconquista, y cuando mi madre me trajo una escala para bajar -porque no 
podia bajar de miedo- y me pregunto con que permiso me habia trepado, le dije «Dios me lo dijo: jMi Padre que estd en los 
cielos!»; lo cual hubiese sido una idiotez... -pues Dios no me habia dicho nada- sino hubiera sido inventada impromptu con el 
loable fin de evitar una paliza cruenta. (*) 

Nuchi y Dios. Castellani, nino aun, habia con toda naturalidad de «su Padre que estd en los cielos». 
Eso le sale como quien no quiere la cosa. Y pareceria que Dios tambien asi lo quiere, pues empieza a 
celarlo, a rodearlo, a cautivarlo. 

Y claro, ya sabemos que Dios da vueltas y vueltas y que se vale de «socios» muy extrafios: por 
ejemplo... por ejemplo, un «idiotita» protestante: 

Cuando yo era chico, un «tuttaventi» protestante le vendio a mi madre un magnifico libro telarroja, titulares en oro, llamado "El 
Rey que Viene". Yo lo pase de cruz a tabla no se cuantas veces al libro, porque tenia figuritas; y me quedo grabado en las 
entretelas ese titulo: "El Rey que Viene" hasta hoy dia. 

Nunca lo pude olvidar. (*) 

Mucho Dios en la vida de este nino. 

Yo aprendi el catecismo de mi abuela, en italiano. (*) 

Dios en italiano, Dios en castellano con el bueno del Padre Olessio, pero tambien Dios en las 
discusiones con el Gringo, en los ombues de Reconquista, en los libros, en la predica de la abuela 
Dona Magdalena Diana y en las llamadas de atencion de su madre. 

En las horas mas oscuras de su vida le escribira una carta a un comunista tratando de contestar a esta 
pregunta, la pregunta por el millon: 

Como habra nacido en ml la fe, esa absurda actitud ante la vida que ahora tiene tan tiranica fuerza en mi corazon? £H) 

Sabe Dios. Lo unico que sabemos nosotros es que la fe es un don y que, de otra parte, se requiere 
fidelidad del hombre para hacerla crecer, como un grano de mostaza se transforma en un arbol 
frondoso donde vienen a asentarse las aves del cielo. 

Dios se le manifiesta en un libro con magnificas figuritas. El las mira, las absorbe, las vuelve a mirar. 
Se le grabo en el alma el libro aquel. Yla idea de que Cristo vuelve, (^o no?). 

Nuchi en Reconquista, a los cuatro, cinco, seis anos. Lindos tiempos aquellos. 



Todos repiten con candor que Castellani «era un niho»: Vergara del Carril, Irene Caminos, Maria 
Ester Borzami, Juanita Almeida, Bemtez, Chavez, el P. Saenz... todos lo dicen con un aire de 
confidencia, como si es tuviesen revelando un secreto. Pero algunos lo «dicen» distinto. Maria Ester, 
por ejemplo, lo dice de verdad. Chavez repite. Esa es mi impresion por lo menos. Bemtez me lo dijo 
con un aire -apenas- despreciativo, Irene lo dice a las cansadas. A mi, «el nino» que sale de este 
capitulo me encanta, no lo puedo negar. Pero entenddmonos: un Castellani intuido cuando era 
«nino»... y hecho literatura. Con esta mira uno ve hacia donde apuntaba Jesus cuando pedia que todos 
fueramos como los chicos. Salinger -Castellani no lo leyo o le gusto tan poco que no lo menta en 
ninguna parte- dio la receta para saber cuando alguien es niho o no: fijdte cuando duerme. Los ninos 
que duermen son encantadores; los grandes apolillando son bastante desagradables... Como quiera 
que sea, el se aparecia a los demds «como un niho» (creo que incluso sus enemigos lo reconocerian, 
aunque se apresurarian en aclarar que era un «enfant terrible»). Bien,y todo esto... ia cuento de que? 
Pues, es simple: quien conoce al Castellani viejo por dentro, hallard las doce cosas que dijo Jesus que 
se encuentran en el corazon del hombre: fornicaciones, robos, adulterios, mentiras, etc... (Mc. VII, 
21). Las doce porquenas que en el fondo somos todos. El hombre viejo, diria Pablo. Castellani dejo 
asentado mucho de eso en sus interminables «Diarios». Tambien quedo constancia de sus luchas por 
veneer eso, y sus conmovedoras suplicas a la Santisima Virgen para que «eso» no lo aplastara. Y eso 
es humildad, al fin. Tengo la impresion de que su oracion fue oida. Sobre todo porque todos los que lo 
trataron insisten en que era como un niho. Pero isanto? En Dulcinea dijo que «era un hombre como 
los demas, con defectos como todos los humanos, y que no era un santo». Ademds, si se canonizara a 
un tipo asi, la Iglesia entera temblaria con la cantidad de «descanonizaciones» que eso implicana (si 
Castellani es beatificado, hay que maldecir o maldejar a los que lo persiguieron ino? Yte quiero ver 
como queda parada la Compama). iUn santo? No se, no tengo la menor idea ni tengo como saber. Me 
encantaria que fuera reconocido como tal, ahora, durante el transcurso de mi vida, porque aquello de 
las «descanonizaciones» me divierte enormemente. Pero mucho me temo que, para eso, habrd que 
esperar hasta el Juicio Final, que le vamo' a hacer. 



* 



Capitulo V 



PERFUME DE MUJER 

Reconquista 
1809-1912 

El oido prueba las palabras, como el paladar los manjares. 

Job 34:3 

Los desafio a que encuentren un pasaje del Evangelio mas revolucionario que aquel en donde se 
cuenta como Jesus aparto a sus amigos para darle preferencia a los chicos... 

Claro, ahora no parece gran cosa. En Occidente, veinte siglos despues, el carino a los ninos se nos ha 
hecho casi connatural, sobre todo si uno ha tenido una buena infancia. Castellani los amo 
senaladamente y tuvo, sin dudas, una infancia feliz, como acabamos de referir. 

Y si pese a las tragedias que le tocaron en suerte, pese a la pobreza, a la falta de padre, pese a todo, 
Castellani tuvo una infancia memorable y la vivio intensamente, de a ratos como el mas feliz de los 
hombres, eso es cosa para agradecerle a dona Catalina, quien se sabia bien los matices del oficio 

de criar chicos, que es lo mas dificil que se conoce, segun decia mimadre. (^) 

Es tema dificil, pero entre el rigor necesario para sacarlo bueno al nino y el afecto imprescindible 
para... sacarlo bueno al nino, pareciera que la madre de Castellani ha optado, mas bien, por lo 
segundo. 

Fui «adivinado» siempre por mimadre, y eso creo en mi una mala costumbre. (f) 

Ya cincuenton, Castellani aclara la cosa un poco mas: 

Hijo mayor, de salud menos que delicada, fui cuidado quiza demasiado por mi madre, y creci poco endurecido; hoy mismo tengo 
lo que llamaria mos «complejo maternal» -aunque muy disminuido por los golpes- el cual me hizo mucho dano en la vida, 
«poblada de animales feroces» como Ud. bien dice; y lo peor, de animales taimados y ocultos. En una gran cantidad de asuntos 
no me acompano el caracter por exceso de dulzura, confianza ciega o timidez. Tiendo a pasar del extremo de la dulzura al 
extremo de la violencia, sin medio. (*) 

Claro que uno con esto a veces no sabe que pensar. Pues una infancia rigurosa -pienso en la de Don 
Orione, por ejemplo- tiene la gran ventaja de prepararte para una vida dura. Y, por otra parte, una 
infancia feliz supone, quieras que no, algun grado de consentimiento. O asi, por lo menos, debia 
pensar la joven viuda. (*) 

Ademas, desafio a la mejor madre del mundo a preparar a un campesino reconquisteno para la vida 
que le va a tocar en suerte a Castellani: no vicio jesuita, maestrillo en Buenos Aires, estudiante en la 
Gregoriana de Roma, postgrado en la Sorbona... en poco mas de dos decadas. Castellani va a ser 
autor reconocido, politico, poeta, periodista, maestro, conferencista, polemista, director de almas, 
psicologo... ^en cuanto tiempo? Demasiada cosa, en ambitos tan dispares, en demasiado poco tiempo. 



Por eso, porque fue de tal manera «alejado» de sus origenes, Reconquista y su ninez tendran siempre 
en su pluma una resonancia de «long ago and far away». 

jOh tiempos rosados de la infancia, aun llega vuestro recuerdo hasta ml, como un perfume! (^) 

A esta edad, mas o menos, conocera a la dama de sus suenos. Es por que traba amistad con un 
payador que le hara conocer un mundo hasta entonces desconocido, un puestero de estancia, viejo ya, 
al que Castellani retrata con carino: 

muy bueno y muy piadoso, cosa rara en un criollo, que suelen ser, por ignorancia religiosa, o supersticiosos o descuidados. 

Este senor, al que los paisanos han apodado «Tren de Carga» 7 sera el celestino que le va a presentar a 
Castellani una dama a la que le sera fiel hasta el fin de sus dias. Es que el hombre era 

poeta, porque algunos de los versos que le of, son a miparecer bastante buenos. 
Yo no le conocia la habilidad y solamente sabia que era buen guitarrero. (5) 

Se ha enamorado de esta caprichosa doncella asi nomas, como quien no quiere la cosa, entre mate y 
mate, payadas y recitados. Ha conocido a la Senora Poesia la que le es presentada por don Babel 
Manito, al cual Castellani oye con admiracion, en compania de sus amigos de colegio, con sus 
primos y parientes. Ha conocido la poesia en el mejor de los contextos y, como corresponde, de 
oidas. Sin textos de por medio se hara acreedor a la mejor herencia viejocriolla, sentado en torno al 
fuego congregante, reviviendo atavismos y mitos, historias de gaucho y religion, bromas y cuentos 
de aparecidos, con los «suyos», 

con Arnaldo, Carchiny todos... (^j 

La poesia, el brasero, la guitarra, el mate y... todos. Y claro, la poesia con sus resonancias de siempre 
que se repiten en la tradition oral y cuyas reglas estudiaria anos despues con tanto empeno, lo 
cautiva, definitiva mente: 

Hay que saber manejarse y saber tomar las cosas... 

al gato por el pescuezo 

y a la iguana por la cola; 

al conejo, las orejas, 

la vibora por la boca, 

la lechuza por las alas 

y el mancarron por la soga... 

Ya Dios se lo agarra, 

amigo por el rezo y por las obras 

y por el Santo Rosario 

que es un lazo que El no corta. (*) 

Asi es como su temperamento artistico comienza a despegar, acompanando el asunto con esa 
portentosa inteligencia que todo lo recibe con la compania de una desarrollada imagination, con 
enorme capacidad de saborear las cosas porque son lo que son: 

Todo lo que pensaba lo pensaba contando. (f) 

Si no le habria encantado a Tolkien eso (y pensar que Castellani nunca lo leyo, caramba); y a Platon, 
y al Dante y a Homero, Shakespeare, Chesterton, Dolina, Cervantes y... la lista seria de nunca acabar. 
(*) Castellani comienza a desarrollar su estetica en este marco, gaucho y argentino -tan local y tan 



universal a la vez- (*) 



Recuerdo haber visto cuando nino en el acopio de cereales de mi abuelo materno a coros de colonos escuchar en silencio 
religioso o bien altas exclamaciones leer alto a uno de ellos el «Martin Fierro» en esos fasciculos de estraza en que llegaba 
entonces a la campana, con las bolsas de yerba y la ferreteria de Buenos Aires. Fue mi primera iniciacion al poema patrio -y a la 
patria. (*) 

Curiosa, la iniciacion a la Patria de Castellani, sobre todo si se tiene en cuenta el medio gringo en que 
se desenvolvia. 

En la escuela de mi pueblo habia un maestro de musica italiano que habia compuesto un «Himno a la Escuela n° 4», bastante 
buena la musica, cuya letra sonaba asi, por lo menos en la boca del maestro: 

Cloria, cloria a la Scola arquentiNA cloria, 

cloria al Maestro tambieNE cloria, 

cloria a la caza d/vflMA 

que' e la caza del Vero e del B/eNE. £H) 

Y asi nos enteramos de que Castellani ha comenzado su educacion formal. 

A mi en la clase de historia me ensenaron cuando chico que en este feliz pais en que naci hubo una cadeneta de periodos de 
tirania y de anarquia, cortados por relampagos de Libertad... 

«El 25 de mayo 

dia del trueno y del rayo, 

ultimo del Despotismo... 

y primero de lo mismo» 

como decia el maestro Parodi, un Catalan que me enseno a leer. (*) 

jUn docente con sentido del humor! {Y quien es este buen maestro? 

Yo estuve en un colegio de hermanas, las cuales hicieron la trampita de hacerme pasar por un nino de siete anos. Porque tenian 
proWbi'do tener varones de mas de siete anos. Y ellas hicieron esa trampita cuando yo tenia nueve. Entonces fui a la escuela 
Parodi que era originalisima porque el propio Parodi y su senora la dirigian. La senora tenia el grado inferior y el, el superior, el 
secundario. Tenia una manera de ensenar aparentemente rutinaria pero muy eficaz. Es decir, el hacia un dictado. Despues lo dictaba 
a toda la clase. Sean adelantados o no adelantados el los trataba de igual manera. Claro, al principio uno no daba pie con bola. 
Podia poco. Pero el tenia paciencia. Corregia las faltas de ortografia. Y al final los ultimos dominaban. Yo sali de ahi con una 
ortografia perfecta [...] No habia quinto ano, ni primer ano sino que era una sola clase [...] Sali bien preparado con esa manera 
ordinaria y medio brutal de ensenar de Parodi Asi, en el primer ano en el nuevo colegio yo era el primero. (*) 

Una cosa que se hara costumbre en el: Castellani va a hacer «capote» 
en el Inmaculada gracias a 

esa escuelita privada de un viejo espanol, donde se ensenaba a leer, escribir y contar -bien- un poco de historia argentina - 
genuina-, lectura expresiva, declamation y pelota a paleta; y una cantidad de poesias religiosas o masonicas de memoria... 

Y como quedara agradecido por tan buen comienzo en su formation, dedicara a don Parodi uno de 
sus mas brillantes ensayos, 

Se ignoraba enteramente «lo cientificopedagogico» ... pero se aprendia algo. (*) 

Por supuesto, no es mucho lo que Reconquista puede ofrecer en materia de educacion -ni entonces, ni 
ahora- pero se ve que Castellani absorber a como una esponja todo cuanto se le pone al alcance. Asi, 
recordara el estreno en Reconquista, en 1907, de «Electra», de Perez Galdos . (*) 



Luego se lo pasaria a cruz y tabla, como demuestra en paginas memorables donde compara su 
«talento» con el «genio» de Pereda. 20 Como critico literario a este nino tampoco le faltara futuro, 



pero no por incapacidad creativa: 



Me dijeron cuando chico 
Que sirvo de novelista. (*) 

Para completar su formation, hay que senalar que el absorbe las clases de catequesis como ninguno: 

Las cosas sobrenaturales me preocupaban intensamente y el Catecismo ocupaba todos mis capitales pensamientos. £H) 

Si claro, pero no sera el unico que se deja impresionar por las cosas de Dios en clase de catequesis. 
Claro que Castellani sera siempre Castellani. 

Recuerdo que cuando tome la Primera Comunion, me habian dicho que tendria un gran gozo y que seria el dia mas grande de mi 
vida; y por la tarde yo le dije a mimadre resueltamente: «No ha sido el dia mas grande de mivida». (*) 

Conjeturo que el dia ese ocurrio algiin tiempo despues. En efecto, despues le sucedio algo fuera de lo 
comun, uno de esos episodios que hacen las delicias de un hagiografo pero que un biografo como yo 
querria omitir. No es que este a la defensiva ante los vetustos embates del racionalismo; es mas 
sencillo que eso. Simplemente no se como enmarcar lo que refiere, con toda sencillez, el mismo 
Castellani (de modo que alii va y que el lector se arregle con esto como pueda): 

Creo recordar que hacia los siete anos, tuve un acto intensamente religioso, una especie de arrebato en que prometi a Dios «la 
virginidad», sin saber bien lo que era. (*) 

(Yo no se como, pero el lector va a tener que recordar esto cuando vengamos finalmente a ver todo 
lo que Castellani penso y escribio acerca del celibato sacerdotal). 

Ya vemos que este chico no es comun. Yo no diria que es «extr aor dinar io» por lo que connota el 
vocablo de «supranormal» o de «raro». Pero comun, no senor, comun no es. Por de pronto, conserva 
en su memoria cada cosa, cada episodio que presencio. 

Como cuando un orador «peludista» comenzo un discurso en el pueblo. 

Se subio a unos cajones vacios y empezo una arenga diciendo: «Sehores, voy a hablarles de una cosa que estd flotando en el 
ambiente...». Y un moreno del auditorio, que era del otro partido, le grita: «;El que siempre ha andao flotando en el ambiente, 
sos vos!». 

Dicho y hecho. El tipo se derrumbo de golpe porque le habian sacado el cajon de abajo los maulas de los contrarios. El orador se 
llamaba Armando Duran, todavia me parece que lo estoy viendo. (*) 

Ademas, le pasa de todo. En unas vacaciones en Las Toscas, un puebluco al norte de Reconquista, 
traba conocimiento directo con lo sobrenatural, pero ya no se trata de «arrebatos». 

Esto si que debia meter miedo: 

Cuando yo tenia 9 anos, habia en Las Toscas, a dos leguas de la chacra de Daggaro, una muchacha italiana que veia cosas 
ocultas, encontraba cosas perdidas, bramaba ante el agua bendita y hablaba idiomas desconocidos cuando estaba en trance; caia 
en un estado cataleptico y entonces hablaban por su boca dos voces en espanol purisimo y ceceando siendo asi que ella no sabia 
mas que friulano y cocoliche. 

Yo la vr, estaba en trance, con los ojos cerrados, y cuando nos acercamos yo y mi hermana Muneca, dijo: «Estos son los hijos del 
finado Castellani» -siendo asi que no nos conocia ni podia conocernos. (*) 

Toda una experiencia para un nino de esa edad. Es que a este le paso de todo: sera operado de 
urgencia por una apendicitis (creo que en Resistencia), de un ojo en Santa Fe que se perdera para 
gran disgusto de su madre. 

Y todavia mas: su madre se vuelve a casar y Castellani tiene ahora padrastro. 



Y da la impresion de que Castellani tambien puso la cosa entre parentesis. (*) 

Mientras tanto, este chico vive en un ambiente de aventura y diversion, como cuando la inundacion 

que hubo, teniendo yo unos siete u ocho anos, que abrid dos zanjas en el terraplen por donde el agua se precipitaba mugiendo en 
cascadas hervorosas. Alii pesque un dia dos docenas de doraditos... 

Los primeros dias de la inundacion fue un espanto la cantidad de viboras... las esperabamos cuadrillas de muchachos -porque casi 
toda la escuela Fiscal, la mitad de la Parodiy parte de la de las hermanas habian hecho rabona para ver la inundacion... (*) 

Este chico quiza se hiciera «la rabona» para ver el gran espectaculo. Pero su amor a la verdad sera 
grande y no miente, ni ha de mentir, jamas: 

Una sola vez en mi vida menti, y fui corregido. (*) 

Buen hijo, Castellani, seguro que si, pero tambien buena madre, dona Catalina, si la correction fue 
asi de eficaz. Castellani va a clases de Catecismo con el P. Olessio, se porta bien, hace los deberes y 
no disgusta a ninguno. Y sin embargo... en una oportunidad se perdio. (^-Castellani no le asigna 
mayor importancia al episodio si no es porque fue ocasion de 

uno de los dos grandes disgustos que le he dado a mi madre en mi vida... 

Bueno, Padre, no es gran cosa eso, no es para tanto (esto de «confesar» a Castellani nino es la mar de 
divertido). ^Y el otro? 

el otro fue cuando me meti a cura. (*) - 

* 

Y bien, tanto para la infancia del cura. Hay quienes se aburren con eso C«all that David Copperfield 
stuff» que decia Salinger): son los que evitan cuidadosamente las biografias y lo bien que hacen. 
Porque conocer la infancia de alguien resulta decisivo para entenderlo ino? Fijense en los psicologos 
si no. Buena, muy buena, la ninez del cura. A miles y miles de leguas de la mia, de la de mis amigos, de 
la gente que conozco, excepto, quiza, la de mi suegro, criado en el campo, en el oeste de la Pcia. de 
Buenos Aires. Me conto cosas como las que dice el cura: tardes de lluvia en la matera, langostas y 
sequias; terribles tardes de verano y los vericuetos de la escuela rural. Si, en todas partes hay gente 
que se crio como Dios manda, en contacto con la naturaleza, con las estaciones del ano, con la flora y 
la fauna... con los hombres y mujeres que andan desparramando retazos del saber tradicional. 
Recuerdo que una vieja sanjuanina nos hacia el huevo pasado por agua, siempre justo (a mi vieja, con 
el auxilio de un reloj de arena le salia pato o gallareta, pero nunca igual). Le preguntamos: «Nelly 
icomo hace para que saiga siempre igualito?». Nos confeso orgullosa que rezaba un «Credo 
despacio». Eso se lo habia ensenado la abuela. Yo me crie con unas sehoras asi (y aqui un homenaje 
para Arsenia), dibujando en el vidrio empanado de la cocina, juntando mandarinas en las tardes de 
otonojugando con las velas que se usaban a la noche (por entonces los cortes de luz eran frecuentes), 
leyendo historietas gauchas en un refugio que mi padre nos habia construido arriba de un viejo 
paraiso. Me crie tambien oyendo tangos y folklore... por la radio. Tarde anos de anos en apreciar todo 
eso, claro. Y ahora... ahora tambien, de cuando en cuando, me asaltan los «perfumes de la infancia». 
A uno le parece que eso no volverd nunca, nunca mas. Que se acabo para siempre, y por eso acompaha 
la nostalgia con innecesaria melancolia. Bien: hay que revisar el concepto de Cielo, porque si ahi 
entran los que son como ninos... alii tambien volveremos a serlo. Y como decia el bueno de Lewis: «It's 
all in Plato ». 



Capitulo VI 



MARZAL 

Santa Fe 
1913-1916 

Si El toma una presa iquien hard que la devuelva? 
iQuien podrd decide: «que es lo que haces»? 

El es Dios. 
Job 9:12 

1913 es visperas del fin del mundo. O, para no ser tan dramaticos, visperas del fin de un mundo. Para 
darse una idea: en Madrid tiene lugar un enorme mitin para protestar contra el proyecto del gobierno 
de declarar no obligatoha la ensenanza de religion en las escuelas, en tanto que en Londres la 
Camara de los Comunes rechaza otro proyecto parlamentario por el que se le otorgaba derecho de 
sufragio a las mujeres. Los franceses e ingleses conversan sobre un proyecto faraonico: quieren 
construir un tunel debajo del Canal de la Mancha. Le han dado el premio Nobel a Rabindranath 
Tagore y se ha recuperado la Gioconda, cuadro robado dos afios antes. Diesel, un ingeniero aleman, 
ha fallecido. Nace Camus y Belloc publica la primera edicion de El Estado Servil. Se consolida la 
Triple Alianza y hay en el aire rumores de guerra: ya los franceses han extendido a tres afios el 
termino de la conscription y los alemanes hacen demostraciones de fuerza botando dos 
transadanticos mas grandes que el desaparecido Titanic. 

Alguien tiene una idea estupenda... 

<<A quien se le habra ocurrido? ^Al cura Olessio, a don Parodi, o a algiin pariente? No tengo como 
saberlo, pero fue, sin dudas, una idea genial: van a mandar al joven Castellani al mejor colegio del 
pais. (!!!) 

A menos que fuera idea suya. Es que... bien, no le voy a dar mas vueltas: en realidad yo creo que 
Castellani se quena ir de Reconquista. 

Dividamos los motivos en cuatro: una razon tiene relation con un episodio desagradable que le toco 
en suerte (sobre el que volveremos en su oportunidad); por otra parte recordemos que no se lleva 
enter amente bien con su padr astro; incluyase en parte lo que el da en llamar las «sordideces» de su 
pueblo, (*)y. en fin, a lo mejor Castellani ya intuia que Reconquista no tenia «futuro» porque no tenia 
«pasado»: 

Cuando yo nacf, [Reconquista] era un pueblo riistico pero enteramente homogeneo, donde no habfa Escuela Normal, pero donde 
lei en miinfancia «Promessi Sposi», el «Quijote», el «Martin Fierro»... y un libro que me produjo una impresion indeleble, «La 
Etapa», de Paul Bourget -junto con literatura pornografica importada de Barcelona por el judfo Mauccf. 

Alii creel durante 17 afios y despues falte durante 17 afios; y al volver en 1936 encontre que el pueblo era otro. La mitad de los 
apellidos antiguos habfan desparecido, apellidos nuevos habfan sobrevenido, Maucci no era ya el unico judfo, habfa una escuela 
Normal donde se ensenaba frances, pero no habfa ninguna lfbrerfa; y por supuesto ningun lfbro en frances. Alberdi leyo lfbros 
franceses; en la escuela Normal encontre dos obras de Alberdi; pero la gente no lefa ni siquiera a Alberdi. Por estas y otra 
cantidad de notas conocf que el pueblo era OTRO: no tenia historia. Reconquista habfa sfdo reconquistada indefinidamente. 

Recuerdo que le dije de broma a mihermana: «En esta casa se pondra algun dfa una lapfda (no que me importe mucho) donde dira: 



"En esta casa nacio el Reverendo Castellani"». Ahora estoy seguro que la lapida no se pondra: la casa no existe. y el Reverendo 
ya no es Reverendo, que es lo peor; aunque siempre es Castellani. (*) 

Nos vamos, pues. Pero a un alto precio: dona Catalina se queda sin su hijo mayor; Castellani se queda 
sin mama. 

Y no es para todos la bota de potro. He aqui un internado lejos, muy lejos de su Reconquista natal, de 
su madre, de su casa. El unico conocido para el va a ser un primo que es anotado en el Colegio ese 
mismo ano. 

Pero, en fin, dicen que no hay peor curia que la del propio palo. 

Cuando entre en el Colegio a los 13 anos («Salve, Salve, bendito Colegio» nos hacian cantar), era yo extremadamente religioson. 
Esa condition justa mente me hizo soportable y aun amable el Colegio, en el cual sufri mucho, sobre todo el primer ano. No muy 
fuerte de salud, y mimado por mi madre (hijo mayor de madre viuda), me encontre solo... (*) 

Solo; y menos mal que Castellani era «extremadamente religioson», atrapado como estaba por un 
regimen necesariamente institucional y algo despersonalizado, todo en un ambiente de estricta 
disciplina y compania exclusivamente masculina. (^} Es que, ademas, hay que tener en cuenta que era 
un colegio grande, en mas de un sentido: 500 alumnos regidos por 35 religiosos, si sumamos los 
sacerdotes y hermanos legos. 

Aqui aterriza entonces este gringuito venido de Reconquista, a compartir los proximos cinco anos 
con gente de otra clase social: muchos venian de familias cosmopolitas y refinadas aunque, bueno es 
decirlo, los jesuitas mezclaban bastante bien la hacienda, con ese proverbial sentido catolico que 
sabia trascender las barreras sociales con toda naturalidad. (*) 

tSapo de otro pozo? 

Sin duda. Pero lo cierto es que eventualmente Castellani se va a acomodar a todo: se hara amigo (para 
toda la vida) del hijo de un importante bodeguero sanjuanino, Alberto Graffigna, de los hermanos 
Clemente y Manuel Villada-Achaval, del hijo de un Juez, Eugenio Wade, de Horacio Caillet-Bois. 
Castellani adopta los tics, la estetica, el lenguaje, y los modos de la clase mas acomodada del pais, sin 
afectacion alguna, sin conciencia refleja, con naturalidad. 

Despues de producir diez generaciones de anticlericales rabiosos, y no dar a luz ni la sombra de la 
clase dirigente que este pais tanto necesitaba, sin embargo cabe, me parece, reconocerle alguna que 
otra cosa al esfuerzo de education que llevaron a cabo los curas espanoles en este pais. Y, en tren de 
agradecimientos, habria que comenzar por esto: han sabido integrar al colono con el criollo viejo, al 
hijo de inmigrantes italianos con el gallego empedernido, aqui, en America del Sur, donde se acaba 
el mundo; eso se ha hecho silenciosa, calladamente, sin estridencias ni conflicto. Aqui no hubo nunca 
problemas raciales, ni de clase, como en otros lugares: este es el unico continente mestizo del mundo. 

e) 

En esto el Inmaculada no es exception; pero es un colegio excepcional: cuando Castellani cursa el 
4to. ano de su bachillerato, un ex-alumno visito el colegio y publico una suerte de «informe» 
periodistico sobre lo que vio. 

Yo estoy en 1996, y ochenta anos despues, no puedo sino admirarme: 



Las aulas son espaciosas, higienicas y ventiladas, los alumnos tienen sitio para desenvolverse libremente. Y no entran a cada aula 



mas que en numero reducido: aquel que puede atender sin recargo un profesor. 

Hay hermosos salones destinados para el repaso de lecciones de los internos. Estos salones estan provistos de comodos pupitres 
en que el alumno puede leer, escribir, dibujar, hacer calculos. Estan provistos de iluminacion a gas acetileno. Cada uno de estos 
salones es lugar que convida a la meditacion serena y reposada... 

El aspecto de los dormitorios hacen la impresion de hallarse a bordo de un gran buque. El salon es de dimensiones extraordinarias: 
alto, y, por con siguiente ventilado y sano. Las camarillas ocupan el centra, todas separadas unas de otras por tabiques de madera 
y con su puerta correspondiente. La parte de arriba esta cubierta con una fina tela metalica. En el interior de cada camarilla hay una 
cama, un armario y un lavabo... 

y esto no es nada. Cuando el visitante llega al laboratorio del «Mono» Barone -el profesor de 
Historia Natural-, este exhibe orgulloso 

las colecciones diversas, los aparatos, instrumentos e instalaciones. En colecciones regionales hay de todos los tipos y son muy 
numerosas. De los animales que son propios de los alrededores de Santa Fe pocos seran los que faltan en el Museo. Son notables 
las de aves y peces del Salado y del Riacho; lo mismo la de entomologia. Las de botanica, conquiliologia, mineralogia, rocas y 
fosiles, son riquisimas, pero no son puramente regionales... 

El detalle continua como si fuera una lista de almacen: 

microscopio con platina movil, camara clara, camara caliente, binocular Abbe, micronometro ocular, micronometro para cubre 
objetos... lampara Nerst... 

jAhhh! ^Lampara Nerst? jAja! Claro, ya decia yo... 

Si, desde luego; en estas «visitas guiadas» inevitable y progresivamente comienza uno -casi 
inadvertidamente y con bastante vergiienza a aburrirse. Pero no hay peligro de que el guia lo advierta. 
Al contrario, a medida que avanza se entusiasma mas y mas («warming to his subject») y sus 
explicaciones ganan en fervor: 

El profesor del gabinete de fisica tuvo oportunidad de estrenar el proyector universal en momentos en que visitaba el colegio el 
Dr. Nelson, de vas-tos conocimientos en la materia, quien al ver aparecer en la pantalla las franjas de Fresnel, exclamo sin 
poderlo evitar: -Este experimento nunca nos salio a nosotros... 

Si, bueno, a nosotros tampoco. Forzosamente, y contra nuestra mejor voluntad, la atencion comienza 
a decaer: no hay como concentrarse continuamente en tanta cosa. y los brios del amable cicerone 
comienzan a ponernos de mal talante (recien ahora advertimos ese molesto seseo que originalmente 
no habiamos detectado): 

No queremos omitir el destilador Victoria, tres aparatos para production de oxigeno, tres hermosos gasometros, un voltametro 
industrial, un surtido completo de electrolisis... 

Preguntamos entonces si acaso no... si no hay un bano por ahi. Nuestro guia dice que si; pero no dice 
donde, y continua imperterrito: 

La enfermeria es grandiosa. Ocupa una sala extensisima. La description de las obras que contiene nos ocuparia un diario entero... 

No, esta muy bien, ya vemos de donde la reputation de este colegio. Si, en efecto, hemos visto todo... 
esteee... 

tiene salas espaciosas y bien amuebladas; los cuartos para los enfermos son un modelo que consulta todas las reglas de la 
comodidad y la higiene. Los muros son enlozados. Tiene su sala de odontologia asistida dos veces por semana por el dentista Sr. 
Berra... 

Berra... si, yo conocia un zinguero que se llamaba asi; la cabeza comienza a dar vueltas y las ideas se 
suceden erraticamente: Berra, el bano, y el seseo se mezclan en rara combination ideologica a la que 
ahora viene a sumarse el subito deseo de sentarnos. Casi desesperados preguntamos cuantos son los 
alumno s, cosa de ir terminando. 



En la actualidad el numero de alumnos es el siguiente: 80 medio pupilos, 200 externos y 220 internos. En total, 500 alumnos. (*) 

Estamos en 1916: uno de esos internos es Castellani y, anos despues tuvo oportunidad de poner igual 
enfasis en la excelencia del colegio, pero claro, refiriendose a las humanidades: 

Es que entonces entre los jesuitas que habia aca, algunos eran eminentes. En el Inmaculada en donde hice el bachillerato 
solamente, habia muy buenos profesores. (*) 

Los jesuitas... en este libro vamos a tener que hablar bastante sobre ellos de modo que no esta del todo 
mal que empecemos con referencias halagiienas. 

Algunos eran eminentes. 

A mi me educaron jesuitas espanoles que me hicieron algo de mal y mucho bien; y uno de los bienes fue que me hicieron vivir 
cinco anos en el Colegio Inmaculada de Santa Fe rodeado de esos libros... (*) - 

Esos libros... y por supuesto, Castellani leyendo a los catorce, quince o dieciseis anos, no es como 
nosotros: lee como le ensenaron los jesuitas, absorbiendo lo esencial, recordando las tramas, los 
dichos originales, los refranes, citas y aforismos. Castellani va a abismarse en los libros toda la vida, 
pero ademas, leera con una enorme capacidad retentiva, y critica. (En algun momento pense en 
«armar» su biblioteca: pondria por orden cronologico que volumenes leyo e intentaria asi 
reconstruir su itinerario intelectual... pero no. Le dejo el trabajo a otro). 

Como fuere, el nos conto que en el Inmaculada comenzo a leer a los espanoles, tal y como se lo 
recomendaban los jesuitas de entonces. Asi conoce a Jovellanos, Donoso Cortes, Balmes, Nocedal, 
Tamayo y Baus, Adolf o Claravana, Pedro de Alarcon, Aparisi Guijarro, Menendez y Pe layo, Pereda 
y... Santa Teresa de Jesus.(*) 

Lo de los tres puntos antes de mencionar a la gran santa, es cosa de Castellani, porque, claro, ella es 
Grande con grandeza muy senalada al lado de los cofrades que se incluyen en la enumeration, y 
conocer a Teresa fue, para el, uno de esos «locis» que lo marcaran para siempre. Pero en realidad, 
tres son las mujeres que lo acompanaran durante buena par te de su vida: La Santisima Virgen, Teresa 
de Jesus y Maria Magdalena. 

Quizd les cante algun dia 
Desa santa pecadora- 

Tres mujeres mi alma adora y la primera fue esa 

y despues Santa Teresa 

y arriba Nuestra Senora. (*) 

Habra lugar tambien para Santa Tais y Juana de Arco pero estas tres que digo son como el esqueleto 
de todas sus devociones (mas adelante prometo contarles tambien acerca de otras tres mujeres que 
seran el esqueleto de todas sus complicaciones). Como fuere, a la Virgen Santisima le dedicara 
poesias, florilegios, rosarios e incontables jaculatorias, (*)ademas de confiarle su principal tentacion 
(y por eso la llamara «Mama Reinafe»), y su principal cruz (un flagelo que lo azoto desde los 22 
anos y del que tendremos oportunidad de hablar mas adelante). (*) 

La Magdalena sera para el el recuerdo de su abuela, el espejo de la humanidad de Cristo, la primacia 
de la Caridad por encima de la preceptiva farisaica, la religion en terminos esteticos y sensibles, su 
loco amor por «los malditos», Baudelaire o Kierkegaard, Rimbaud o Carranza, lo mismo da. Maria 
Magdalena seria el lugar del Evangelio donde el descansaba, ya con malabarismos exegeticos, ya con 
su romantica vision del Cristo Caballero que conocio en el de Loyola: los perfumes caros, los 



equivocos, el escandalo para los fariseos (Simon, tengo que preguntarte una cosa...), la mujer que se 
arroja llorando a los pies de su Amado, todo eso, digo, seria para el cifra de su secreta comprension 
del Amor de Dios. (*) 

Teresa la Grande, por su parte, sera la ejemplaridad de su parrehesia, de su audacia, de su entrega 
total a la Providencia, de su increible coraje para desafiar a las autoridades establecidas... se vera 
inspirado por su originalidad, su humor, su entronque con la tradicion hispanica -en terminos de 
impaciencia ante la muerte y encomio de la dama pobreza-. Pero ademas, suscribira su ambivalencia 
respecto de la contrarreforma, participara de su profunda perception de la belleza de Cristo -como 
hombre-, compartira, claro, su desenfado y salero. Y, desde luego, se vera completamente cautivado 
por su irresistible femeneidad. (^} 

Por no hablar de su castellano con el que ahora, en el Inmaculada, comienza a pensar. 

A los catorce anos se supone que el pichon de hombre comenzo a discurrir solo. Y es bien tiempo, carambola, la pubertad ha 
venido como una revolucion y un apremio, y el hombrecito tiene que tomar las riendas. £H) 

En su libro dedicado a Caillet-Bois, su companero de Bachillerato, recuerda que cosas hicieron que 
comenzara a «hacerse hombre»: 

El ano 1913 fue miperiodo negro, o sise quiere pardo. 

^Que ha pasado? Castellani lo cuenta con lujo de detalles: 

Mi primer ano fue duro, sobre todo por la persecution y enemistad de un companero de la 2da. Brigada, que para mejor era mi 
pariente y conterrunio. Me ayudo al comienzo, porque era mas avispado que yo, pero en pago queria convertirme en lo que los 
escolares ingleses llaman «fag» -o sea esclavito in digno; y ante mi rehiise comenzo a motejarme e insultarme en secreto de la 
manera mas acre. 

Pretendia, por ejemplo, que yo le «soplara» los concursos (pruebas escritas), pues se sentaba a milado... y como yo respondiera 
con el silencio, comenzaba a injuriarme en voz baja del modo mas desatado. De modo que el tipejo pretendia que yo lo 
obsequiase con una falta castigadisima (el «soplar»), para que acaso pudiere derribarme de mihonorifico puesto y subirse el. 

Muchas gracias. 

Si; es un caso mas o menos comun: recien llegas, no conoces a nadie y te consolas pensando que, por 
lo menos, contas con tu pariente de Reconquista; es tu unico conocido en un colegio inmenso, 
desconocido, completamente extrano a todo lo que conociste hasta entonces... se han venido juntos al 
Inmaculada, por lo menos tenes alguien en quien apoyarte. 

^Ah si? ^Pariente, eh? Bueno, tu abuela. Con el no podra contar, por decir lo menos. Pero no termina 
aqui la «iniciacion» del pobre Castellani. 

Otro gran disgusto que tuve, entre muchos, fue un punetazo que me propino, sin el menor motivo, un rosarino llamado Lopez del 
Cerro -que ha muerto boxeador profesional... 

Pavada de pina. Pero el golpe calo hondo porque 

Entonces se me revelo de golpe la maldad humana -de la cual dice el gran psicologo Ludwig Klages, que no tenemos idea hasta 
que somos sus victimas. (*) 

jAy, la maldad de los jovenes! Las envidias, los recelos, las bandas y las injusticias... Son incontables 
las memorias de quienes de grandes fue-ron escritores, cuando recuerdan el brusco cambio de un 
refugio domestico entre amigos y familiares para, de repente, ser puestos en medio de la jungla que 
es un gran internado. El contraste no deja de ser terrible para los inocentes escolares que se ven, de 
buenas a primeras, en un ambiente donde reina la prepotencia, la arbitrariedad y esa crueldad tan 



particular de los adolescentes (y si no, pregunten por ahi por los Khmers Rouges: los maoistas 
preferian reclutas de trece, catorce o quince anos porque habian descubierto que a esa edad el hombre 
puede ser mas despiadado). No que un recreo del Inmaculada fuera Camboya, pero lo que le ocurre a 
Castellani con su pariente y con el boxeador Lopez del Cerro, le va a pasar muchas -demasiadas 
veces a lo largo de su vida; y hay en esto un cierto misterio. En particular, interesa que nos 
detengamos en lo del pariente que lo queria de «fag»: toda la vida Castellani desperto entre sus 
«amigos» esta rara concupiscencia por la cual tendian a querer dominarlo, tenerlo bajo su control, 
tutelarlo, someterlo. (^} 

Le paso con su pariente al comienzo de su Bachillerato, a los 13 anos de edad. Pero le ocurrira una y 
otra vez con sus superiores en la Compania, con algunos de sus colegas, con algunos de sus 
«amigos» (ya hablaremos de ellos). Le paso algo asi con algunas mujeres, y luego, con un obispo 
que lo «acogio» (del que hablaremos en otro lugar) y, en particular, con algunos nacionalistas que lo 
querian para su partido, grupo o faccion (y de los que... bien, si: tambien hablaremos). El fenomeno 
se repitio una y otra vez: se le acercaria un clerigo o un laico, un superior o una mujer, lo mismo da: 
a la larga el caia en la cuenta de que lo querian... dominar. (^) 

Por eso Castellani paso como incomprendido para muchos que protestaran diciendo que «lo 
querian». El, en un redepente se ponia hecho una furia y cortaba todo lazo, todo trato, todo vinculo 
con quien habia amistado largos anos: habia descubierto lo que digo. y bien, siempre ocurria lo 
mismo: quien es lento para caer en la cuenta de estas cosas, tambien, aunque tardiamente, reacciona 
con senalada (^y excesiva?) vehemencia. Castellani acepto por amigos a muchos que luego se 
revelaron como «aprovechadores» de su genio y talento; pero cuando caia en la cuenta... 

En fin, tanto para el episodio de su «pahentey conterrunio». Lo cierto es que 

Caillet-Bois amo ferviente al Colegio y yo no. Aunque tampoco lo aborreci, como algunos companeros. El mal recuerdo y aun 
rencor contra el Colegio era mucho mas frecuente entre los pupilos que los externos... Eso debe ser la causa de que los externos 
cantaban el Himno al Colegio como la gente, 

Salve, salve, Colegio bendito... 

cuando muchos de mis companeros pupilos berreaban impunemente: 
Sangre, sangre, Colegio maldito... 

Para Caillet-Bois fue siempre «bendito». Para mi, lo confieso, ni uno ni otro, como dijo el correntino. Lo sabran ya ustedes. Le 
pregunto un porteno transeunte en el camino del Puerto a un peaton correntino: 

-Digame, miamigo: ,;este es el camino de Reconquista? 

-Ni huno, ni hotro: ni este es el camino e Reconquista, ni yo soy tu amigo. (*) 

Enhorabuena que hable un poco el propio Castellani (ni huno, ni hotro: ni soy yo Castellani, ni el esta 
escribiendo este libro). En fin, bendito o no, gracias al colegio va a conocer dos o tres personas cuya 
in-fluencia sera decisiva por el resto de sus dias. 

Entre otros el P. Carmelo Barone: 

Era muy buen profesor de Historia Natural, al cual llamabamos (llamaban) irreverentemente «el mono Barone», por cierto 
caminar y gestos; con esa impertinencia conocida de los muchachos en coleccion. Cuando nos hablaba, desaparecian sus gestos y 
sus palabras sencillas reflejaban la mas sincera y ferviente piedad. Nos lanzo a ensenar el Catecismo y visitar el Hospital y la 
Carcel. Lo de la Carcel no dio resultados sino contraproducentes, pero no asi las otras dos salidas, grandes escuelas de vida. (HQ 

Si, es justicia reconocer que el Inmaculada le resulto harto beneficioso en mas de un sentido. Sin ese 
colegio, sencillamente, Castellani no ha-bria sido lo que fue. Y, desde luego, «bonum diffusivum sui»: 



Castellani visitaria muchas veces hospitales y carceles y nunca dejo de ensenar Catecismo, hasta el fin 
de sus dias. {^}Claro que no to do era oro puro: 

Yo tuve un profesor de Historia de la Literatura que nos ensenaba que Cervantes nacio en Alcala de Henares en 1547, y despues 
nos decia: «^Ven? Estas cosas es necesario saberlas para despues poder conversar con las personas cultas». El santo varon creia 
que El Quijote habia sido escrito para que la gente culta supiera que Cervantes habia nacido en 1547 y tuviera de que conversar 
en consecuencia. No dire su nombre porque al fin el tipo no es el unico y ademas ya ha muerto, despues de haber ocupado un alto 
cargo en la Iglesia de Dios. (^} 

De todas maneras -dejando de lado la impronta con que el colegio lo sello en el orden religioso y de 
la education formal (disciplina, caligrafia, studiositas, pietas y docilitas, entre otras cosas) varios 
libros y dos personas fueron quiza las influencias que mas se han de destacar. 

De entre los libros, resulta especialmente destacable «El Sehor del Mundo», la novela de Robert Hugh 
Benson, que el leyo 

a los 15 6 16 anos en la traduccion de Mateos y me hizo una impresion indeleble. (*) 

Pavada de impresion, si miramos al «tout Castellani»: toda su vida se veria dominado por esta 
perception de que 

El escandalo ante el Apocalipsis y la segunda Venida de Cristo (que son dogmas de la Fe) es comun en el catolicismo actual; y 
creo que se ha acentuado desde Benson aca. Viene quiza de que se adhiere a la Iglesia como a un partido politico; y ademas, los 
que estan muy enfermos no aman oir hablar de la muerte; y asi el mundo actual... Las palabras que Cristo hablo acerca del 
misterio de la agonia del mundo que habitamos y su definitiva transformacion, son extremosas, tanto en la amenaza como en el 
consuelo; y van mas alia de donde el arte humano puede seguirlas... 

No importa; Castellani ya intuye, en plena adolescencia, que 

el Predicador y el Profeta humano... ante un suceso que es mayor que el Diluvio y comparable a la Creacion misma, debe 
contentarse con balbuceos. Pero esos balbuceos son tambien necesarios a la propagacion de la Palabra. £H) 

Si; el se pasaria el resto de su vida tratando de dar forma literaria a su Fe inconmovible en la 
promesa segura de que Cristo Vuelve. y como San Juan de la Cruz, siempre estaria como tartamudo, 
debatiendose 

con un no se que 

que quedan balbuciendo... 

Con todo, ese tartamudeo tiene arraigo en la profundidad con que percibe este joven las cuestiones 
ventiladas en la novela: 

En mi el primer problema filosofico no fue la existencia de Dios, como en San Agustin, Sto. Tomas, Kirkegord y Descartes, sino 
el problema del criterio de la verdad, que me aparecio en la clase de 5° ano bachi, estudiando logica bajo la ferula del gaucho 
manco Sallaberry; y poco despues el problema de la Religion, la Fe y la Iglesia, leyendo el libro de Hugo Benson, El Amo del 
Mundo traduccion (mala) del Pbro. Mateos, que me presto el cura Olessio en vacaciones. (*) s 

iSome problem! El criterio de la verdad... el problema de la Religion, la Fe y la Iglesia... en clase de 
logica o en una novela, lo mismo da. Es que Castellani ha intuido precozmente que hay un ascenso 
del alma por la belleza (que tan bien explico Leopoldo Marechal) y que por ese sendero se puede 
llegar mas lejos en el conocimiento de la verdad y comenzar el baile con las verdades mas grandes. 

Paso a paso. Pues es de saber que comenzo con autores como Hugo Wast, leyendo de chico Flor de 
Durazno (que estaba en casa de su madre) y luego, en el Inmaculada, Fuente Sellada y La Casa de los 
Cuervos, novelas que le suscitan grandes entusiasmos y toda clase de distinciones que hacen trabajar 
su cabeza. jy como! 



Cuando eramos muchachos, habia un companero de estudios muy listo, con el cual corria una discusion interminable. «Que no me 
digan que la Biblia es el libro mas hermoso -decia el mas arte hay en Ruben Dario. Sera el mas util o mas necesario, por 
contener la Revelacion, pero no tiene por que ser el mas hermoso ipor que? El tema no tiene nada que ver con la obra de 
arte...» yo decia: «El fondo o contenido es esencial en la obra de arte; ella es como la en carnacion de una idea; y cuanto 
mas alta sea la idea, mayor es la obra de arte». 

Los dos errabamos. (*) 

Excelente tema de discusion para dos adolescentes que recien comienzan a hacer sus primeras armas 
en las justas intelectuales, provistos de cierta precision en su lenguaje, referencias comunes y el gusto 
por razonar silogisticamente. 

Y claro, he ahi la esencia de una buena education: ensenar a los jovenes a debatir ideas, a cambiar 
pareceres, a distinguir donde se debe distinguir, a saber fundar una opinion. 

Ahi esta la sustancia de la Academia de Platon, de la escolastica medieval, de toda la larga y pensativa 
conversation de que esta hecho Occidente (y aun en nuestro tiempo, grandes Conversaciones 
hubieron: Chesterton discute con Shaw, Claudel con Gide -y va a terciar Oscar Wilde-, Lewis con 
Tolkien, Ortega y Gasset con Ramirez, Massis con Maurras... y Mussolini, Evelyn Waugh con 
Graham Greene, Salinger consigo mismo, Brasillach con Bardeche... la lista seria interminable e 
incluso aqui, entre nosotros, discuten Ernesto Palacio con Lugones, la escuela de Boedo contra los de 
Florida, Almafuerte con todo el mundo, Alfredo Palacios con Mons. Franceschi, Castellani con..., 
pero no nos adelantemos). 

Por otra parte, con el advenimiento de la Primera Guerra, un mundo se hunde, el futuro es incierto y 
los espiritus comienzan a exaltarse: 

En tiempo de la Gran Guerra supe tener un amigo argentine., y francofilo -murio ya el pobre que tenia en el «hall» un busto del 
Kaiser, al cual preguntando yo cierto dia «^C6mo con ser aliado tenia un busto del Kaiser?» me respondio el honesto 
muchacho: «Lo tengo aqui paradito y cada vez que viene una victoria alemana ilo derribo a trompis!». (*) 

Debates, discusiones, argumentos y gestos: este jovencito comienza a mover el magin y se pone en 
marcha una maquinaria que... que no iba a poder detener: desde ahora, Castellani no va a poder parar 
de pensar. Aunque, claro, en su formation -como en la de cualquier chico juegan importantisimo 
papel los afectos. 

Yo mas bien que enamorado del Colegio... sail con apego admirativo a algunas personas de el: los Padres Luis Parola y Juan 
Marzal. 

«Apego admirativo» es lo bastante grafico, para que nos demos una idea; en particular, le cobro 
aficion al P. Parola 

apodado Parolin. 

<<Por que me aficione a este joven «maestrillo», con quien habia de tratar solo un ano? No lo se a punto fijo. 

Supongo que fue, entre otros motivos, porque tope por primera vez y en edad tierna con nada menos que todo un hombre. Los 
adultos que habia conocido en Reconquista eran todos brutos, algunos incluso obscenos; y de repente hallo un hombre integro, 
jovial, sabio, puro y benigno. 

Sea como quiera, yo pasaba todo el tiempo que podia en recreo conversando con el, a pesar del precepto que tenlamos de 
«jugar»; y el por su parte, me distinguia y favorecia. (^} 

Se comprende tambien por que «Parolin» tenia preferencia por este adolescente completamente fuera 
de lo comun, inteligente, perceptivo, y seguramente original en sus comentarios, en el humor, en los 
conocimientos que desplegaria ya entonces de las cosas de campo, de su pueblo y cuya sabiduria 
comenzaria a cruzar con lecturas sesudas y perfectamente memorizadas. 



Ademas, este alumno singular -bastante alto, de buen porte, tuerto, callado y timido se va a destacar 
por lo que dio en llamar sus «thunfos escolares». 

Y en realidad, fueron logros impresionantes, como se vera por lo que sigue. En efecto, el P. Furlong 
quiso dejar constancia del nivel de exigencia en el colegio consignando que, 

de los 272 alumnos que fueron aplazados a fines de 1917 [...] 95 fueron nue vamente reprobados. £H) 

No importa: Castellani aprobo como alumno regular todas las materias de todos los cursos, sin 
exception, con la mejor nota posible, como atestigua su certificado de estudios que, ahora, mientras 
esto escribo, tengo ante la vista. (*) 

Estudiante aplicado, por decir lo menos. Y gano en idiomas y en formation, bien que el curriculum 
del colegio no incluia lenguas clasicas como el lo habria deseado, y a pesar de que el largo brazo del 
enciclopedismo habia llegado hasta aqui tambien. 

Habia estudiado de memoria: mi entendimiento no estaba interesado ni ocupado. Habia estudiado de memoria, en Mineralogia y 
Geologia, por ejemplo, la densidad, el peso atomico, el peso molecular, el indice de refracccion, el color, la textura y la 
friabilidad del cuarzo y de otros 40 6 50 minerales; habia retenido penosamente eso, habia dado examen, habia sacado diez y 
habia olvidado todo; y si lo hubiera recordado todo era peor: en la perra vida me hubiese servido mas que de estorbo. y asi paso 
con todo lo demas, 20 6 40 «materias» que le dicen; menos en Literatura, donde un buen profesor, el P. Marzal, me enseno a 
hacer versos. (5) 

En fin, tanta ejercitacion de la memoria no le vino mal, sobre todo porque eso lo habilito luego para 
el estudio de idiomas. 

yo me he desdicho hoy de las maldiciones que le eche a la Gramatica de Ex. Simo S.J., cuando amarrado al duro banco declinaba 
I am you are He is 

y la gramatica de J. Zambaldi cuando volvime profesor de lenguas vivas, galeote peor todavia. Gracias a la iniciacion somera del 
Bachi, y un poco de trabajo personal despues, pude alcanzar leer esas lenguas en Argentina y ahora hablarlas... 

Si, el mejor alumno para el mejor colegio. y por eso, sin duda, el Padre Parola le cobro tan senalado 
afecto. Lo que, claro, ayudo a que Castellani hiciera su election de estado. 

A el le debo mi vocacion de religioso. (f) 

Si; aunque algo se venia cocinando lentamente en su alma desde hacia muchos anos. En una de sus 
fabulas, Castellani recordaba una enfermedad que habia tenido de chico, tal vez a los siete u ocho 
anos. Entonces, influenciado por la lectura de la vida de Los Tres Patronos de la Juventud, y porque 
temia morirse, hizo 

el infantil proposito de hacerme cura si sanaba, cura jesuita como San Luis Gonzaga, aunque yo no sabia lo que eran jesuitas. £H) 

Y aqui se impone una pequena pausa, pues conviene que el lector vaya sabiendo que en esto hay un 
gran misterio: el mejor alumno del mejor colegio de la Compania, sera luego excelente novicio, 
destacado alumno en el seminario -tanto que lo mandaran a la mejor universidad-, distinguido 
alumno en la Gregoriana de Roma, y de los mejores profesores que hayan pasado por las aulas del 
colegio del Salvador, del Colegio Maximo y del Seminario de Villa Devoto. 

Sera lo mejor que produjo la Compania en este siglo, sin duda ninguna. Sera el mejor escritor, el mas 
sesudo predicador de Ejercicios, el mas ilustrado polemista... se destacara como el mas gracioso, el 
mas original e inteligente de entre todos cuantos produjo la Compania en este pais. 



lY bien? Un dia lo van a expulsar, 



cosa desta pobre vida y de los incomprensibles siempre benignos caminos del Senor. (*) 

Pero, en fin, faltan unos treinta anos para que lleguemos a esa historia. En el mientras, hablemos de 
Marzal. 

El P. Marzal llego en 1913 desde Chile, el mismo ano en que yo ingrese al histerico Colegio, del que fue una columna durante 
mas de 20 anos. Creo fue el jesuita mas insigne que paso por el Colegio, sin despreciar a otros, como el Padre Feliu y el Padre 
Canudas... (f) 

El P. Alfredo Saenz SJ. lo conocio ya viejo en el Inmaculada, pues habia ganado -me dice un 
concurso de «no se que» y lo mandaron alia. Tiene de el el mejor de los recuerdos y me cuenta que 
«era como un niho», muy bromista. Comico, si, pero con caracteristica nobleza: cuando le cortaron 
una pierna decia que «ya tenia una pierna en la tumba». 

Tambien asi lo recuerda Castellani. A proposito de una nota que es cribio sobre Julio Camba dice que 
tenia una sonrisa 

entre burlona y triste... que fue la sonrisa permanente del P. Juan Marzal; quitando lo de triste y sustituyendolo por «amable» en 
aqueste caso. (*) 

Sonrisa permanente y amable... No es poco para un jesuita carlista de principios de siglo, para mas 
datos, profesor del Inmaculada. Ya vamos viendo que no eran todos aprendices de Jansenio, ni mucho 
menos (aunque haberlos, los habia, que duda cabe). 

El P. Marzal era mi profesor de Literatura, discrete poeta y valenciano afable y chistoso, al cual yo admiraba mucho. (f) 

No era el unico. Horacio Caillet-Bois le dedico varios versos, de en-tre los cuales se puede excogitar 
una semblanza: 

Tiene el P. Marzal el rostro fino 
Blanco el cabello, grave la mirada 
Yen los acentos de su musa alada 
Tiene el soly la sal del mar latino. a 

Este cura iba a tener enorme influencia sobre Castellani, sobre todo a traves de lo que se llamaba «la 
Academia de Liter atura», tradicional institution del Inmaculada que habia caido en virtual desuetudo. 
Lo cuenta el mismo Caillet-Bois: 

Cuando llego a Santa Fe, en 1912, esta era una erial. La vida del espiritu, en las superiores instancias de la inteligencia y el arte 
yacia muerta bajo un monten de hojarasca. (*) 

Pero para esa hojarasca, Marzal era un soplo de aire fresco y con grande animo, iba a resucitar todo 
eso. 

Cuando los sabados tarde (u otro dia que se le antojara al P. Marzal) so naba a la puerta del estudio el grito del Hermano Molina: 
«;Salgan los academicos de la Academial», media docena de changos nos levantabamos ufanos, mientras el resto de la 
muchachada nos miraba salir envidiosos. 

A la Academia de Literatura se ingresaba en Cuarto ano, previa aprobacion por los otros academicos (la mitad ya habia salido 
bachiller) de un «trabajo» en verso. En realidad el que nos elegia era el Padre Marzal, y el «sufragio universal» era una filfa, 
como ha sido siempre en todas partes. 

^Filfa? iPero, pero...! Bien. Sigamos con Castellani. 

En sus primeras clases (Cuarto Ano, Literatura), el Padre Marzal nos ensenaba con eficacia a hacer versos, y saliamos todos o 
casi todos con «oido»... El metodo milagroso de Marzal que nos formaba «el oido» en 15 dias y 4 clases era «empedrar» como 
lo llamabamos. El maestro nos daba un poema cualquiera (soneto, romance, etc.) descoyuntado en prosa, y nosotros debiamos 
restaurar los versos... Algunos acertabamos a la primera vuelta: eran los candidates seguros a la Academia; otros no acertaban ni 



en las otras dos opciones mas faciles. (*) 

Castellani, claro, acertaba siempre. Pero, ademas, recibe estimulos que lo convertiran en escritor de raza: 

Tenia [Marzal] un don que menciono con acierto Horacio [Caillet-Bois] en su loanza: el de concitarse inmediatamente y sin 
esfuerzo el apego de los jovenes. Parte dese don era el entusiasmarse sinceramente por las composiciones, magiier imperfectas e 
inmaduras de sus discipulos; en los cuales sus citaba un entusiasmo infinito. Por eso de sus manos salieron varios poetas y 
escritores notables. ° 

Ademas, hay que saber que Marzal es uno de los pocos jesuitas que lo querra, de veras, a Castellani, 
hasta el fin de sus dias (Marzal murio en 1953, cuando el «caso Castellani» ya habia dividido las 
aguas). Asi lo atestigua Caillet-Bois: 

te seguia en tus peripecias con ese carino y esa admiracion entranables con que te siguio y te miro siempre. Eras una de sus 
debilidades. (*) 

Muy pronto, el trabajo (y entusiasmo) de Marzal habia de dar frutos. Por lo pronto, con fina 
psicologia comienza a embromarlo a Castellani, pues lo advierte demasiado seriote y escrupuloso, 
(*) aunque -al mismo tiempo no lo deja caer en la tipica mediocridad argentina. 

Medio siglo despues, Castellani no olvidaba sus consejos: 

«No lea mas que obras maestras: no hay tiempo para mas» -me dijo Juan Marzal S.J. cuando yo tenia 16 anos. (*) 

Ademas lo estimula a producir. Y tiene exito: cuenta el P. Furlong que en las «Fiestas Julias» de 1916 
Castellani fue elegido para leer unas estrofas de su autoria, intituladas «Heroes sin nombre» y que le 
valieron que el Gobernador de la Provincia lo invitara -junto con otros alumnos (entre los que se 
cuenta, claro, Caillet-Bois), a declamar la poesia en Tucuman, acompanando a la comitiva oficial. (*) 

«Heroes sin nombre» es quiza la opera prima de Castellani, por lo me nos, la primera que publicita. y 
lleva en cifra su vida: 

En la historia de mi patria y en el cielo de sus noches 
hay brillantes soles fulgidos, de perfecta claridad; 
pero mil veces mas bellas, en fantdsticos derroches 
lucen claras las estrellas, sus plateados, suaves bronces 
del solemne azul cubriendo, la grandiosa inmensidad. 
iHeroes tristes, ignorados! Astros de oro que se miran 
en el cielo azul grandioso de la gloria nacional; 
campeones que ni nombran las historias ni la lira; 
iescuchadme!, que al unisono de la patria que os admira 
mi laud de bardo errante, tembloroso va a vibrar. 

No esta mal para un pebete de 16 anos, aunque se ve claramente la influencia de Marzal, afecto como 
era a utilizar 

palabreria excentrica... empedrando [las poesias] de palabras raras... y con la mania de la pedanteria linguistica. (*) 

Con el tiempo Castellani pasaria eso a su prosa y comenzarian con Benitez un verdadero torneo por 
ver quien manejaba mas vocabulario, ambos a la zaga de Cervantes y Gracian. 

Pero querria que el lector se detenga un instante en el tema de la poesia que Castellani eligio para las 
«fiestas Julias», pues no es tan comun que un chico de 16 este pensando en los grandes ignorados de 
la historia, los heroes anonimos («tristes», los llama el) que nadie puede cantar... porque no sabemos, 



justamente, quienes son. El desafio es literario, des-de luego, pero algo mas: se desprende del poema 
un fuerte acento romantico que canta a la Argentina, ingenuamente y con gran candor. 

En efecto, es de la Patria que habla cuando asegura que 

Ella os ama tiernamente, aunque este desconocida 

la ilacion de vuestros nombres. iComo es madre, ella no olvida 

y asi os ama sin nombraros, con ternura maternal! (*) 

Con el correr de los anos, cosas bien distintas diria Castellani sobre este pais, bien que nunca 
renunciaria a el (si acaso tal cosa fuera posible). En el homenaje que le hicieron cuando cumplio 70 
anos, Castellani recordo a vuelo de pajaro su propia vida y entre otras cosas decia lo siguiente: 

Ustedes tendran sus propias experiencias, pero mi propia experiencia es que la Patria me ha puesto al margen de sus movimientos, 
me ha hecho ciudadano de segundo orden, me ha cargado como escritor con la conspiration del silencio, me ha exonerado de mi 
trabajo cinco veces, y en algunos lapsos no me ha dejado ejercitar ninguno de los tres oficios que se, o sea: sacerdote, profesor y 
escritor. Son oficios que estudie bien; y ha habido trancos en mi vida en que no podia ejercitar ninguno. Podria haberme agregado a 
la «emigracion de los tecnicos»; pero no lo hice. Me quede aqui. Incluso lo jure. 

Ahi tienen ustedes al «heroe sin nombre» que el pais no quiere reconocer. Pero Castellani sabe mas 
que eso, pues a continuation exclama 

jComo va a ser la Patria esta inmensa laguna en que andamos braceando con desesperacion, nadando contra corriente y 
empantanandonos sin poder ir ni atras ni adelante; esa casona derruida donde respiramos aire gastado, comemos pan duro, estamos 
inundados de mentiras y pamplinas, leemos o vemos cada dia cosas que nos dan en rostro, estamos vejados por el cretinismo 
ambiente y creciente, soportamos vergiienzas nacionales! 

y termina aclarandole a sus amigos que lo homenajean, pese a todo: 

La Patria son ustedes. ^Entonces la Patria real es muy chica? No lo se, puede que si, puede que no. Pero la Patria son ustedes. (f) 

Ya vamos viendo cuanta agua ha corrido bajo el puente entre sus 16 anos y sus 70, cuando ya se 
encuentra viejo, cansado, y desgastado... 

Continua, sin embargo, confiando en el pais (o, peor, en nosotros). Asi es la vida, amigos. Asi se 
cierra el circulo, misteriosa, enigmatica mente, cuando al fin de nuestros dias terminamos con un 
balance que cierra la larga parabola que ha sido lo que comenzamos diciendo y lo que terminamos 
siendo. 

Por lo menos quienes se han esforzado por llevar una vida coherente, consistente y guiada 
firmemente por principios inmutables, no negocia bles, no sujetos a transaction alguna, cueste lo que 
cueste, caiga quien caiga. 

Esa parabola es la vida de Castellani. Comenzo sus primeras letras cantandole a los heroes 
desconocidos, no oficiales. Quiza intuia que eso es propio de la impiedad contemporanea, tal vez 
adivinaba que esa es nota distintiva de nuestra Historia. Mas al fin de sus dias, lo sabra por 
experiencia, lo cual no quita que tratara, hasta el fin, de celebrar a los que tiene por merecedores de 
honra y encomio: seis anos despues de este discurso que he citado, Castellani publicaria su tributo a 
Horacio Caillet-Bois en forma de libro (que tantas veces hemos citado aqui). Lo hizo a su costa, 
pagando la edition con el diner o que obtuvo por un premio. 

Mientras tanto, este joven esta creciendo en edad, gracia y sabiduria. Se ha encarinado terriblemente 
con su media hermana, Nelly, a quien le dedicara su primer libro. Prueba de ese enorme afecto (y 



tambien del poeta en ciernes) es esta poesia que encontre entre sus papeles y que quiso intitular como: 
«Carta de un Academico de la de Literatura de Santa Fe a su hermana en su cumpleanos» y cuya 
transcription no resisto: 

Tal vez en esta compita con el mismo Estagirita; 

pew a mi nadie me quita que es la nariz mas bonita la hatita... 

...porque te da, mi Nelita, un perfil de muhequita insustancial 

un perfil de gracia pura de ternura 

de delicadez ideal... 

Mira: tados los mas gratas animalejos simpdticos, 
los corderitas pacatas 

y los cabritas selvdticos los conejos turulatas 

y los perros y los gatas son natas 

mientras que son los lechones y los feos mascarones 

y los picaros ratanes narigones... 

y hay otra cosa en mi caso y es que no es otra cosa 

esa tu nariz graciosa que un porotita de rasoy de petalos de rosa.. 

Es de ver 

cuando te miro comer 
en tu silla sentadita con tanta formalidad 
hundiendo hasta la mitad 
en el tazon la carita, 
que no se si por razon 
de que una mano tan pequeha 
no facilita a su dueha 
el manejo del tazon 
o por apurar golosa 
la alba bebida sabrosa 
hasta que nada deseche... 
o por un descuido, en fin, 
se te moja el naricin en la leche... 
Es de ver, digo, la gracia 
y exquisita aristocracia 
conque en un breve mohin 
de esa mano lista y chica 
limpias como una gatica 
o como suelen las liebres 
esa naricita rica 
de porcelana de Sevres... 
Que dan ganas de tomar 
entre el indice y pulgar 
y de sacudirla un poco 
por mas que medio ahogada 
grites toda enfurruhada: 



jPadrino: no seas loco! 
y despues de mil andanzas 
que ahora Dios solo ve 
de tormentasy bonanzas 
de dolores y esperanzas 
de desencantos y fe 
despues de duelosy danzas 
ilusiones, remembranzas, 
y despues de yo que se 
cudntos demonios de cosas 
de suenos, luchas, fatigas, 
de hierbas, flores, espigas, 
que las Horas caprichosas 
hilan con sus locas ruecas 
hilan sin finy afanosas 
hoy flores y mariposas 
pew mahana hojas secas... 
despues... tal vez... algun dia.. 
(cosa que nadie diria) 
la veremos encorvada 
granujosa, despeinada, 
de Uneas impertinentes 
saliente, mordiente, muda 
sobre una boca sin dientes 
y una barbilla huesuda 
lleno de arrugas sus lados 
color opaca y marchita 
soportando unos pesados 
anteojos de abuelita... 
IQue horror! 

iPor que crecemos, Sehor 
y envejecemos tambien? 
iNo hubiera sido mejor 
que a la que quisieran bien 
y a los que gustara mas 
se quedaran pequehuelos 
ya que predicando estds 
que de los tales nomas 
es el reino de los cielos... ? 
lAh, Nelly! Tan solo alia 
donde todo se remoza 
tu naricin volverd 
a ser capullo de rosa 



y boton de reseda... 
El cielo el dolor me quita 
pues detrds de esta exaccion 
si eres buena y modosita 
jvendrd la resurreccion 
a eternizar tu natita! 

Casi, casi, como que Castellani ya estuvo estudiando Teologia... casi, casi, uno se atreveria a decir 
que, a sus dieciseis anos, ya sabe como juega esa ciencia en las cosas mas menudas (por aquello de 
un Dios temblando de Mo en un pesebre). y no podemos compartir el juicio de Castellani cuando 
dice que en el verano de 1916 

producia cositas pueriles o prosaicas, que por suerte he perdido... [como por ejemplo] una cantinela a mihermanita Nelly, de cinco 
anos. (*) 

No, no nos parece «pueril» (y no, no todo se perdio, encontre entre sus papeles este encantador 
retrato de Nelly, de su nariz y de este mozo componiendo versos para ella). 

Lastima que tengamos que dejar eso ahora. Es que estamos en 1917 y el mundo ha cambiado 
decisivamente. Por mencionar alguna que otra cosa, la Virgen se ha aparecido a tres pastorcitos en un 
pequeno pueblo de Portugal llamado Fatima; Lenin se ha hecho con el poder en Rusia. Los 
submarinos alemanes han hundido tantos barcos aliados que suman algo asi como 600.000 toneladas. 
Estados Unidos ha entrado en la guerra a favor de los aliados. Aparece una nueva arma de guerra: el 
13 de junio se produjo el primer bombardeo de la historia: los alemanes han aterrorizado a los 
londinenses haciendo caer fuego del cielo (y las mas inverosimiles imagenes del Apocalipsis 
comienzan a mezclarse con la historia). Han muerto Leon Bloy y Almafuerte. Se asoman al mundo 
John F. Kennedy e Indira Gandhi. Los franceses han fusilado a la pobre Mata Hari y Chesterton ha 
publicado su «Breve Historia de Inglaterra» conquistando a la mitad del pais... y enfureciendo a la 
otra mitad. Por otra parte, aqui, en esta mediana aldea de los Buenos Aires, aparece la primera 
editorial argentina: se han juntado unos muchachos para la empresa por iniciativa de Galvez; Angel 
de Estrada sera el presidente y por imposicion del socialista Mario Bravo sera cooperativa y de alii 
su horrible nombre: «Cooperativa Editorial Buenos Aires». En pocos anos apareceran numerosos 
libros de au-tores locales: Quiroga, Gerchunoff, Ibarguren... Buenos Aires comienza a ser algo mas 
que una aldea. 

^Que mas? Nada, que un gringuito, hijo de unos campesinos italianos transmigrados a este pais, 
estudia con grandisimo empeno, aplicandose como el que mas. (*) 

Pero ademas, aqui Castellani ha sido cautivado por un sacerdote con sagrado a sus alumnos: esta 
encantado con este jesuita que lo intoxica con el gran mundo de la poesia, el universo de la literatura, 
el calor de la dialectica, la estetica profunda del teatro y la apasionada busqueda de la verdad. 
Castellani «vendera» el campo por esta perla y ya es lo que hoy llamarian un «joven idealista». La 
culpa la tiene Marzal, pues 

para ser semejante a el, se me ocurrio entrar jesuita. (*) 

* 

Novalis ha dicho que el destino esta en el cardcter; pavada de aserto (que a Tolkien le habria 
encantado). Fate lo llaman los ingleses al destino, por aquello del fatum, de los hados. Y en verdad, 



por mucho que me empeho, me cuesta imaginar a Castellani laico. No se: proyectando una vida 
profesional, como ganarse el pan, cudl ha de ser la mujer de su vida, cudntos hijos, donde v/vz'r... Son 
los suenos de un adolescente mas o menos normal ino? Bueno, Castellani es (mas o menos) normal, 
pero no dene dudas: son otros sus suenos; y quiere ser como Marzal. Para salvarse, desde luego, pero 
como hombre de letras, como intelectual, artista, gran contemplador y gran comunicador, poniendo al 
servicio de Dios su enorme talento. Tiene razon, digo yo. iPor que no? El es un producto genuino del 
enorme esfuerzo educativo de los jesuitas iy no lo van a querer para sumarse al trabajo? A la larga... 
no. No, no lo van a querer, y el Regard a preguntarse si no se equivoco al entrar a la Compania. Estoy 
seguro de que no, pese a los que repiten por ahi de que «no tenia temperamento para la vida 
religiosa» y otras andlogas pavadas. Ya viejo, en uno de los ultimos numeros de su revista, Jauja, 
Castellani se enoja con estos: «Mis amigos dan explicaciones halaguenas para el amor propio. 
Halagiiehas y desesperantes "Se lo castiga por tener talento". Se lo castiga por amar a la patria. Cayo 
porque amo demasiado a la Compania. Es un idealista incapaz de intrigar. Es un artista y los artistas 
no pueden vivir entre los jesuitas, la historia lo prueba. Se equivoco de vocacion. Lo castigan por 
enfermo, superponen un yugo a otro yugo. "Tiene demasiada sensibilidad"... pamplinas.» En verdad 
que si, Padre, (iy cudntos no me dijeron que usted era «muy jesuita»<). ^Castellani no tenia vocacion 
religiosa? Si fuera asi, tardaron sus Superiores unos treinta anos en darse cuenta... No. Estuvo bien. 
Hizo lo unico posible, lo que Dios queria, lo mejor, lo mas generoso, lo mas conveniente, con «ganas 
de acertar» como pide Santa Teresa, am.d.g. , como queria San Ignacio. De modo que si algun jesuita 
quiere «impugnar» a Castellani, deberd esperar un poco: como joven bachiller no hay que 
reprocharle, y menos que menos, su vocacion. Supuesto, claro, que alguno crea que la eleccion fue 
enteramente de Castellani... y que el destino no estd en el cardcter. 



Capitulo VII 



DON QUIJOTE DE LAPAMPA 

Santa Fe 
1917 

Cinete ahora los lomos, como varon. 

Job 38:3 

Si Napoleon hubiese vuelto a la vida a comienzos de 1917, no hubiera encontrado nada que lo sorprendiera demasiado: 
basicamente las mismas potencias europeas de su tiempo librando basicamente el mismo tipo de guerra en una escala algo mayor. 
Habria reconocido a las zares y emperadores y aun a los politicos liberales. 

Pero supongamos que difiriera su regreso unos pocos meses y volviera hacia fines de aquel ano; entonces si que estaria 
desconcertado. En una punta de Europa estaba el Bolcheviquismo, un sistema de gobierno y una filosofia enteramente nuevas. En 
la otra punta de Europa, los Estados Unidos, un poder desconectado de Europa que habia comenzado a intervenir en una escala 
que eclipsaria a todas las potencias europeas juntas. 

En 1917 la historia europea, en el viejo sentido, termino. Comenzo la historia mundial. Fue el ano de Lenin y Woodrow Wilson, 
ambos dos repudiaban las reglas y conductas politicas tradicionales. Los dos predicaban la Utopia, el Cielo en la Tierra. Fue el 
momento en que nacio nuestro mundo contemporaneo; el momento dramatico en que comienza la existencia del hombre moderno. 

Si, tambien 1917 es el ano en que nuestro heroe se recibe de bachiller y comienza su existencia como 
hombre hecho y derecho. Le va a tocar, como vemos, un mundo dificil. 

jY como querria entregarle al lector un Castellani de verdad! No se, de carne y hueso, vivo, 
caminando con cierto paso, que tiene determinado tono de voz, gestos caracteristicos, tics, poses, lo 
que fuera ([Leonardo, levantate y anda!). 

Pero como no puedo, tengo que adivinar: un joven de porte mas bien alto, de voz articulada, algo 
aguda (si supiera cantar en un coro, lo pondriamos de tenor), que nunca se rie a voz en cuello, que 
apenas si se sonrie para si, muy timido, el ceno habitualmente fruncido, pero el resto de la cara 
despejada, el andar firme, como con proposito... son todas conjeturas de este atribulado biografo. La 
unica fotografia de Castellani joven que he visto, fue tomada cuando el ya tenia 26 anos: cabello 
canoso cortado al rape, menton definido, labios finos apretados, mirada firme (jcomo ojo de 
vidrio!), aspecto entre sonriente y enojado. 

Ha vencido en parte su timidez, sabe mas cosas porque ya ha sufrido mucho. 

^Tiene buen humor? No parece, no. Da la impresion de que este tipo esta demasiado enfrascado en 
sus libros y sus ideales, debatiendose in terminablemente con las ideas y las palabras... No parece que 
haya lugar para mucha chanza o diversion durante su juventud. El humor castellaniano, que aparecera 
luego, no es tanto el fruto de un talante solar cuanto relampagos producidos por el choque entre ideas 
contrarias, rejucilos de brillante luz paridos al son de grandes tormentas, esplendidas «salidas» de 
asfixiantes laberintos, y, claro, el arma principal para imponer la verdad por sobre cualquier 



intentona homicida del padre de la mentira. 

^Un adolescente alegre? No exactamente, bien que, tal vez, pueda decirse que este joven anda 
contento. Se lo han ensenado los jesuitas con su espiritualidad un tanto estoica: 

Para estar contento hay que estar contenido. En latin contento significa contenido. Hay que contenerse con gran fuerza dentro de 
los limites del charco en que Dios nos puso. La mitad de mis paisanos pasan una vida perra por andar buscando el mar cuando 
Dios los puso en la laguna. Hay que saber caber en su molde y apretarse dentro de la propia horma, y hacer el gusto a lo poco... 

Hacer el gusto a lo poco, ^eh? Bien, por mi parte, he de confesar que ando estos dias un poco 
apesadumbrado por aquello de los elefantes... 

Conoceran la adivinanza: cual es la mejor manera de esconder un elefante en la Avda. 9 de Julio. 
Respuesta: llenandola de elefantes. Y bien, mi vida esta llena de esos mastodontes que, teoricamente, 
deberian constituir el paraiso de todo biografo, y sin embargo... no. Confieso que de a ratos me 
vuelvo loco, sepultado como estoy entre papeles, cartas, documentos, manuscritos, folletos, 
separatas, libros y palimpsestos: no encuentro a mi paquidermo por la enorme cantidad de elefantes 
que me rodean en este minusculo escritorio en donde me paso las horas rastreando las huellas que 
encuentro de la vida de Castellani. Las ordenadas estanterias rebalsan con sus manuscritos y el prolijo 
andamiaje que con gran paciencia he ido confeccionando (indices, papeles de colores, flechas, y 
general parafernalia que deberia guiarme en este laberinto documental) de poco me ayuda una vez 
que me instalo f rente a la pagina en bianco (^o deberia decir «el monitor despejado»?). 

Y bien, lo cierto es que encuentro bien poco sobre su famoso cinturon. El caso es el siguiente: le dio 
por cenirse la sotana con un cinto de aspecto militar, dejando de lado la reglamentaria faja de la 
Compafiia. Todo el mundo asi lo recuerda y decenas de fotografias dan fe de este cura con aires de 
miliciano. ^De donde semejante extravagancia y cuando empezo a usarlo? (Extravagancia es vocablo 
correcto, con sus correspondientes connotaciones de raro, singular, llamativo, estrafalario y 
comico). 

Ante la caricaturesca figura de un cura con cinto de policia, dificilmente pueda uno, quitame alia esas 
pajas, dejar de evocar al «caballero de la triste figura», el ingenioso hidalgo de la Mancha, con su 
«lanza en astillero, adarga antigua, rocin flacoy galgo corredor». 

iDon Quijote de la Mancha? Aver como me sale: la tipologia de Cervantes representa una verdad tan 
grande que uno no puede dejar de admirarse ante tan lograda sintesis; si el genio griego clasifico en 
cuatro los caracteres, el manco de Lepanto logro algo mas pulido, una caracterologia mas completa, 
que resume mejor los rasgos morales de un sujeto, en solo dos grandes trazos de brocha gruesa; 
basicamente Quijote o fundamentalmente Sancho Panza, nuestra personalidad gira en torno a uno de 
estos ejes centrales: o la aventura o la seguridad, el romance o las cuentas, el ideal o la comodidad. 
^Que somos, que queremos ser? Ora revolucionarios o mas bien burgueses, nos domina la poesia o 
el calculo, nos seducen las grandes batallas o, en cambio, preferimos la paz de unos ahorros bien 
guardados o tal vez, un buen seguro de retiro. Sembrar, desparramar, gastar, o por el contrario... <mo 
sera mejor acaparar, ahorrar, invertir?, ide quien somos hijos?, ^del Quijote o mas bien de Sancho? 
Esa es la cuestion. 

Y asi con las diferentes naciones de la Cristiandad; cada una sintonizara especialmente con algun 
episodio del Evangelio, o palabra o gesto o accion de Cristo y eso ira conformando un tono 



particular dentro de una unica catolicidad (y no el «concierto de las naciones» que dicen feamente 
ahora). Cada region de la Cristiandad tendra sus santos con sus peculiares caracteristicas; sus fastos y 
sus celebraciones tendran marcado acento local, configurando temperamentos, estilos y costumbres 
que se reflejaran en el arte, en la musica, en la liter atura y en los terminos con que se formule la 
Religion: Chesterton recuerda con nostalgia a la merry old England que destacaba un cristianismo 
inmensamente alegre; en Irlanda se cultivara con especial enfasis lo sacramental, lo misterico; en 
Francia se hallara una enorme pasion por la verdad y la busqueda del santo Grial tomara forma 
predominantemente intelectual; en Italia reinara un especial interes por la belleza aliada con la 
cordialidad, se evocaran una y otra vez las mujeres de gran corazon como la Magdalena, la Veronica 
o la Santisima Virgen... En Castilla, en cambio, ha prendido el aspecto caballeresco: la epica cristiana 
echo raices profundas en estas tierras y de alii el Quijote, arquetipo de cristiano viejo. Por eso, 
conviene recordar que los herederos de Espana estamos bajo esta influencia cuando contemplamos el 
Evangelio. Castellani, claro, tambien es heredero de todo esto. Hablando de la mujer sorprendida en 
adulterio (que el cree es la misma Magdalena), senala que 

Cristo se dio el lujo de salvar a una mujer, que es la hazana por antonomasia del caballero; no solo salvarle la vida, como San 
Jorge o Sir Galahad, sino restablecerla en su honor y restituirla perdonada y honrada a su casa, con un nuevo honor que solamente 
El pudiera dar. En la caballeria occidental, los dos hechos esenciales del caballero son combatir hasta la muerte por la justicia y 
salvar a una mujer: 

Defender a las mujeres 

Y no pelear sin motivo. 

que dice Calderon. Cristo ejercio la mas alta caballeria... 

Digamoslo de nuevo con Nietzsche: el nino es el padre del hombre. Y este hombre, mas o menos a 
sus 40 anos, adoptaria un logotipo que representa a un guerrero arrodillado, apoyado sobre una 
espada y rodeado de la frase «Que a todos quieran ayudar» (cita de los «Ejercicios Espirituales» de 
San Ignacio de Loyola): es el copyright que ha querido para firma de sus libros. (*) 

Caballero cristiano, ^que mas? No que la vocation caballeresca sea cosa de soplar y hacer botellas: le 
ha costado resolverse, ha sido muy duro ser fiel a sus implicitas promesas y ha hecho el ridiculo mas 
de una vez con su celosisimo afan por conservar esos titulos tan arduamente obtenidos. 

Me gustaria entonces que el lector me acompane a presenciar la ceremonia de initiation, o, si lo 
prefieren, como fue su ordenacion de caballero. 

Ha sucedido el dia que egreso del Inmaculada. Salen los flamantes bachilleres de paseo: son los 
sesenta del '17y quieren celebrar la cosa sin tutela. Pero en medio del paseo, andando por los 
arrabales de Santa Fe, oyen gritos y se detienen. Castellani es de la partida, de modo que nos puede 
contar el lance: 

oi un griterio en el rancho de un criollo. Me arrime, pues, a la puerta del rancho vociferante... 

De afuera se oye la trifulca y da la impresion de que dentro de la tapera un hombre le pega a una 
mujer... 

Pero confieso aqui que me encuentro en apuros. Castellani refiere el episodio escondiendo la verdad 
con recursos literarios. Y yo, por mi parte, no puedo dar de lado con otra version, la de Irene 
Caminos, confidente de Castellani durante tantos anos y que me refirio una historia analoga... pero 
distinta. 



Ella me conto que lo que se oia desde dentro del rancho era el castigo que un hombre le propinaba a 
una mujer. Castellani desdramatiza, por lo menos al comienzo de su relato. Pero, claro, el lo cuenta 
en una revista para chicos y no es cuestion de escandalizarlos con una escabrosa rina conyugal. (*) 

Sigamos entonces con la version de dona Irene. 

Castellani propuso intervenir pero sus companeros no querian saber nada, y al ver que este se acercaba a la puerta del rancho, 
huyeron despavoridos. 

La diferencia con sus companeros bien puede haber seguido los andariveles que Castellani pone 
como terminos de un monologo interior: 

iPlaff! (un rebencazo). 

Yo, que oigo ese rebencazo cruel, me dije: 

-Este es un borracho que esta apaleando a su mujer; y lo que es peor a su hijita. Aqui lo que corresponde es que yo, que soy 
hombre culto y bachiller de La Inmaculada, ataje esa brutalidad como Don Quijote, cuando atajo a Juan Haldudo, que no 
desollara a palos al pobre muchacho Andres... (*) 

Bien pronto se alza la voz de la cautela (por boca de sus companeros, o como reflejo de auto- 
conservacion, lo mismo da): 

Pero el Sancho Panza que todos llevamos dentro de nosotros se levanto y dijo: 

-Lo que gano Don Quijote por meterse donde no lo llamaban fueron palizas. Y el muchacho Andres se recibio otra mayor cuando 
Don Quijote se fue. Y bien puede suceder aqui otro tanto, que si este animal es capaz de apalear a su hija, mas capaz sera de darme 
a mi un palo, o si viene a mano, una punalada... 

Argumentacion incontestable... en el piano de la argumentacion. 

Me estaba por ir. ,;Quien me mete a mi...? Pero en ese momento oi un rebencazo mas fuerte y el ruido de un cuerpo que cae. Me 
enfureci, me volvi y golpee la puerta. 

Se hizo un gran silencio en el rancho. Golpee otra vez. 

-Aqui esta el dnima de tu finada madre -dijo la mujer. Golpee otra vez. 

En el relato que se encuentra en Camperas el lector vera que la cosa tiene ribetes humoristicos. El 
hombre, creido en la aparicion de su madre, cesa el castigo y el Quijote santafesino reanudo entonces 
su camino, muerto de risa y feliz de haber logrado salvar a una dama en apuros. 

Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote, el cual contentisimo de lo sucedido, pareciendole que habia dado 
felicisimo y alto principio a sus caballerias, con gran satisfaccion de si mismo iba caminando... 

En la version de dona Irene, la cosa es mas complicada. Segun me lo conto, parece ser que al golpear 
tan fuertemente la puerta del rancho, esta se abrio y Castellani se encontro con la escena en todo su 
dramatismo: una mujer arrodillada en postura de suplica y un policia que tiene alzado el brazo para 
continuar el castigo. Pero no es un rebenque lo que agita con la mano: es el cinturon del uniforme de 
policia de la Provincia de Santa Fe. 

Al ver al joven alto y fornido en el umbral de la casa y tal vez ante la clase y porte que tiene, cesa en 
lo suyo y, de alguna manera, lo invita a Castellani a pasar. Esta es la version de dona Caminos y no se 
que hacerme con ella... 

Me pregunto si acaso no es verdad, sobre todo por lo de su timidez. Despues de todo, el mismo ha 
dicho muchas veces que 

no hay cosa mas extrema que la audacia de un timido. (f) 



El lector que tenga a bien acompanarme vera que Castellani va a comportarse quijotescamente en 
distintas oportunidades, con rectisima intention, sin dudas, pero en muchas, muchisimas ocasiones, 
suscitando equivocos, incomprensiones, recriminaciones mas o menos justificadas, generando 
situaciones ridiculas, o comicas, irritando innecesariamente a sus Superiores o dando lugar a 
situaciones dramaticas, enredos de sainete y, si se quiere, explosivas epifanias de lo que cada cual 
llevaba en su corazon. 

Lo cierto es que -siempre siguiendo con la version de dona Irene Caminos- Castellani se amigo con 
el matrimonio aquel y visito cuantas veces pudo a los congraciados conyuges (parece ser que la rina 
se desencadeno por culpa de algun maledicente que habia acusado a la mujer de tratos con «un pata de 
lana» mientras el policia estaba en comision). 

Pasaron algunos anos y alia por el '24, el policia (^Evaristo?), en trance de muerte, lo mando a 
llamar. Castellani acudio y el buen hombre le dijo que le queria agradecer la amistad y el servicio que 
le habia prestado «desfaciendo el entuerto», pero que era tan pobre que lo unico que tenia para darle 
era su cinturon. 

No tengo oro ni plata 

pero de lo que tengo, te doy. 

Castellani habria prometido usarlo en memoria del hombre... pero, ^cuando? Seguro que no cuando 
novicio, ni tampoco me imagino que le dejaran hacerlo antes de su ordenacion sacerdotal... 

Adivino que comenzo eso a su vuelta de Europa, alia por el '35, (^)-que es cuando comenzo sus 
primeras grandes andanadas contra... pero a no adelantarse. 

Lo que si se es que ese cinto le traera innumerables dolores de cabeza, por razones obvias: Castellani 
pertenece a una Orden Religiosa que tiene, desde luego, costumbres uniformes. 

En cuanto a la forma del vestido, sea este generalmente uniforme, y segun la tradicion de la Compania, con la faja de lana [...] 
debiendo los Superiores [...] no permitir, antes cortar con mano fuerte, todo que en esto [...] sepa a singularidad, superfluidad y 
espiritu mundano... 

Asi consta en el art. 131 del «Costumbrero» de la Provinicia Argentina, publicado alia por el ano '39. 
Yo creo que este parrafo fue incluido por el Provincial Travi con Castellani en la mira (e imagino la 
defensa de este: «singularidad», quiza; «superfluidad», vamos a ver; pero «espiritu mundano», jtu 
abuela!). 

Imagine el lector lo que significa que un jesuita se atreva a destacarse de este modo: jy encima de 
manera tan patente, tan visible! Mas bien parece milagro que Castellani haya permanecido en la 
Compania con semejante aditamento al uniforme durante tantos anos (diez, por lo menos, segun mis 
calculos). 

jY cuantas veces no le habran sugerido sus pares, sus superiores, sus amigos y enemigos que se lo 
saque! Nada. El se aferro a eso como con locura, 

Con hechos, que son varones no palabras que son hembras 

que decia Baltasar Gracian. (*) (Y es que frente a las argumentaciones incontestables... ^que hacer, si 
no dejarse llevar por el quijotismo?). 



Esta fabula nos ensena que cuando se trata de hacer una accion buena que es peligrosa, hay que tirarse al agua nomas sin miedo, 
que casi siempre saldra mejor de lo que uno se lo imaginaba... 

Due in ahum... pero, claro, hay mas. Castellani comprendio tan profundamente al Quijote que lo vio 
redivivo en nuestro gaucho Martin Fierro, superponiendo las trazas esenciales del gaucho matrero a 
las del hidalgo castellano como si jugara con un papel de calcar. Considerese por ejemplo como 
advierte las analogias en el episodio de la redencion de Fierro con los insospechados senderos de la 
vida caballeresca: 

Entonces hay una llamada violenta al honor varonil -al honor espanol- en los quejidos de la cautiva, una mujer, una Mujer que 
por serlo tanto ninombre tiene; y las energias reconditas de la raza explotan en heroismo. 

iQue casualidad! 

Casualidad de que saliera a su defensa el sargento Cruz; casualidad de que sacudiera su apatia y desesperanza total el tope con la 
Cautiva; casualidad de que al volver al pago la justicia hubiese olvidado su proceso; casualidad de encontrar sus hijos, 
casualidades que fundan la otra gran Casualidad a la cual se confian insensatamente al cambiarse el nombre y largarse a los 
cuatro vientos... 

i Y como y cuanto entiende Castellani de tan sesudo asunto ! 

Hay que poder percibir el Canto del Martin Fierro. Es un canto lejano que viene de las profundidades de los siglos, un viento a 
veces sutil y a veces tempestuoso que llega a la pampa pasando por Espana y alii se apampa y a veces se vuelve tormenta de 
tierra y polvareda. Aqui perdio el rumor de las citaras eolias y el olor a oliva de Atenas, el olor salobre a sal latina y el aroma 
de claveles y yerbabuena de la morisca Andalucia; se volvio solamente un viento, es decir, un espiritu. 

«Ruej», pneuma, soplo... («Ven, Padre de los pobres»). No, no cabe duda: este Castellani pneumdtico 
sabe que la Fe procede del oido y esta atento al viento que sopla uno no sabe de donde, ni, menos que 
menos, adonde... 

Yo lo oi soplar fuertemente una noche que no podia dormir, y me levante a ver quien era. 
No habia nadie. Solamente las estrellas. (*) 

Claro, esta es la formula del cristianismo verdadero: «Vende todo lo que tienes y sigueme», «El que 
pierde por Mi su vida, la hallard», «Bienaventurados los pobres, los que lloran, los mansos, los 
perseguidos...». Y aun, cosas peores como esa invitacion a caminar sobre las aguas... por no 
mencionar la finisima ironia con que Jesus se mofa de las mejores excusas: «Me he casado, y no 
puedo ir» o «tengo que enterrar a mi padre». Ja. Es que, veran: el largo y turbulento noviazgo del 
cristianismo y la burguesia lleva unos cuatro o cinco siglos y casi, casi... estan por consumar la cosa, 
si no fuera porque siempre, a ultimo momento (la novia entrando en la iglesia y los padrinos 
frotandose las manos), aparece como por arte de magia un profeta furibundo, con los lomos cenidos, 
la mira-da relampagueante, que escupe el asado. (Y lo de siempre: la novia que huye llorando, 
trastabillando con su vestido y sus penas, el novio que se queda como boleado y los padrinos, 
furiosos, que comienzan a planear la venganza.) 

Pero esta accion quijotesca de Castellani que hemos visto con algun detalle y que termina tan 
felizmente, mana de otra aventura, la fuente de todas las demas: 

Llenosele la fantasia de todo aquello que leia en los libros... 

... y asentosele de tal modo en la imaginacion que... 

... le parecio convenible y necesario... hacerse caballero andante... 

... deshaciendo todo genero de agravio,y poniendose en ocasiones y peligros, donde acabdndolos... 

Ya hemos visto que en lo de su vocacion hubo influencias varias: Marzal y Parola, desde luego, pero 
tambien Teresa y el Quijote. 



No que fuera facil, jque va!, resolverse. 



Estaba en una encrucijada vital: se me habia ocurrido hacerme jesuita y no sabia cual era la verdad: silo que decian los jesuitas de 
si mismos, o lo que decia mi padre de los jesuitas. Mi padre ya era muerto, pero mi madre repetia sus dictamenes, con esa 
memoria conservativa de las viudas, por la cual el padre muerto sigue gobernando a veces el hogar por largos anos a traves de la 
memoria de la madre viva [...] 

Nadie aprende filosofia si un problema vital no se le pone en forma abs tracta; podra aprenderla de memoria, por eso no es 
filosofar. A algunos, que tienen una cabeza especial, todos los problemas vitales se le ponen desde ninos en forma abstracta: 
Leibnitz cuenta en una de sus cartas que a los quince anos paso una tarde muy agitada paseando en el bosque de Viena de- 
liberando con toda el alma si retendria o no la materia prima y las formas sustanciales de la Escolastica. 

Pero no yo fui de esos ninos abstractos. El Chaco no es Viena. (*) 

Total que vuelto a casa, el flamante caballero-bachiller-aprendiz de filosofo le comunica a sus padres 
la decision de entrar en la Compania, y, como repetition de una vieja, viejisima, historia catolica, se 
encuentra con la ferrea oposicion de los suyos. 

Mi madre -jque Dios bendiga su memorial- queria que yo estudiara de ingeniero; yo me encapriche de estudiar de poeta malo, y 
de cura, quiza tambien malo. (^) 

Si, lo de siempre, te determines a servir a Dios (o «te encaprichas» como simpaticamente disimula el 
viejo Castellani) y comienzan dificultades sin cuento, como si la admonition de Cristo en el sentido 
de que quien no lo ama a El mas que a sus padres tuviera que pasar siempre por esta clase de entuerto. 
Un parto, en verdad. 

Nueve largos meses espere que mi madre me diera el permiso, sin el cual no habia caso. Yo suponia que a mi madre le iba a 
desagradar, pero no que la iba a enfermar. 

Ni que se iba a enfermar el propio Castellani. Es por esta epoca en que comienza a sufrir periodos de 
marcada depresion (el utilizara la expresion inglesa «/ow spihts») con los primeros episodios de 
insomnio. Yno es culpa suya, desde luego. Esta medio ano en Reconquista sin trabajar, sin hacer nada 
util, viendo sufrir a su madre y sintiendose culpable de eso... es lo que las madres, en circunstancias 
como estas suelen -mas o menos inconscientemente- teatralizar. Ya imagina uno los lios que se 
armarian, las discusiones y tole-toles que habria y la retorica pregunta (venida desde el fondo de los 
siglos) que repetiria una y otra vez la abuela Diana: 

-Eh, se e il suo destino, che cosa c'e a fare? (*) 

(Aqui dejamos a dona Catalina con un ataque de nervios y los hermanos todos de Castellani 
contemplandolo con muda recrimination. Cae el telon.) 

Acto II. Entra en escena otro personaje que no va a salir muy bien par ado: 

El causante creo fue el Padre Lucio Lapalma S. J., mal poeta y no se si buen hombre, "socio" o secretario del P. Provincial Llusa, 
que me mando una carta imprudentisima a principios del '18 que cayo en manos de mi madre; provocandole un ataque de nervios, 
o "arrechucho". Estos se repitieron hasta mediados del ano siguiente (1918), cada vez que le hablaban del asunto; que hablar 
conmigo le era imposible. 

^El P. Lucio Lapalma S.J.? Pues, jvoila!, he hallado en el Archivo de la Compania -entre centenares 
de elefantes- una carta suya: ciertamente, no es la que le mando a dona Catalina, ni creo que cause un 
ataque de nervios a nadie. Pero no resisto la tentacion de transcribirla parcialmente para que nos 
hagamos idea del caletre que tenia el hombre. 

La carta que tengo ante la vista fue enviada por Lapalma en su caracter de «consultor» del Provincial 
(pasaran unos quince anos para que llegue a «Socio»). Estamos en 1903, y las razones que lo mueven 
a escribir adquieren el tono de un asunto de maxima gravedad. 



Adelanto la Consultoria de fin de curso, porque juzgo que no debo dilatar ni un dia mas el enterar a V.R. por menudo de lo que 
esta pasando: a tal extremo han llegado ya las cosas. 

(Imaginen como me he abalanzado sobre esta epistola que arranca con semejante urgencia). 

Prometi a V.R. en la ultima entrevista que tuvimos no hablarle ya mas del negocio de la comida y el cocinero, porque me repugna 
sobremanera el hacerlo; pero no me sufre la conciencia cumplir esa promesa y creeria faltar a mi oficio de Consultor si la 
cumpliese en las actuales circunstancias. 

^El cocinero, eh? Pues bien, y, diganmen una cosa, ^en que anda este hombre que suscita tan graves 
palabras en el P. Consultor? 

Ya sabe VR. como opino yo respecto a esta materia: quisiera modificar mi opinion pero no puedo, porque es imposible negar la 
existencia de lo que nos entra por los oidos y los ojos. Desde que VR. se marcho no se ha visto mejora ninguna en este punto: las 
cosas siguen como antes, si no peor. Las quejas y el descontento de los N.N. [los nuestros] y de los Seminaristas son ya generales 
y manifiestas a todo el mundo, trascendiendo hasta la Curia y los Prelados; y lo peor es que dichas quejas y descontento van a 
herir de rechazo a V.R., comenzando la gente a persuadirse de que puede y no quiere remediar el mal. 

El mal... hmmm. Si, claro, estos lios de cocinero parecen verdaderamente tremendos (inevitablemente 
nos evoca las orgias de Umberto Eco en su bazofia de la Rosa; o mejor, el cuento algo procaz del 
cocinero chino en alta mar), y uno no puede sino imaginar escandalos sin par. Y bien, ^que asunto se 
cocina que suscita tanta indignation en el P. Lapalma? Sobre el particular el buen padre se extiende en 
una carilla tras otra, sin cansarse de tanto escabroso detalle... 

he oido, no una, sino varias, y aun muchas veces quejas amarguisimas de la mala calidad de la comida... «Que la comida es 
detestable», «que muchos dias no hay materialmente donde hincar el diente»... «que es indispensable cambiar al cocinero», «que 
si no se halla otro de la Compania, debe buscarse uno de fuera»... y muchas otras frases tan duras que no me atrevo a 
consignarlas por escrito... 

,;Le parece a V.R. que, cuando tales cosas se dicen ya en publico, es pura exageracion lo de que la comida es mala, es 
detestable? 

Y asi, pagina tras pagina, en letra escolar, puntillosa, firme y prolija. Ademas, este buen cura recurre 
a todo el genio de su dialectica para argumentar con conviction y elocuencia. 

Puedo tambien asegurar a V.R. que he visto frecuentemente quedarse casi sin comer ya a unos ya a otros de los N.N. y a ml mismo 
me ha pasado esto varias veces... 

jAcabaramos con el cocinero! Pero no, este hombre no se detiene ante nada; y como la necesidad es 
madre del ingenio y el ayuno bueno para el magin, el P. Lucio diagnosticara con sutileza el asunto, 
argumentando con brio y renovadas razones. 

Pero preguntara V.R. <<,en que esta el defecto? Digo que en la manera de cocer y condimentar los manjares: la carne durisima de 
ordinario, sin sustancia, sin nada que la haga apetecible a la vista o al paladar. La sopa llena de grasa o sin sal y generalmente 
uniforme de fideos solos o de solo arroz, cuando no de sola agua... 

Bueno, bueno, Padre, <mo estara exagerando un poco? 

El cocido no puede pasar: se compone indefectiblemente de varios pedazos de carne sancochados, una tajadita de tocino, muchas 
veces ya pasado, y un poquito de picadillo de nervios o carne mal cortada... 

Ay, pobre P. Lucio. Llegar a Consultor de la Compania para tener que detenerse con tanto esmero en 
esta cuestion... Pero, diria algun imbecil moderno, su critica es «constructiva». 

lY cual es el remedio? Creo delante de Dios que no hay otro que quitar al cocinero, y sies posible, proceder mas adelante: V.R. 
ya me entiende... 

Si, claro, padre: prius vivere, deinde philosophare. (1N0 lo dijo Sancho Panza?). 



Este P. Lapalma ha continuado su carrera en la Compania y cuando en 1918 le escribe al joven 



egresado del Inmaculada que ha manifestado deseos de hacerse jesuita, ha metido la pata en forma (ya 
imagina uno con facilidad las referencias tenebrosas que haria, las invectivas contra las potestades 
del infierno y los peligros de «perder» la vocacion con que advertiria al postulante). 

<jY como ha caido esta carta en manos de dona Catalina? ^No sera culpa de Castellani? Es que hay que 
ver que el joven postulante 

andaba desconcertado y aturdido, sin saber que hacer. Supe lo que era una gran tribulacion. Me sostuvieron en ella mi "norma" 
dona Magdalena y el Padre Antonio Biagioni, entonces cura por breve tiempo de Reconquista.... 

Don Quijote en apuros, verdaderamente. Pero en fin, ya se sabe con las madres: se resisten, patalean, 
inventan historias, pero terminan, a la corta o a la larga, pero siempre, por ceder. 

Luego de seis meses yo era novicio de la S.J., despues de una dolorosa lucha con mi madre, que no queria darme permiso ni los 
jesuitas querian admitirme sin el. (*) 

Aunque parece que tambien intervino en la cosa otro jesuita... 

Mi madre me dio permiso para entrar en la Compania al fin de una novena a San [Francisco] Javier. (*) 

Dona Catalina ha sido vencida. El joven con vocacion sacerdotal, loco de contento, se lanza a la mas 
grande aventura de su vida porque... 

Lo que es bravo es ser Quijote 
Siendo a la vez sacerdote. 
Los sacerdotes mas anchos 
Se reclutan entre Sanchos. 
Pero hay algunos que han visto 
un Quijote en Jesucristo. 
Bien: esos no son ejemplos. 
jAquellos son otros tiempos! (^) 

Ya se ve la election de Castellani, contra las modas conservadoras y burguesas. Es que, ademas, 
entiende su vocacion como una «mision». 

Hay algunos que tienen la mision o el deber profesional de luchar por la justicia. Sea que ella nos alcance personalmente o no, la 
injusticia es un mal terrible, perceptible a los que poseen el sentido moral -sexto sentido que diferencia al noble del plebeyo- y 
luchar contra ella es obra de procomun, aunque en ocasiones parezca una locura. Don Quijote tuvo esa locura, que es el ideal 
caballeresco, creado por la Iglesia en Europa, no era locura. (*) 

No, que va a ser. Ahora, ^como era la moral ej a de su Campera quijotesca? 

cuando se trata de hacer una accion buena que es peligrosa, hay que tirarse al agua nomas sin miedo, que casi siempre saldra mejor 
de lo que uno se imaginaba. 

Bien, pero hay que tener en cuenta que el Castellani que asi opina tiene unos 27 anos, 
aproximadamente diez despues del lance. 

Si dejamos pasar medio siglo, cambiara de to no: 

jMe hubieran contado a ml que despues de costarme tan gran trabajo entrar, me iban a «salir» con mas trabajo todavia! (*) 



Hace algunos anos me toco en suerte trabajar en una oficina de «Marketing»: se me habia duplicado 



el sueldo, trabajaba con amigos, la cosa era harto prometedora. Pew ocurrio que al segundo dia me 
pidieron que dejara el mate. Las «razones» respondian al aire de la empresa: quedaba mal, en ese 
ambiente era sinonimo de pereza, de dejadez... claw que no habia razon para ello... no, desde luego 
que el cafey la Coca-Cola no deberian tener mejor «imagen»... pew, bueno, por favor... es asi, ique le 
vamo' a hacer?.. queda mal... No ceder en esoy darme cuenta de que debia dejar ese trabajo fue una 
sola cosa. Poderoso Senor es don Dinero. Nadie me prohibio formalmente matear (no habia como), 
pew... mis dias estaban contados. Poco tiempo despues, eso (y otras cosas andlogas) hicieron que 
renunciara, a un altisimo costo (vuelva a buscar trabajo, gone menos, jabajo!). Retrospectivamente, 
contemplo el episodio y comprendo, con una claridad que entonces no tenia, que me asistia razon, que 
hice bien, que asi (y por eso) me salve de un mundo en donde todo es negociable, todo puede reducirse 
a numeros, a plata, a intereses crematisticos. Hasta hoy puedo (a durisimas penas) alimentar a los 
mios sin tener que vivir en un mundo semejante (y me resulta posible, ademds, dedicarme a escribir 
este libro). Tenia razon el Quijote, estoy seguro. Tenia razon Castellani, no tengo dudas. Y estoy casi, 
casi, seguro, de que yo tambien la tengo. Aunque, parafraseando la conocida sentencia, una vez 
muertos, el Sancho que somos todos nos sobrevive por unos cinco minutos. 



* 



Capitulo VIII 



ASCESIS DEL '900 

Cordoba 
1918-1921 

El no se fia ni de sus santos: 
los mismos cielos no estdn limpios a su vista. 

Job 15:15 

Castellani se mete a jesuita y no sabe lo que se pesca. 

Por lo pronto, un noviciado rigurosisimo al gusto del tiempo. Funcionaba en un edificio que se habia 
levantado (unos cinco anos antes de que entrara Castellani) en la parte alta de la ciudad de Cordoba 
que daba en llamarse Barrio Ingles (hoy se lo conoce como Barrio Pueyrredon). El predio ocupaba 
unas cuatro manzanas, se llamaba «Colegio Noviciado de la Sagrada Familia» y el edificio fue 
construido en base a un piano dibujado por un jesuita en Espana: un proyecto ambicioso, ya que 
constaba de cuatro grandes compartimentos, dos patios inmensos, galerias, sala de visitas, comedor, 
porteria con dependencias, aulas, banos, capilla y biblioteca. Todo, por supuesto, sin agua caliente 
(no olvidemos que estamos en 1918). 

Cuando ingreso Castellani, la casa debia impresionar por su tamano y comodidad; constaba de tres 
cuerpos, la Escuela Apostolica (seminario menor), la Iglesia y el Noviciado propiamente dicho. 
Claro que muy poco despues comenzo a decaer: los jesuitas habian utilizado para la argamasa arena 
del mismo campo que traian a la obra sobre rieles con el consiguiente ahorro. Ybien, lo barato sale 
caro: la arena en cuestion tenia un alto porcentaje de salitre y pocos anos despues el revoque 
comenzo a desprenderse aqui y aculla. A los pocos anos de su inauguration la casa daba la impresion 
de caerse a pedazos. 

Digamos entonces que el edificio significaba bastante bien el alma de la cosa: una construction que 
impresiona a primera vista, que tiene aspecto solido, que parece testimonio de una tradition 
multisecular, que cuenta con algunos atributos realmente buenos, pero que, en conjunto, no durara 
mucho: con los anos apareceran resquebrajaduras, grietas y manchas de humedad. 

Eso en cuanto al cuerpo, o, como diriamos hoy, al «hardware». En cuanto al «soft»... 

Porque hay que saber que le han dado toda la responsabilidad de Superior, de Maestro de Novicios, 
de Director de la Escuela Apostolica y de Prefecto de Estudios, al P. Moises Davila... 

Ya, ya va: ya se los presento. Es que no podemos columbrar como era un noviciado jesuita a 
principios de siglo sin dar antes una vuelta por la Historia y dedicarle aqui unas Hneas a la famosa 
Compania de Jesus y su insigne fundador, San Ignacio de Loyola. (*) 

Estando en Roma, a mediados del s. XVI, este soldado vascuence funda una suerte de falange al 
servicio del Papa, para contrarrestar el poderoso ataque protestante que ha incendiado a Europa: el 



gran Capitan ha comprendido la situation en terminos militares y aplicara su saber a «la guerra santa 
grande». Echo mano aqui a la distincion que hacen los musulmanes (y que tanto le gustaba al P. 
Ezcurra): la «guerra santa chica» es la que se emprende con armas y ejercitos, librando batallas y 
conquistando territorios. Es mas facil. La «guerra santa grande» es la dificil: es la que se libra contra 
los vicios, por mejorar, por ser buenos, por alcanzar la santidad. 

Para esta guerra cuentan los jesuitas con un arma secreta que resultara formidable alii donde se 
utiliza: son los «Ejercicios Espirituales», un librejo redactado por su Fundador que no parece mas 
que una seca y descarnada metodologia para retiros. Nada mas. 

Ynada menos. 

Decian que los Ejercicios Espirituales eran magia. Magia negra o bien magia blanca... Y yo, que los conocia desde mi infancia, 
encontraba que eran mucho mas simples y a la vez mas dificiles. 

Eran simple reflexion. Reflexion de la buena. (*) 

Simple reflexion... nitroglicerina, ^que mas? 

Pues bien, los triunfos de esta novedosa y revolucionaria milicia catolica, las notables conversiones 
obtenidas mediante la predica de los «Ejercicios», los exitos tan resonantes de la nueva Orden, van a 
desencadenar muy pronto pareceres harto diversos. A mi me encanta, por ejemplo, como reacciona 
ante su aparicion en el escenario contrarreformista espanol, dona Teresa de Ahumada y Cepeda: 

Irate mi alma muchos anos, [con los padres de la Compania] y por el gran bien que la hicieron, siempre les tengo particular 
devocion. (*) 

Mas, todavia: 

Estando en un Colegio de la Compania de Jesus, y estando comulgando los hermanos de aquella casa, vi un palio muy rico sobre 
sus cabezas; esto vidos veces. 

Cuando otras personas comulgavan no lo via. (*) 

Claro, Teresa ha conocido, personalmente, a los de la primera hora, se ha confesado con tipos 
formidables como Francisco de Borja, que eran, si senor, vencedores en la guerra santa grande. 

Y sin embargo, con el tiempo, Santa Teresa cambiaria de parecer. Ya mas vieja y experimentada (y, 
atencion, mas santa), en una de sus cartas se pregunta por 

algo de lo que pasa en la Compania, que verdaderamente parece comienzan enemistad formada. 

De nuevo ha metido la cola 

el demonio con echarme culpas por lo que [los jesuitas] havian de agradecer, con testimonios bien grandes, que de ellos mesmos 
podrian dar testigos algunos. 

Todo va a parar en estos negros intereses que dice que quise y que procure -y harto es no decir que pense-, y como yo creo que 
ellos no diran mentira, veo claro que el demonio deve andar en este enriedo. (*) 

Harto es no decir que pense... 

Y conviene saber que esta es historia que se repetira una y otra vez: 

1) Aparecen los jesuitas como salvadores. 2) Lo son: misionan hasta los confines de la tierra, 
predican con grande fervor, confiesan con sabiduria, ensenan magnificamente las verdades de la 
Religion, cuentan entre sus filas con tipos increibles como Francisco Javier, triunfan, y... 3) Muy 



pronto, se arma la de San Quintin. 



Pero lo de Teresa la Grande es significativo porque no es ella la que ha cambiado, sino que han sido 
los jesuitas cuyo cuarto General, Everardo Mercuriano, resolvio 

cambiar el rumbo de la espiritualidad profesada en la Compafiia, hasta entonces plenamente compartida con el Maestro Avila y 
Granada. ProhMo la lectura de Taulero, Ruysbroeck, Herp, etc., e impuso sin excepcion una interpretacion puramente ascetica de 
los Ejercicios de San Ignacio, lo que obligo al P. Baltasar Alvarez (1560-1620) a sacrificar sus ensefianzas acerca de la oracion, 
por juzgarlas no encuadradas en ese marco... 

La decision del P. Mercuriano se debio quiza al deseo de poner a la Compafiia a cubierto de toda sospecha de misticismo 
heterodoxo. (*) 

Son esas mismas suspicacias las que atormentaron a Teresa y Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon y 
Juan de Avila, y Pedro de Alcantara y Bartolome Carranza... la lista de acusados de «alumbrados» es 
larga y el mismo San Ignacio estuvo preso en no menos de tres oportunidades. 

Pero jatencion!, no lo decimos con el tono lacrimogeno de una organization protectora de animales, 
antitabaquica, constituida en defensa de los derechos humanos, las ballenas y... el aborto. San Ignacio, 
por caso, cuando interrogado por un inquisidor, es aprobado en su ortodoxia con la advertencia de 
que si hubiera fallado en sus respuestas, habria sido quemado en la hoguera. El vasco no se queda 
callado y le hace saber al obispo en cuestion que si por ventura Monsenor se apartara de la ortodoxia, 
el tambien haria otro tanto. No hay lugar para melindres en la Espana del siglo de Oro. 

Ademas, no viene mal recordar que la Santa Inquisition evito una de esas horribles guerras 
religiosas que se armaron alii donde no velaba por la pureza de la Fe y las costumbres. En Inglaterra, 
en Alemania, en el norte de Francia, donde no existia semejante policia, decapitaron (literal o 
metaforicamente, lo mismo da) a los reyes fieles, confiscaron monasterios, ultrajaron santuarios, 
prohibieron la Misa, quemaron libros, encarcelaron a cuantos manifestaban alguna clase de adhesion 
a Roma y luego, muy tranquilamente, inventaron la leyenda negra. (*) 

Pero, volviendo a lo nuestro, hay que saber que el cambio de espiritualidad que senala Castellani, 
viene con cola: al P. Mercuriano lo sucede Aquaviva, comunmente conocido como «el segundo 
fundador» de la Compafiia (en su tiempo la tropa aumenta de 5.000 a 13.000 hombres); se modifica la 
espiritualidad, hay un nuevo acento, ha cambiado el «tono» de la orden, mas o menos 
subr epticiamente . 

De ultima, quiza por razones de mala filosofia. 

En el fondo, el voluntarismo de Escoto empezo a veneer al intelectualismo de Santo Tomas de Aquino, por obra quiza del 
escotista Suarez. (HQ 

Lo que, claro, trae toda clase de consecuencias. 

Menendez y Pelayo y Damaso Alonso han observado que los jesuitas no han tenido grandes poetas porque han preferido el reino 
de la accion al de la contemplacion. 

Hay tambien un fenomeno llamativo: a partir de Gracian, en el s. XVII, muchos grandes escritores jesuitas, una suma de casos 
Concordes sin apenas excepcion, han sido desdichados en la Compafiia. 

Si es asi, como atestigua el gran critico Menendez, entonces la Compafiia de Jesus actual (de Aquaviva en mas) es escotista o (lo 
que es lo mismo) suareciana. (*) 

Esto para los espanoles. Pero a no preocuparse: para los franceses tambien hay, para que tengan. 

En el s. XVII los jesuitas franceses tenian un matematico tan grande como Pascal, el P. Lallouere; pero no tenian un escritor como 



Pascal. Lastima grande. Nadie supo hacer una refutation maestra, nisiquiera elegante de la Cartas Provinciates... que fueron para 
los jesuitas un golpe atroz. Me atrevo a decir que si ese libro no existiera, los jesuitas no hubiesen podido ser expulsados de 
Francia, y mas tarde suprimidos. Les faltaban teologos, filosofos y buenos escritores. Tenian buenos profesores, "apologistas" 
baratos y escritores "piadosos" de mal gusto, en profusion; junto con el favor de la Corte y parte de la Nobleza; y un poder 
politico enorme. (*)^ m 

Mal gusto + pocas entendederas + «un poder politico enorme» es formula tan explosiva como la que 
deciamos hoy de la buena reflexion. Pero esta nitroglicerina es traicionera y bien puede explotarte en 
la cara: los jesuitas 

no tenian teologos, ni siquiera buenos escritores, para responder a la furia destructora de Voltaire, al materialismo brutal y salvaje 
de un Diderot y de un Baron D'Holbach... 

El terrible ataque que Rousseau llevo en nombre de la religion natural a la religion catolica y a toda religion revelada.... debio 
haber sido contestado con estudios teologicos y no con persecuciones... Con politica, y con mala politica querian suplir su falta de 
saber. (*) 

Mala politica, en verdad, a punto tal que los enemigos de la Compania logran su supresion por mano 
del Papa Clemente XIV: las cortes borbonicas celebraban su triunfo imponiendo ahora sus ideas a una 
burguesia desarmada, estableciendose asi las bases ideologicas que funcionaran a modo de 
plataforma de lanzamiento de la modernidad. 

La supresion duro solo cuarenta anos, pero 

la nueva Compania, restaurada por Pio VII en 1814, ya no es la antigua: se ha sentado, se ha conventualizado, se ha cuartelizado, 
ha perdido sus filos. 

Fue fundada para la Contrarreforma, y ya no hay Contrarreforma. Ya no tiene nada que hacer. Ya no tiene el espiritu de San 
Ignacio, ha cambiado muchas cosas de San Ignacio. (*) 

«No tiene el espiritu de San Ignacio»... La acusacion suena un tanto excesiva y ademas, ^de que Orden 
religiosa no se ha dicho lo mismo: que ha perdido el espiritu del Fundador? 

Uno de los hipos de la nueva Orden es probar que es la misma, que es continuation legitima identica de la antigua; y puede que si 
lo sea, y puede que no. (*) 

Bueno, no se, lo que si se puede afirmar es que Ignacio nunca fue «maquinador», ni intrigante, ni una 
especie de Maquiavelo, o cosa parecida. Pero 

Ahora -y hablamos de un largo periodo- la Compania de Loyola no esta gobernada por misticos, sino por juristas. (*) 

Ese proceso tiene su historia. 

Sospecho que la actual decadencia de la Compania de Jesus... comenzo cuando se puso en practica la idea de Suarez en la 
election de superiores, prefiriendo para ello a los «practicos», o sea, a los «briosos y sin letras» que dice airadamente el P. 
Mariana. 

Ese axioma de los jesuitas actuales: «los sabios no sirven para gobernar» yo he oido cien veces; con revulsion al principio, pues 
Aristoteles y Santo Tomas ensenaron exactamente lo contrario: «intelligentis est ordinare». (^} 

Ese axioma... yo he oido cien veces... Posiblemente comenzara a oirlo en el noviciado. O, por mejor 
decir, a verlo. 

Aprincipios de siglo, los jesuitas de esta Provincia, originaria de Tarragona, estan bajo la influencia 
de los espanoles, con sus mas y sus (senaladisimos) menos: en Teologia predomina la moral sobre la 
dogmatica; en Moral son casuistas; en Filosofia suarecianos; con una espiritualidad semi-estoica y 
voluntarista, tienen aires jansenistas y una horripilante estetica churrigueresca que significa bastante 
bien su conception barroca de la Religion, incluyendo las incesantes rubricas y rituales, su enorme 
acento en las formalidades... en fin, los jesuitas de aqui eran un excelente ejemplo de la Iglesia «fin de 



siecle»: poderosa en instituciones, dineros e influencias, conservadora -que no tradicionalista- y a la 
defensiva frente a la Reforma Protestante y su larga progenie. 

Una gran parte del catolicismo moderno -sobre todo en Espana y aledanos- se ha edificado sobre el Concilio de Trento mas que 
sobre el Evangelio; es decir, se ha configurado en contra del Protestantismo; lo cual comporta una especie de imitacion 
subconsciente. 

No se mueve libremente el que esgrime contra otro: depende del otro en sus movimientos. (*) 

«Sobre todo en Espana y aledanos»: Aqui, en estos reynos americanos, Rosas los habia reclbido 
alborozado el 9 de agosto de 1836, recordando lo que habian hecho en siglos pasados con sus 
benemeritas misiones guaraniticas. Pero, claro, las cosas habian cambiado. 

FTjense como describen a los curas espanoles, tomandolos de la realidad, los grandes novelistas espanoles, Clarin, la Pardo 
Bazan, Pereda, Perez Galdos... Cuando describen curas ineptos es un desastre, naturalmente: vean la gran galeria de curas 
ridiculos y repelentes que trae Perez Galdos, vean el Obispo y el Vicario de Rusinyol, los religiosos de Gabriel Miro... 

Pero aun cuando describen curas buenos, los curas mejores... son sacerdotes sin prestancia ni prestigio cultural, buenitos, 

bondadosos, mortificados, a la manera de "San Franciscos", segun la falsa idea que tiene el mundo de San Francisco: un 

sentimental; el cual en la realidad, siendo un gran mistico, era un doctor nato, de por el Espiritu Santo y no un poetoide 
sentimenataloide, como lo pintan... 

^Quien? ^Zefirelli? 

La unica exception es Alarcon, con el jesuita que describe en El Escdndalo, gran novela. Pero aun a ese lo hace un hombre de 
mundo, de mucha viveza y mano izquierda; no un sabio y un letrado... 

El mismo Pereda, que tiene un afan apologista, que incluso le dana a su arte, y es clerical rotundo, ,;que curas retrato cuando 
quiso hacerles propaganda? El Pae Polinar, misericordioso y ridiculo; el rustico cura de Lumbreras; el bestial seminarista de La 
Puchera. Nada mas. Niun solo letrado, niun solo Tirso, ^que digo?, niun solo Mariana, niun solo Cisneros: ningun cura eminente 
intelectualmente, niun solo gran obispo apostolico... (*) 

Como fuere, en solo siete anos, el Restaurador de las Leyes se canso y los expulso de la 
Confederation: a jesuita no le iban a ganar. 

Es todo, claro, historia vieja. 

Aunque no se. Cien anos despues, en 1938, Hugo de Achaval S. J. le escribio una memorable carta al 
P. Provincial de la Provincia Argentina sobre sus recuerdos del seminario de Villa Devoto (que 
entonces era regido por los jesuitas) y despues de pasar revista a diversos defectos que queria senalar 
(relaciones entre autoridades y seminaristas, regimen de vigilancia, falta de confesores, de buenos 
profesores de filosofia, de biblioteca, de cultura general), el bueno de Achaval desciende a otras 
carencias menos importantes, pero harto significativas: 

Los mas elementales principios de higiene muchas veces son olvidados o desconocidos [...] para disculpar la falta de education, se 
tacha de afeminamiento el llevar las unas limpias... 

De aqui aquellas generaciones de (viejos) parrocos que todos hemos tenidos oportunidad de conocer: 
descorteses, o sucios, filisteos, o reos, excentricos o malhumorados, o lo que fuere. No que le 
vayamos a echar la culpa de todo eso a los pobres jesuitas encargados de regentear el Seminario de 
Buenos Aires, pero, bueno... 

Los recreos en dias de lluvia se tienen en lugar sucio. Los WG. que se hallan en el patio son imposibles y abiertos casi al publico, 
lo que tiene grandes inconvenientes... 

^W.C? Viene a cuento, la historia de «While Cloffel», io no la recuerdan? Un matrimonio habia visto 
en Escocia una casita que querian alquilar para pasar las vacaciones, pero al volver a Londres no 
recordaban donde quedaba el bano. Escribieron al dueno de la casa preguntandole donde estaba el 



W.C. El buen hombre, creyendo que el matrimonio se referia a una Capilla que se llamaba «While 
Cloffel» contesto explicando que «el servicio por el cual me preguntan, queda a 10 millets de aqui... 
algunos van en omnibus, otros lo hacen a pie... a la entrada se les entregard un papel que despues del 
acto deberdn devolver para que lo usen otras personas... para mayor comodidad los asistentes 
disponen de asientos tapizados de purpura... durante el acto los ninos cantan a coro...» etc. etc... Pero 
volvamos a la carta de Achaval: 

Comparado con el seminarista chileno o colombiano, comparacion que en nuestro colegio es facil de hacer, el seminarista 
argentino, y especialmente el de V. Devoto, esta en inferioridad de condiciones, cuanto a cultura y nivel general... (*) 

Con lo citado basta. Ademas insisto en que seriamos injustos si extrapolaramos sus terminos para, asi 
como asi, echarle la culpa a los jesuitas por no regentear mejor el seminario metropolitano que les 
habia sido confiado... Es que, se diga lo que se diga, (y hablando «grosso modo») no cabe duda de 
que aqui los jesuitas tenian un poco mas de cultura y de refinamiento que los del clero. Asi las cosas, 
esta claro que la exposition que ha tenido Achaval en el «Pio Latino» de Roma le sirve de termino de 
comparacion y referencia para la critica que hemos visto. Algo parecido le paso a Castellani en 1933 
cuando visito un noviciado jesuita en Inglaterra y asi se lo conto, anos despues, al P. Gaynor. En ella, 
al evocar su propio noviciado, dice que no puede evitar 

el sentimiento de un tiempo muy penoso, y agotador, incluso fisicamente. Es de notar que el noviciado de Cordoba era mucho mas 
cerrado y fanatico que el de Hammersmith -que vi en 1933. (*) 

Mas cerrado y fanatico, ^eh? No cuesta creerlo. El P. Benitez tambien parece haber sido confidente de 
algo parecido: 

Desde 1918 a 1923 corrieron para el anos dificiles, tan dificiles que solo los vence el exceso de energia vital de la muchachez y 
la superenergia de la Gracia de Dios. Fueron los anos del noviciado y de los estudios de lenguas clasicas, de humanidades y de 
filosofia. (*) 

jEpa, epa! ^Tan dificil, tan traumatico el noviciado jesuita por aquel tiempo? (Al propio Benitez igual 
tratamiento no parece haberle hecho nada.) 

Aqui me apresuro a confesar que las muy contadas personas (mas o menos grandes, ya) que han 
pasado por ahi y con las que he conversado, no tienen buen recuerdo de sus respectivos noviciados y 
suelen hablar de los excesos con sabor a Jansenio que todo lo regia. Un ambiente formalista, rigido, 
agobiante, opresivo... Para dar un ejemplo, Rodriguez Leonardi me ha referido que tenian prohlbido 
jugar al futbol «para evitar tocamientos». Eso, casi treinta anos despues del que hizo Castellani, <^se 
imaginan? Si, y los paseos de a tres con obligation formal de llevar enlazadas las manos sobre el 
vientre... No se, uno recuerda la oration que les ensenan a los ninos ingleses: «Senor, que los malos 
sean buenos, y que los buenos sean simpdticos». 

No muy simpaticos los curas tarragonenses de esta Provincia que se inclinaban a interpretar la vida 
religiosa en terminos de particular estrechez y falta de fineza. Otro ejemplo. El P. Laje me conto que 
en algiin lado San Ignacio indica, disyuntivamente, que se debe hablar de «lo necesario» o lo 
«minimo indispensable»: aqui, en esta Provincia, se entendia que habia que hablar de lo necesario... lo 
minimo indispensable. Resultado, de lo necesario se hablaba poco (jcuando a veces resulta tan 
necesario!) y a las menudencias se referian con complicadas elaboraciones mimeticas o ridiculas 
volteretas verbales con miras a la maxima economia de palabras. El recordaba un ejemplo: tenian 
hilo de coser de solo dos colores, bianco y negro. Pues bien, si uno pedia hilo de coser, debia 
formular la pregunta del siguiente modo: ^me prestas hilo de coser (por caso) bianco? para evitar el 
dialogo que comienza con el otro preguntando ^bianco o negro?, etc... Por su parte, el P. Fortini me 



conto que en las noches de verano sufria por aquella disposition que obligaba a dormir con la sotana 
estirada sobre el cuerpo..., e via dicendo. 

Claro que esta clase de estupideces no eran patrimonio exclusivo de los jesuitas. Hay que ver, por 
ejemplo, lo que se lee entre Hneas en Santa Teresita o lo que cuenta mas explicitamente el P. Maria 
Eugenio del Nino Jesus, un carmelita que hizo su noviciado en Avon, Francia, entre los anos 1922 y 
1924. En una de sus conferencias relata lo que da en llamar, bastante exactamente a mi modo de ver, 
«ascesis del '900»: 

Durante mi noviciado llevabamos instrumentos de penitencia casi a diario, y eso era normal porque se creia que no podia formarse 
a los novicios sin instrumentos extraordinarios. Los cilicios de crin no hacian mucho dano, pero al fin de la jornada quedabamos 
muy nerviosos. (*) 

Los jesuitas, por regla general, no usan cilicios ni penitencias por el estilo, pero es cierto que 
Castellani tambien, segun hemos de ver, va a terminar su noviciado bastante... nervioso. Seguramente 
vendria con alguna predisposition: ha sufrido enormemente con el horrible asesinato de su padre, la 
traumatica extirpation de un ojo que lo ha dejado tuerto de por vida, tiene un temper amento harto 
sensible y delicado... al reves, puede uno preguntarse como, siendo como era, aguanto tales rigores. 

Quiza la clave este en su increible tenacidad: el se llama a si mismo «insistente», pero ya se le ve esa 
especie de malla de acero que constituye la trama secreta de su alma, por grandes que fueran los 
vaivenes de su temperamento y sensibilidad. 

Yo soy un hombre solingo, de no significancia, hijo de una nacion desacreditada (no sin razon) un hombre mas que insignificante, 
invisible o digamos inexistente casi, aunque insistente (como dice el P. Quiles). (*) 

No, no hay mejor manera de decirlo: Castellani es un hombre tenaz como pocos. Esa fibra que tiene 
es tambien, me parece, el sustrato oculto de su inexorable inteligencia que le hace recordar con pesar 
algunas cosas que le tocaron en suerte. 

Como, por ejemplo, su Maestro de Novicios, el P. Moises Davila, que yo habia prometido 
presentarles. 

Afortunadamente cuento con un buen retrato suyo que le ha tornado el propio Castellani: en 1937 
recibio una «circular» de otro jesuita quien se proponia una hagiografia del buen P. Davila. Castellani 
se ofusco considerablemente y le escribio directamente al P. Provincial: 

Redondamente opino no hay por que escribir la vida de mi ex-maestro de novicios, al cual trate intimamente unos cuatro anos; no 
fue un hombre superior en ningun sentido de la palabra... 

Como para empezar un juicio... Es que Castellani habia empezado a ver que la Compania publicaba 
cosas sobre sus propios sacerdotes con una mania que se parecia sospechosamente a esas tipicas 
sociedades de bombos mutuos. 

Fue un hombre de cortos alcances, que no parece haber sacado enormes provechos de sus estudios. En el escolasticado frances 
donde curso los Superiores era «titeado» por sus companeros por su simplicidad excesiva; y los que viven conservan aun de el una 
impresion regocijante, como el ilustre y conocido P. Joseph de Tonquedec (Paris). Recuerdo aun su asombro cuando supo que 
«V enfant de la Pampa» como le llamaban habia desempenado el cargo de maestro de novicios. 

Esta cortedad de luces le hacia incurrir a mi parecer en el grave defecto (reprendido por S. Ignacio) de «querer llevar a todos por 
un camino» y de carecer de la penetracion de almas capaz de comprender las diferencias y variedad de ellas. Parecia no 
comprender sino a los tipos parecidos a el mismo. 

Creo que la formacion espiritual que impartio no fue excelente ni solida; y que muchas ruinas de vocaciones se explican por ella. 

Ala pucha, ya se le ven las unas a este Castellani de 1937, vuelto de Europa con titulos y, como se ve, 



experimentado escritor. Ya tenemos aqui una muestra de su estilo nervioso y concentrado. 



Muchos de sus novicios se han sentido con el perfectamente incomprendidos, y alguno de ellos le atribuye incluso un grave 
desastre de suvida espiritual. 

^Desastre? ^Quien le atribuye semejante cosa al P. Davila? {Y como lo sabe Castellani? ^No se 
referira por ventura a el mismo? 

Tengo entendido que fue retirado de su cargo a causa del inquietante numero de novicios cuya salud naufragaba bajo su direccion, 
y en este punto puedo dar formal testimonio de que no era capaz de cuidar de ella eficazmente, no a causa de mala voluntad, sino 
mas bien de carencia de luces; cosa que en un gobernante es peor muchas veces que la misma voluntad torcida. 

Ya lo hemos visto, este es uno de los «locis» centrales en el pensamiento de Castellani: lo repitio (en 
vano) hasta el cansancio; no hay cosa mas subversiva que poner arriba a un tonto. Pero no hemos, ni 
por pienso, acabado. 

Quitado de maestro de novicios, su existencia aparece lamentablemente infecunda; se entrega a la direccion de conventos de 
monjas, y acaba de Padre Espiritual del Seminario, donde murio sin gloria. Aqui fue de nuevo mi Director, y es cuando acabe de 
desenganarme de su santidad de hechiza fama. 

Excelente castellano para un juicio ponder ado... y temible. Santidad de hechiza fama es expresion que 
merece ahondarse. Y a eso Castellani no se va a negar. 

No que niegue yo en el cierta austeridad estoica (digamos dureza y limitation de caracter) a que lo inclinaba su temperamento, 
unida a cierta ternura imaginativa, de orden puramente sensible, por las cosas religiosas. 

Pero es en el cumplimiento de su cargo en el cual gravemente tropezaba: piedra de toque para conocer el valor de un hombre. Fue 
conviction mia en aquel entonces (y no solo mia, sino de todos mis mejores companeros, ver Ramirez, Luis, Suarez, Emiliano, 
Carabajal, Rodrigo, Bermudez, German) que su direccion era nula, que no penetraba las psicologias, que no entendia las almas, 
que no se podia abrirle la conciencia, que era impermeable a las realidades espirituales y aun psicologicas, excepto las que 
flotaban en la superficie de su propia psiquis medrosuca y chiquitina... 

Bueno, Padre, no se me ponga asi... 

Donde el desengano era atroz era en sus famosas «platicas de comunidad», enormes bodrios hinchados y pedantescos, erizados 
de textos traidos por los cabellos y declamados con voz cavernosa y altisonante: las cuales mostraban claramente no un hombre 
verdaderamente interior, sino una formal tonteria soplada por una inconsciente vanidad. 

No, padre. Se ve que no ha tenido usted suerte con su «padre espiritual» durante sus primeros anos en 
la Compania. Pero no acaba aqui la cosa: ahora Castellani dedicara algunos tiros al «would be» 
hagiografo. 

No puedo persuadirme que esta idea de escribirla haya salido de V.R. y conjeturo que ella broto de la inquietud del movedizo P. 
Sauras, hastiado de preparar sus clases de Escritura, a las que realmente podia dedicar un poco mas de vida... 

Pues roguemos que la idea de que Sauras escriba la biografia del P. Davila no haya sido, 
efectivamente, del P. Provincial. Y, ademas, ay, ya que estamos con Sauras... 

La ensenanza de la Escritura en el Seminario de Devoto me parece deplorable. Estimo al buen P. Sauras absolutamente 
incapacitado para hacer buena hagiografia, por falta de preparation historica y critica de un lado, y por absoluta carencia del 
estilo y oficio de escritor, por otra. 

El resultado tiene que ser necesariamente un bodrio impar a lo que exige el Epitome de nuestras obras literarias, el cual libro, 
como nadie querra leer nicomprar, sera costeado con dinero de la Provincia y regalado a troche y moche... 

Ya se comprende con que facilidad Castellani se ganaba amigos... 

como las obras completas del P. Isern y del P. Planella, solo con fines de propaganda publicitaria y comercial de la Orden... 

Vamos contando los que caen en la volteada: Davila, Sauras, Isern, Planella y ahora, el mismo 
Provincial que no solo autoriza sino fomenta estas ediciones. 



No importa; Castellani imperterrito, como que no se da cuenta. 

Dispenseme que me meta a dar consejos; pero yo me debo a la verdad. Y en este caso es consejo pedido y en materia en que no 
me siento del todo desautorizado. (*) 

Sed magis arnica Veritas... He aqui un cachito del mas autentico Castellani, un producto de la 
Compania de Jesus de principios de siglo que uno no sabe como diablos salio asi, con tanta libertad 
interior, con tanta tenaz ingenuidad, con tanto decir verdades de a puno, esplendidamente y sin 
retaceo alguno (a tal punto que, con el tiempo, no le pediran ya consejo ni parecer en materia alguna 
y, por fin, intentaran silenciarlo definitivamente). Me pregunto si todo eso no salio de su gran 
maestro del Inmaculada, nuestro bienamado P. Marzal: 

Cuando yo era novicio, el Maestro de Novicios leia la regla de San Ignacio «Hay que morir al mundo y a todas las cosas», me 
atemorizaba en mi corazon, y me resistia. Pero despues decia: « jBah, el Padre Marzal no ha muerto al mundo y a todas las cosas! 
jYo voy a hacer como el P. Marzal! (f) 

El problema esta en que no siempre se ve de afuera lo que es «morir al mundo y a todos las cosas» 
(por que la vida interior, al fin, es interior). 

^Vas a hacer como el P. Marzal? No sabes lo que te pescas. 

He aqui entonces un pequeno retrato de Castellani en su noviciado, advirtiendo, padeciendo las 
torpezas ajenas, comprendiendo poco a poco que sus superiores no son todo lo buenos que el podia 
esperar. ^Adonde se ha metido? ^Aquien le regala su vida, su alma, su futuro? Seguramente, a Cristo 
Nuestro Senor, quien no dejaria tan desamparado al joven de enorme sensibilidad e inteligencia... 

Bien: ni tan peludo ni tan pelado; algunos de sus companeros comparten, que mas que menos, su 
juicio critico, y ademas, no todos sus profesores y maestros son tan malos como el P. Davila. 

Por ejemplo, se ha vuelto a encontrar con el P. Luis Parola, aquel maestro de su mas tierna juventud 
que mantiene con el Conversaciones verdaderamente exquisitas. 

En 1919 siendo estudiante (o mejor dicho «novicio») en Cordoba, le dije a uno de mis profesores, el P. Luis Parola: "Las profecias 
no me convencen mucho. Los Santos Padres eran hombres inteligentes y habiles y las Profecias hebreas constituyen una masa 
enorme de literatura. ,;No seria posible que los Santos Padres primero hayan acomodado rasgos sueltos y versiculos separados 
desa literatura a la imagen de Cristo que ellos ya conocian? jNo deliberadamente, por supuesto!". 

Pregunta de un novicio de 19 anos, inmerso en sus estudios como el que mas. Parola, en su respuesta 
revela que no es un cualquiera. 

El me miro un momento y luego me dijo: 
-Hagalo. 

-,:C6mo?, le pregunte. 

-Haga eso -me contesto; pruebe a hacer eso: tome las Escrituras y trate de hacer un retrato con ellas de Alejandro el Magno, 
Carlomagno, San Francisco de Asis, Napoleon o cualquier persona je de la historia que conozca. 

Efectivamente, es imposible. (^) 

Un dialogo asi, uno solo, entre un profesor y un novicio, quiza justifique el noviciado entero. Pero 
ademas, cuando Castellani termina su bienio de novicio, pasa al juniorado (que funciona en la misma 
casa) a rehacer su bachillerato en letras: alii conocio al P. Julian Hurley S.J., un criollo-irlandes que 
domina a la perfection la lengua y literatura inglesas y que iniciara a Castellani por esos rumbos. 
Pero en lo que concierne al latin, es otra historia. 



Yo hice el Curso Clasico en dos anos y medio en vez de cinco, lo cual me perjudico; y no teniendo buenos profesores (uno solo 
tuve por tres meses) aprendi la Sintaxis, Prosodia y Poetica latina yo solo; me ensenaron solamente la Analogia; pero me dieron 
el metodo, me abrieron «E1 Idioma». (^} 

De todos modos, Castellani se llevara excelente impresion del P. Matias Codina -un hombre culto e 
inteligente- a quien le cobrara gran afecto: lo conocera durante un mes de Ejercicios, y otro tanto 
dira del P. Antonio Ennis, filosofo de cierto vuelo. Se encarinara tambien con los P. Gros y Tarrats y 
hara buenas migas con el P. Mariano Castellano, entre otros. 

De manera que no puede afirmarse a la ligera que en ese noviciado (y en el bachillerato clasico que 
le siguio) todo era malo: planeaba, si, un aire opresivo por virtud de lo ya dicho, pero, seamos justos, 
tambien se encontrara alii buena gente. Por lo demas, no entenderiamos a Castellani si olvidaramos 
que se esta convirtiendo en hombre, con cosas de joven que son mas normales: 

En 1918 mi maestro de novicios (el P. Moises Davila) me dio un grave reto por haber hablado mal "en recreo" de Yrigoyen; a la 
manera de los adolescentes. (5) 

De «peludista» a «conserveta», los jesuitas me lo han cambiado. 

Pero, dejemonos de pavadas y vayamos a lo serio. Porque este joven comienza a exhibir talentos 
inusitados. Fijense, si no, como lo recuerda Benitez que lo habia conocido alia por 1921: 

En un dia de octubre -me parece ver todavia los alamos con sus hojas nuevas de intenso verdor impregnadas de sol matinal- 
llegamos a las sierras cordobesas, a aquel acogedor rincon lleno de los rumores del San Roque, donde esta la quinta del Nino 
Dios, entre Carlos Paz y Villa del Lago. jUn dia de campo en las sierras...! y para mas lindo, decian los seminaristas mis 
condiscipulos, jun dia de campo con el Padre Castellani! 

En efecto, tambien esa vez, como creo lo hacia siempre, habia de presidir nuestro asueto. Y bien: todo fue llegar a las sierras y 
apagarse de subito ante nuestros ojos golosos la belleza del lago y la montana. Una llovizna tenaz se pulverizaba en grumos, y 
la niebla espesa se engolfaba en el valle no dejandonos ver los senderos bajo los pies. No tuvimos mas remedio que ampararnos 
en un porche los veinte o treinta chicuelos a temblar de Mo bajo los delantalillos grises y a jugar a quien arrojaba mas lejos el 
aliento congelado. jQue broma no poder trepar por las sierras y arrancarles la cola a las lagartijas! 

Recurrimos a el de inmediato. Admitirle en nuestro campo nos daba derechos a un relato policial, con el que por lo comun 
aventaba las tristezas del fin de vacacion a la hora del regreso. Aquella vez tenia todo el dia. Lo recuerdo al vivo. Podria 
detallar el cuadro en todos sus matices. «Yo no les cuento cuentos, solia decir al empezar, les cuento libros, los libros que lei en 
Santa Fe y en la libreria de casa en Reconquista. jA ver... que libro les contare ahora! Porque cuentos se cuentan a los nenes. A 
ustedes...» 

Aquella vez conto Ben-Hur. De las novelas solia sacar tres o cuatro personajes y relataba dos episodios turbulentos, a los que de 
su cosecha iba anadiendo infinitas peripecias fraguadas alii nomas sobre nuestras preguntas. Relato, el dia entero, la carrera de 
Ben-Hur. Al anochecer estabamos con los nervios como si aquella carrera la hubieramos corrido nosotros mismos. Alii se invento 
el cine continuado. Y en suenos nos parecia ver todavia el pataleo de la blanca cuadriga de troncos arabigos redoblando sobre 
las arenas del circinado. 

Anos mas tarde lei la novela de Lewis Wallace y vi la pelicula. jQue soberana desilusion ambas cosas! No eran ni con mucho el 
Ben-Hur, aquel inolvidable Ben-Hur de un dia de niebla en las sierras... (*) 

Benitez pone de relieve asi, negro sobre bianco, a otro Castellani: es el que ha desarrollado este 
habito de «cuentista» que tanta importancia tiene en la conformation de su inteligencia. Lo hemos 
recordado antes: todo lo que pensaba lo pensaba contando. 

Este es uno de sus secretos: comprendio como pocos la importancia del estilo oral, que no es un 
atavismo cualquiera que se pueda sepultar sin precio. Anos despues estudio a fondo la cuestion con el 
P. Marcel Jousse S.J., pero algo de eso ya sabia, aunque mas no fuera por su «oficio» como cuentista 
nato. El gran comunicador que es Castellani se debe en buena parte a su recur so al gesto como medio 
eminente de expresion. (^} 



Los argentinos son un pueblo triste porque son un pueblo mudo; no sabe hablar. ^Como que no sabe hablar? No sabe hablar; 



sabra balbucir, sabra charlar, sabra parlotear: no sabe hablar. 

Yo escuchaba en Livorno las Conversaciones de las viejas campesinas toscanas, escondido detras de una pared, para sorprender 
el gesto proposicional toscano, que es el verbo endecasilabo -asi como del espanol es el octosilabo, y del frances es el 
heptasilabo; y les aseguro a ustedes que aquellas Conversaciones eran un poema, eran una opera, eran un centelleo de ideas y 
de imagenes como nunca he escuchado en la Argentina; -anoser al poeta salteno Juan Carlos Davalos cuando estaba alegre... 

Algunos amigos dicen que yo tengo una memoria fenomenal; lo que pasa en realidad es que yo se aprender, se la psicologia del 
gesto. En vez de escribir un sermon en estilo escrito y tratar de aprenderlo linea por linea y tardar siete dias en aprenderlo y al 
final abandonar la predicacion por cansancio, yo les voy a decir lo que hay que hacer: hay que hablar el sermon primeramente y 
despues ponerlo por escrito; y despues no aprenderlo como la gallina que toma un sorbo y levanta la cabeza, sino repetirlo todo 
entero de memoria con grandes gestos saiga como saiga y despues leerlo; y repetirlo de nuevo, ya mas ajustado -y asi 
sucesivamente. En medio dia se puede aprender facilmente un sermon. 

Eso si, el sermon tiene que estar escrito en estilo oral; es decir, tiene que ser danzado; es decir, vivido y no solamente pensado... 

o 

Todo lo que pensaba, lo pensaba contando... Por eso sabia contar, como nos lo refiere Berritez. Pero 
tambien por eso sabia pensar con esa facundia que lo caracteriza. Esto explica que recuerde tanta 
cosa, por eso se expresa con esa aparente facilidad que singulariza sus escritos y su predica, 
«engancha» al lector mas desprevenido, divierte y entretiene mientras abre perspectivas, pone 
fundamentos, demuestra sus proposiciones. Es gracias a esto tambien, seguramente, que podra 
aprender con tanta facilidad una decena de idiomas, y, bien mirada la cosa, se vera que con eso -con 
ese estilo- se ganara tantos simpatizantes cuanto enemigos, como los de la «teologia racionalista y 
formulera» o aquellos otros que exhiben obscenamente el herramental conque, si acaso, piensan. 

Castellani hacia vivir la lengua, bailaba las ideas, imitaba los acentos, actuaba los barbarismos y 
sacudia los espiritus con poesias y canciones en medio de eruditas disquisiciones y homilias sin par. 
Sabia oir como pocos. Por eso traducia los apellidos extranjeros (Kirkegord, Telar Chardon, 
Bodeler), modificaba la sintaxis usual, abreviaba las frases, yuxtaponia preposiciones, adjetivaba con 
tanta versatilidad, inventaba esa, su puntuacion tan particular. Por todo esto, Castellani resulta 
intraducible e inimitable, argentino hasta la medula y universal: verbo cam factum est. 

Ymucho mas: abrio caminos en el abrumador mundo de la exegesis biblica, explico en centenares de 
trabajos de critica literaria el fondo y la forma de cada autor (sea Dante, Claudel o... Lucio Gera); 
supo imitar perfectamente a Cervantes en El Nuevo Gobierno de Sancho y a Jose Hernandez en La 
Muerte de Martin Fierro; podia traducir a Baudelaire y a Chesterton en poesia o, si venia a cuento, 
trasladar el dificil ingles de Benson en El Senor del Mundo. Como que no le temia a nada, sea la 
poesia de Heine, las complicadas elaboraciones de Kierkegaard o las horribles construcciones 
teologicas de un Robinson o un Evely. Desarmaba el andamiaje erudito de un Bonsirven, demostraba 
que la interpretacion del Apokalipsis del P. Alio O. P. era perfectamente inconsistente, rescataba las 
ideas valederas de Freud (traduciendolas a terminos comprensibles para quien cuente con un minimo 
de sentido comun... y de castellano-«/o bueno no es nuevo y lo nuevo no es bueno»). 

Castellani sabia decir a Kant en lenguaje llano y explicar a Santa Teresa en lenguaje de hoy. Podia 
contar a la perfection el argumento de cualquier obra de Shakespeare, de Tacito o de Balzac y si a 
mano venia, en dos trazos de brocha gorda, una cinta de cine; podia verter en lunfardo a Horacio y 
poner en lenguaje criollo a Santo Tomas. Era capaz de «recuperar» para la antigiiedad clasica la letra 
de un tango de Discepolo o, por caso, entrevistar a San Jeronimo segiin el sonso ritmo periodistico 
en boga; podia anotar la Suma Teologica con versos de Becquer o explicar la psicologia del Marques 
de Sade conjugando a Von Monakof con Alfred de Musset y San Agustin y hacerlos discutir con 
Klagues... 



iQue mas? Gracias a esto, no olvidaba un solo proverbio o refran que siempre citaba con una justeza 
que despierta envidia, y que, quieras que no, te arranca una sonrisa -ademas de facilitar la 
comprension de lo que se quiere explicar. (^} 

De aqui tambien, su particularisimo sentido del humor, refinado en algun sentido (por aquello del 
«espht de finesse»), y, mirado desde otra parte, barbaro, barbarisimo. No hay manera de sintetizar la 
apabullante versatilidad de su colorida imagination, de su poderosa memoria, de su inteligencia sin 
igual. Quiza habria que saber tanto como Roque Raul Aragon para poder intentar una semblanza de 
su genio: 

Fue maestro en literatura, conocia muchas literaturas, hablaba varios idiomas. Conocia el latin, estudio el griego. Despues volvio 
a estudiarlo para hacer las traducciones escrituristicas. Conocia el aleman, conocia muy a fondo la literatura inglesa, la literatura 
norteamericana, que no es comun aqui. Conocia la literatura francesa, la italiana. Todas en las lenguas originales. Y tenia opinion 
formada sobre todo. 

Una vez me dijo Juan Oscar Ponferrada: «A mi me admira en el P. Castellani que un libro leido por el hace diez o quince anos, 
lo puede exponer como si lo hubiera leido la noche antes, con todo rigor, con una precision acabada en su juicios, con el 
dominio completo de la materia». 

Porque leia bien. Tenia una buena formacion, una formacion jesuitica, una formacion de fraile, de celda: hombre que habia 
aprendido en la dura disciplina de una orden religiosa a controlarse, a estudiar, a ordenarse. Sabia de un libro que leia por eso. 
Leia, anotaba. Yo he tenido libros de el e invariablemente en la ultima pagina estaba el juicio que le habia merecido la lectura, una 
vez terminada. Esto le servia mucho en su obra de critica literaria, pero ademas le fijaba las ideas. 

Tenia una memoria asombrosa. La memoria seguramente es signo de talento en los escritores, pero la de el parecia no fallar 
nunca: siempre tenia fresco el dato, la referencia necesaria, en todos los pianos en que se desenvolvia, el novelistico, el 
humoristico, el teologico, el polemico, el poetico, el profetico. Porque habia en el una vocacion de profeta. 

Sabia muy bien su filosofia y sabia muy bien su teologia. Habia traducido varios tomos de Santo Tomas, los primeros cinco 
tomos de la Suma. Pero eso lo metia adentro de la vida, no lo exponia profesoralmente. No era un academico. Tal vez podria 
decirse con exactitud que era anti-academico. 

Era un cristiano vital, un hombre encajado en los grandes problemas del hombre, con la palabra de Dios en la mano, resuelto a 
asistir en cualquier lugar donde la presencia del sacerdote fuera necesaria. En la escuela, en la catedra, en la discusion callejera, 
en el periodismo, alii donde se encontrara. (*) 

Pues bien, a pensar amigos: ese Castellani total que nos presenta don Roque Raul comienza a 
formarse en el noviciado de Cordoba, alia por los anos '20. Y en ese noviciado habia cosas 
buenisimas, como las que indica Aragon. Aunque las docenas de tiquismiquis con que atormentaban a 
los aprendices de jesuita, constituian tambien -sin dudas- un medio singularmente adverso para un 
talento como el suyo. 

^Recuerdas el «ejercicio de culpas» que teniamos en el Noviciado? Es una institucion optima. Uno tiene defectos que son chicos 
pero sumamente molestos a los demas: y en el Noviciado se pueden quitar... 

Pero lo malo del Noviciado de Cordoba es que nos decian todos los defectos que NO teniamos. Sin embargo, yo practicaba el 
«ejercicio» con una devotion sin limites. 

Continuo practicandolo; y eso que tengo 60 anos y ya no soy corregible. 

Bueno, ^que constancia no? Digo, tantos anos con el «vince te ipsum» y el «agere contra»... 

Quiero decir, continuan ellos «echandome culpas» como la frase era. (f) 

Ja. Y aqui el intringulis: los jesuitas le echan culpas a Castellani que no son. Y no le echan las que 
serian. Castellani le echa culpas a la Compania que son o, por lo menos, que no fueron contestadas ni 
asumidas. Mejor expulsarlo. Con los anos, la Compania se acusa de cosas de las que no tiene por que 
avergonzarse y ni se acuerda de sus torpezas, como por ejemplo las cometidas con su mejor hijo. 



El, por su parte, hace -durante anos de anos- un forzado «ejercicio de culpas» (desobediente, 
caprichoso, «enfant terrible», loco, anarquista o lo que fuere). Pero no se si tenia tantas culpas (y 



seguro que, como el mismo dice, en todo caso no eran «esas»). 

Y ahora querria yo declarar lo que creo, sin vueltas, por si alguna vez la Orden se resuelve a un 
«ejercicio de culpas» pendiente (y que la inocencia me valga). Vaya aqui entonces como ayuda 
memoria que: a) la Compania de Jesus en la modernidad acarrea mas dolores de cabeza que 
soluciones, porque tiene vicios «foncierement» modernos (lo cual, brevemente dicho, es un 
desesperar de la Verdad); b) la Provincia Tarraconense-Argentina es de las peores, con curas 
notablemente cortos de luces, que le vamo' a hacer; c) el noviciado de Cordoba era, sencillamente, 
una calamidad, y, d) last but not least, los jesuitas (los de ahora y los de entonces) no reconocieron al 
P. Castellani en su real valer, pese a que el habia salido de sus propias entranas y que era, 
genuinamente, jesuita. 

Y ver las cosas en perspectiva, porque escribo esto pasados ya casi cincuenta anos desde que 
comenzaron a perseguirlo dentro de la Compania: un verdadero galimatias en el que el propio 
Castellani no era sino una pieza mas que jugaba, un poco concientemente y otro poco sin saberlo, al 
servicio de la mano izquierda de Dios. 

Ahora, les propongo que dejemos por un momento al joven veinteanero, esforzandose en compania 
de una treintena de juniores en completar su bachillerato en letras, durmiendo la reglamentaria media 
hora de siesta sentado en una austera silla de madera, observando cuidadosamente las normas de 
disciplina que rigen la casa, bebiendo de la espiritualidad reinante en la Casa de la Sagrada Familia y 
aprendiendo sus humanidades y su retorica, su latin, griego, ingles y frances. 

Dejemos todo ese mundo por un instante: es necesario contar ahora con la retrospectiva de un 
sacerdote de 55 anos, prematuramente envejecido, que ha sido despojado de su ministerio, que no 
tiene casi que comer. Esta solo, en un departamento de la calle Caseros, de a ratos lo atormentan 
fantasmas del pasado y tiene ataques de neurastenia que amenazan con liquidar su cordura. En estas 
circunstancias y terrible condition, se pregunta una y otra vez en que la chingo. Ensaya respuestas, 
apuntando en un diario lo que se le ocurre al voleo, en noches de insomnio, durante largos dias 
grises, sin horizonte, entre preocupaciones domesticas banales y grandes cuestiones que le propone 
Kierkegaard o San Juan el Apokaleta. No puede dejar de pensar en el galimatias que decimos y cuya 
dilucidacion explicaria como termino en la solitaria playa de esa isla ruinosa que se llama 
desamparo, noche oscura y tribulation. 

jPobre Castellani! Prueba una y otra vez y no da en el clavo. No le falta inteligencia, car ay; recuerda, 
paso a paso, lo que ha ocurrido, trata de juzgar (alternativamente con ecuanimidad o bien dejandose 
guiar por sus caprichos) cada persona, cada situation, cada lance. 

^Donde estuvo la falla, cuando equivoco el rumbo, de quien la culpa? 

Yo era jansenista y me entre en los jesuitas; ahi estuvo el enorme error. Pero yo cuando me entre ^que sabia lo que era? (*) 

* 

iComo se resuelve esta paradoja? No es la unica con todo, si se piensa por ejemplo, que publico en un 
libro de los anos '40 una poesia de Benitez («A las gallinas de la Compania / les ha nacido un pato 
por ventura / ellas lo picotean a porfia / y el no puede cambiarse la natura»). iComo pudieron los 
jesuitas soportarlo a Castellani durante treinta anos ? Pues bien, si lo aguantaron durante tantos anos 
icorno se atrevieron luego a echarlo sinjuicio, sin cargos, sin acusacion ni defensa? Es tema para ver 



lungo y constituye la medula deste libro (se me pego la contractura castellaniense). Pew hay mas: 
expliquenme como un novicio formado en la escuela del rigorismo moral mas acentuado, termina con 
tanta libertad interior (un caso andlogo al de Santa Teresita). iCreen ustedes que es el unico 
misterio? Entonces que alguien venga a desentranarme este otro: icomo puede ser que los 
«progresistas» (no menos que los «conservadores») de la decada de los sesenta, de los setenta, de los 
ochenta y de los noventa, que tantos cargos hicieron al pasado, a la tradition, a su propia historia, se 
olvidaron, todos, sistemdticamente, de Castellani ? Miren la foto de izquierda a derecha: ni Luzzi, ni 
Ustarroz, ni Moyano, ni Constable, ni Fabbri, ni nadie: ningun jesuita de ningun signo se atrevio a 
estudiar el caso Castellani... ni Asiain, ni Aduriz... ni Bergoglio, ni Benitez... ni Furlong, ni por asomo. 
Sus libros ni siquiera se encuentran en sus bibliotecas (mi edition de Cristo ^vuelve o no vuelve? fue 
comprada en libreria de viejo.... y lleva el sello de la Biblioteca del Salvador). Castellani y la 
Compania son dos misterios grandes como una casa: los juntas y \arripoal Esto si que es 
nitroglicerina para el cerebro: te pones a considerar la cosa en serio y te volves un poco loco. iQue 
yo como lo se? Pues verdn, amigos... 



* 



Capitulo IX 



COSADE LOCOS 

Santa Fe - Villa Devoto 
1922-1924 

Cuando digo: «mi lecho me consolard, mi cama aliviard mi pesar», entonces me aterras con suenos,y me espantas con visiones. 

Job 7:13 

despues? 

Despues de dos anos de Noviciado (prolongados por seis meses de maturescat -o sea, «que madure») y otros dos de estudios, 
fuimos con ocho companeros a hacer la «Filosofia» a Santa Fe... 

De nuevo en el viejo colegio, reencontrando viejos amigos. 

Hable mucho, aunque con una extrana timidez, con el Padre Marzal, que vivia en el tercer piso, cerca mlo. 

Pero, pensandolo bien, lo de la «extrana timidez» no es tan raro; Castellani ya no es el precoz 
adolescente hambriento de saber y lleno de entusiasmos que tuvimos oportunidad de conocer en sus 
tiempos del «Bachi»; ahora es «junior» jesuita que ha pasado por un exigente noviciado y no menos 
severo maturescat que lo han transformado en un joven-casi-hombre con sus propias convicciones... 
y tormentas. 

un ano solo, el '22, duro la estadia (que fracaso) del "Filosofado S.J." en el Colegio de Santa Fe. (*) 

Claro, dificilmente podian los jesuitas «cubrir» en Santa Fe las catedras de un filosofado completo. 
Como desgraciadamente sucede en casi todos los ordenes siempre nos vemos obligados a tener que 
lamentar la pobreza esencial de este pais aiin por civilizar. Finalmente no hay mas remedio que acudir 
a la Capital. Asi es que a principios de 1923 Castellani llego al Seminario de Villa Devoto, un edificio 
enorme que administraban los jesuitas por cuenta y orden del Arzobispado de Buenos Aires desde 
hacia unos sesenta anos. 

Se habia considerado que la Compania contaba con el potencial intelectual necesario para llevar 
adelante la empresa de formar seminaristas en Filosofia, Teologia y todo lo demas, cosa que el clero 
secular no estaba en condiciones de hacer con la solvencia necesaria. Hara falta que lo «agranden» a 
Mons. Copello con un capelo cardenalicio -alia por los anos '40- para que alguien se atreva a 
disputarle Villa Devoto a los jesuitas (como tendremos oportunidad de ver, Copello no pudo con 
ellos y recien en el '61 se concretara el «ansiado» traspaso del Seminario a la Arquidiocesis de 
Buenos Aires). 

No se que ganamos con eso, tampoco. Porque los del clero secular que se hicieron cargo de Devoto 
tambien se habian formado con los jesuitas -como la inmensa mayoria del clero argentino durante 
casi un siglo- y son casi todos del mismo cuno: suarecianos en filosofia, casuistas en moral, con 
poca aficion liturgica -los jesuitas no tienen coro- bastante voluntaristas y muy inclinados a 
considerar la mision del clero en terminos de obras y devociones exteriores, colegios parroquiales, 
peregrinaciones multitudinarias y «propaganda catolica», que le vamos a hacer. Esto explica el sello 
preponderantemente jesuitico de la Iglesia Argentina (con la exception, tal vez, de los de la Orden de 



Santo Domingo): casi todos los clerigos se formaran en Villa Devoto, bajo su ferula, con su 
conception acentuadamente, ^como diriamos?, contrarreformista de la Religion. 

Pues bien, a partir de 1923, aqui residira Castellani durante los proximos seis anos, estudiando a todo 
trapo y empezando a destacarse entre sus pares por sus quilates intelectuales. No sabemos si habia 
estado antes en la gran aldea, pero en sus escritos de la epoca que tengo ante la vis ta no se detecta 
embeleco provinciano ante la gran Capital, ni cosa que se le parezca. Mas bien al contrario, diria uno, 
como aquel paisano que llegado a Buenos Aires es conducido por sus parientes que le muestran la 
Ciudad y le dicen con orgullo moderno: -Grande, ieh? El hombre no se andaba con chiquitas y 
contesto con otro orgullo, el tradicional: -Si, bueno, mas grande es el campo. 

No, seguro que a Castellani la agitation y el general estrepito de la ciudad son cosas que no le caen 
del todo. 

Hoy han enterrado solemnisimamente al Sr. Arzobispo. Casi todos han ido; yo me quede porque necesitaba estudiar y no queria 
apretones y bochinche. Porque vieras la gente que hay en este Buenos Aires, los autos, coches, etc... (*) 

Castellani en Buenos Aires... Es, claro, otro mundo donde los coches de traction a sangre se disputan 
la calle con autos y tranvias. 

Aqui ya se habia instalado su hermano, Carcho, que comenzaba sus largos estudios en la Facultad de 
Medicina. El interno de Villa Devoto vigila celosamente a su hermano y de todo le da cuenta a la 
madre. 

No se como le ha ido en examenes, ni siquiera si los ha dado, pues ayer no vino. Y yo, muy preocupado -porque me preocupan 
mas que los mios, me fui al telefono, y ya veras lo que supe: 

-Hola! Mayo, cero, cinco, tres, dos 

-Hold. 

-Grrrrrrrrrrr... Toe, toe, toe. 
-Hold! Con quien? 

-Crrrrrrrrrrrrr. Tard, tard, tard, tard, tac. 

Y asi una serie de todo los ruidos imaginables y despues, una voz fina y lejana. 
-^Hablo, senor? 

-No, senorita. Estoy esperando. Mayo, 0, 5, 3, 2. 
-Brrrrrrrrrrrrr. . . . 

^Ves esta escena? Bueno. Ahora repetila todas las veces que quieras, hasta que te canses, y sacaras lo que saque yo en limpio con 
esa «maquina de hablar, sin entenderse» jViva la telefonica sin hilos, caramba! {^) 

Si, tanto para un retrato de Buenos Aires, circa 1923. 

El filosofo de segundo ano se encuentra comodo en esta enorme casa que domina la Ciudad -Villa 
Devoto es la parte mas alta de Buenos Aires-, sobre todo porque a veces lo visita su hermano 
Carcho, lo que constituye para el un gran consuelo. Que es lo que anda necesitando, pobre Castellani. 

^Consuelo, dije? Si, y algo mas. 

No se como amortiguar el golpe para quien se haya encarinado con nuestro joven jesuita y me 
pregunto como decirselo suave, politica, diplomaticamente. ^No sera mejor dejar de dar vueltas y 
declarar aqui germanamente que no puede dormir y que, de a ratos, tiene la impresion de que se esta 
volviendo loco? 



Porque es de saber que en Santa Fe, ano 1922 del Senor, comenzaron sus insomnios: originalmente 
diagnosticado como una especie de surmenage por exceso de estudio, es el primer smtoma de una 
afliccion que llevara consigo practicamente hasta la tumba: Castellani, mis amigos, no puede dormir 
bien. 

Y se esta volviendo loco (o, por lo menos, el asi lo cree, no se cual pueda ser la diferencia). 

Los psiquiatras coinciden en pocas cosas pero en esta reina universal acuerdo: todos insisten en que 
el insomnio nunca es la causa primera de los desordenes mentales sino, mas bien, epifania de 
alteraciones psiquicas profundas... que a su vez retroalimentan el insomnio y los desordenes 
consiguientes; un poco al modo del huevo y la gallina: lo que dicen los especialistas es que las 
perturbaciones del sueno nunca son la gallina primera. 

Pero, entiendase bien lo que le pasa a Castellani: no es que no pueda conciliar el sueno, sino que al 
poco tiempo de quedarse dormido despierta sobresaltado, con una angustia aguda, profundamente 
perturbado. Este «sintoma» se repetira -y, durante ciertas epocas de su vida se agudizara-casi casi 
hasta el fin de sus dias. (^} 

Las consecuencias de todo esto son faciles de ver pero casi imposibles de imaginar: Castellani no 
podra volver a dormir hasta bien entrada la noche o llegada ya la madrugada. Menudo problema para 
un religioso obligado a despertar a primera hora de la manana; menudo problema si esto se va 
prolongar durante practicamente toda la vida, como, de hecho, ocurrio. 

El P. Francisco Avella fue seminarista de Devoto a fines de los anos '30 y lo recordaba bien: 

sufrio de una cosa que no se sise sabe, sufria de insomnio. 

No se si toda la vida, pero cuando yo lo conoci era un hombre insomne. Los jesuitas se levantaban a las cinco de la manana, y 
decian la Misa a las seis y media, que les ayudabamos nosotros, cinco seminaristas... jEl se levantaba a las ocho! No podia, no 
dormia... (^} 

Es importante que recordemos esto, porque al entusiasmarnos con alguno de sus escritos o al 
apreciar un incidente con un Superior o una determination en particular, uno tiende a olvidar que 
todo eso sucede en la persona de quien esta mal dormido. 

El, en cambio, vivia con eso. 

se dio vuelta en la cama, dio un grunido y metio el pie derecho entre el borde del colchon y la pesada cobija. De cualquier manera 
que pusiese el pie derecho le molestaba. No era dolor, sino nerviosidad, una especie de hormigueo muy molesto, como si el pie 
tirase hacia si de todo el cuerpo por un complicado aparato de cuerdas y poleas nerviosas. Hoy no habia hecho nada, y sin 
embargo estaba agotado... 

Comprendio que su vida tenia que seguir como siempre, bajo el signo del Destino incomprensible: que no tendria ningun sueno 
aquella noche, ni se curaria, ni moriria; que al otro dia se despertaria de humor de perros, con deseos de quedarse eternamente en 
la cama; que se levantaria fatigosamente sin embargo, e iria al trabajo. Que si avisaba al trabajo que estaba enfermo, no iba a 
saber que hacer en todo el dia, ni podria leer siquiera. Imagino vivamente los comentarios ironicos o groseros de sus companeros, 
y le dio grandisima rabia y tristeza. 

Pero en seguida penso que eso era imaginario, irreal, que quiza no comentaran nada. Pero ,;por que no habian de comentar? ,;Era 
el por ventura una cosa, una nulidad, un Inexistente? Le dio rabia y tristeza de nuevo que no comentaran nada. Pero sabia que iria 
al trabajo, y lo haria mal, descuidadamente, con la mente en otra parte. Y que aunque nadie comentara nada, el pensaria que todos 
lo miraban y tendria un sentimiento continuo de culpabilidad, de enojo y de impaciencia... 

Era un gran secreto, una enfermedad secreta: no podia decirla a nadie, desde que noto que lo tomaban en seguida por «enfermo 
imaginario» o hipocondriaco. (*) 

Pero al principio, cuando la «enfermedad» comenzo a manifestarse, el no sabia nada de todo eso y 



asi se lo cuenta al P. Llusa S. J., a quien le abre su corazon de hijo, en terminos completamente llanos, 
pateticos e indefensos. 

Permitaseme citar un borrador de carta a su Provincial: 

Despues de haberme reagravado, el Dr. Murgula me tiene en un regimen de comida y sueno, sin estudiar y 10 gotas de yoduro al 
dia. El dice que con eso «me va a poner bueno». 

Yo digo que si lo hace seria como resucitarme o como crearme de nuevo a lo cual no alcanzan los medios humanos, ni esos ni 
otros. Porque realmente, Padre, soy un hombre muerto, muerto para la vida exterior, para el trabajo, para la accion, para el 
Apostolado, para toda esperanza, alegria, consuelo, paz, tranquilidad y bienestar; muerto y sepultado en un mundo de tormentas 
invisibles y atroces, muerto y en el Purgatorio. 

Un mundo de tormentas invisibles y atroces... ^Pero, pero, que diablos le pasa a este joven que esta en 
la plenitud de su vida, en el camino que el eligio (Castellani jamas tuvo dudas acerca de su vocation), 
excelente estudiante y buen companero del filosofado? 

jComo sufre mi alma y de cuantas maneras, Padre! La vida religiosa, que es la mas dulce y suave de todas las vidas, me es 
intolerable; no por ser religiosa, sino por ser vida, porque vivir es caminar, y otros caminan calzados y yo camino descalzo y los 
pies hechos llagas vivas y todo desollado; y asi una piedrita que otros ni sienten, me causa dolores tempestuosos. Una pa labrita, 
una obediencia, preguntar una cosa en clase, decir la Dominical, ser BMiotecario... 

iLe malade imaginaire? No senor, sus penas eran bien reales, sin duda ninguna, como que 

No se puede nisospechar lo que sufre una persona sino se conoce su sensibilidad. (*) 

Efectivamente, Castellani tiene una constitution psiquica muy particular. El registraba todo con una 
psiquis muy delicada, y la asimilacion de todo eso no le resultaba facil. 

A veces es mas saludable enojarse y no dejar pasar adentro lo que a uno lo hiere. 

Yo tengo una sensibilidad profunda, que no reacciona con ira fuertemente 

en el momento (lo cual tal vez seria mejor), sino que sufre espantosamente cuando la herida se enfria. (*) 

Sufre espantosamente cuando la herida se enfria... jAhhh! Entonces... ^una neurosis de angustia? (*) fl 

^Que nos haremos con este joven? ^que terapia le recomendamos? ^Lo «endurecemos» o lo 
«protegemos»? Ya imagino que el «caso» Castellani se le aparece al P. Llusa como cosa harto dificil. 
El era muy buen superior, de corazon paternal y gran comprension y no por nada le hacia estas 
confidencias su atribulado hijo en religion, pero, ^que hacer? 

Pues que, cuando oigo burlarse de los neurastenicos o contar que alguno, enfermo de la cabeza se volvio loco o ha salido de la 
Compafua. Entonces vienen esas temerosas luchas cuerpo a cuerpo con el terror, y abrazarnos los dos estrechamente y rodar por 
el suelo, tan apretados que no se sabe quien soy yo y quien es el terror o si todo mi ser se ha convertido en terror... £H) 

A la pucha con la neurastenia. A la pucha con el terror. A la pucha con el pasado y ja la pucha con los 
sesenta anos que faltan! 

Hace ya tres anos... \y los que me quedan por delante! 

Aqui la factura para el P. Moises Davila. En un tipico libro de cronica oficial sobre Los Jesuitas en 
Cordoba, al cura Davila se lo recordaba asi: 

En los trece anos que estuvo al frente de la casa [se refiere al noviciado jesuitico], ademas del gran provecho que se refundio en 
sus novicios... (*) 

Etcetera, etcetera. Puede ser; pero pareciera que ademas del «gran provecho» que dice el cronista, 
por lo menos refundio a uno de ellos. Habiamos visto que Castellani lo responsabilizaba de haber 



producido un «grave desastre», no se si se acuerdan. 

Muchos de sus novicios se han sentido con el perfectamente incomprendidos, y alguno de ellos le atribuye incluso un grave 
desastre de suvida espiritual. 

Es que, claro, un maestro de novicios torpe es como un elefante en un bazar y el dano que le puede 
hacer a un joven de la sensibilidad de Castellani es grande, sin duda. 

Ya lo habia advertido, muy enojado, San Juan de la Cruz: 

Estos por ventura yerran con buen celo, porque no llega a mas su saber. Pero no por eso quedan excusados en los consejos que 
temerariamente dan sin entender primero el camino y espiritu que lleva el alma, y, no entendiendola, en entremeter su tosca mano 
en cosa que no entienden [...] 

Y asi, el que temerariamente yerra, estando obligado a acertar, como cada uno lo esta en su oficio, no pasara sin castigo, segun 
fue el dano que hizo. 

Porque los negocios de Dios con mucho tiento y muy a ojos abiertos se han de tratar, mayormente en cosas de tanta importancia y 
en negocio tan subido como es el de estas almas, donde se aventura casi infinita ganancia en acertar, y casi infinita perdida en errar. 

Casi infinita ganancia y casi infinita perdida... (aqui tomen nota, mecachis, quienes tienen 
responsabilidad en la direction de almas). Es cierto que Castellani habla de un dano en la vida 
espiritual, no psiquica, pero debera tener en cuenta el lector que para el, todo era una sola cosa, y, 
como bien lo dice, el tiene una sola vida. Por eso, malhaya a los que entienden la vida espiritual en 
terminos puramente psicologicos -como 

tanto cura modernista de hoy en dia- pero malhaya tambien a los que ignoran la psicologia, como los 
casuistas, voluntaristas y brutales regenteadores al estilo Moises Davila -que aun pululan, no vayan a 
creer. Se los puede identificar facilmente por su malsana repulsion a hablar de los problemas de 
castidad, de mujeres, de lo que sea. 

En carta a su profesor de Moral y Director Espiritual por esos tiempos, Castellani recordaba 

lo que me dijo el P. Ferragud (q.e.p.d.) al llegar yo, filosofo de 2° ano, al Seminario; en la primera cuenta conciencia: 

«Los que hablan de esas cosas, se les conoce la basura que llevan adentro». Lo cual basto para que en todo el ano no le 
hablara de mis reales problemas. (*) 

jProblemas sexuales tambien! Si, ya veremos que el llevo con esforzada fidelidad su voto de castidad, 
pero, tambien, que... no le salio gratis. Por otra parte, es de notar que el propio Castellani 
veladamente intuye que estas sus tormentas son como el reves de una secreta trama y que el tiene que 
cumplir con una mision que Newman habia formulado para si en forma de jaculatoria: 

«Sehor, que mis tinieblas sean la luz de los demds». 

^Seguimos, entonces? 

Yo creia, Padre, que de tanto sufrir, al fin mi alma se entorpeceria y embruteceria y volveria insensible; pero al reves, esta cada 
vez mas ardiente, mas viva, mas inquieta y mas ansiosa del bien, de la gloria, del amor, del poder, de la felicidad.... jAh, las ansias 
de felicidad! Ese es mi verdadero verdugo y tiene la culpa de todas mis tristezas. Eso que dicen los Psicologos que tienen todos 
los hombres, lo siento actu siempre, lo siento tan vivisimamente que me roe las entranas; y hace dar a mi alma cabezadas enormes 
contra los muros de acero de su calabozo, y despues de quebrantarse asi, volver de nuevo contra ellas con mas fuerza, sin cesar, 
para atormentarse por gusto. 

Resuenan a lo largo y ancho de Occidente gemidos parecidos, una y otra vez: Aristoteles lo formula 
flematicamente: el hombre no puede no querer ser feliz; pero otros lo gritan, lo formulan en 
terminos mas pateticos, mas dramaticos, mas sensibles: Platon, y la carcel del alma, Agustin y «la 



hermosura infinita», Peman y su «todo yo, soy un inmenso afdn de infinito», San Juan de la Cruz y 
Teresa de Jesus con sus «muero, porque no muero»... 

Se diria que el arte cristiano no ha hecho otra cosa que significar el destierro, el ostracismo esencial 
del hombre en este valle de lagrimas. Es tema veladamente figurado en el Ulises de Homero, y que 
estalla en un caleidoscopio de manifestaciones, literarias, artisticas, dramaticas: es el tema de San 
Ignacio de Antioquia con su famosa carta septima donde suplica lo dejen ir al martirio («iDejadme 
ver la luz!»), esta en la esencia de lo que queria San Bernardo que concibe el Cister como nave para 
pasar por esta region de la «disimilitud», es el topico central que se evoca en los viajes del Dante, los 
dramas de Shakespeare, en el largo cautiverio de Martin Fierro, el gaucho matrero... 

He dividido esta carta de Castellani al P. Llusa para facilitar su comprension. Pero veamos como esta 
compuesta: punto uno, detalles de los sufrimientos que le produce su exquisita sensibilidad; punto 
dos, el pone la causa de esto en sus ansias de felicidad. punto tres? Ahi nomas arranca con otro 
tema. 

Yo nunca podre escribir como Pereda, yo nunca podre saber como Menendez Pelayo, yo no puedo ser como San Ignacio, yo no 
podre trabajar como el P. Tarin. Yo no podre hacer clase asi, yo no puedo ser como el P. Sauras, yo no puedo ser como el P. 
Codina, yo no puedo ser como el Hno. Suarez Bermudez, yo no podre hacer ninguna cosa grande, yo no podre aliviar y ayudar a 
los pobres neurastenicos, a los enfermos y afligidos, a los desgraciados pecadores, a quienes tengo una compasion inmensa. Hay 
mensual... yo no puedo... Hay vacacion... jyo no puedo aprovecharla! ^Hay campo? Para mi no hay alegria en el. £H) 

^ Acedia? No; mas bien uno recuerda la celebre frase de Leon Bloy: «La unica verdadera tristeza 
consiste en no haber sido santos». 

Sensibilidad, sufrimiento, arte; asi se encadenara la vida de Castellani, recordandonos las 
formidables cartas de Oscar Wilde, escritas desde la car eel de Reading: 

Los clerigos y la gente que usa frases sin sabiduria hablan a veces del sufrimiento como de un misterio. En realidad, es una 
revelacion. (*) 

Desde luego, lo que cuesta vale. Castellani sufrira hasta volverse casi loco por su finisima 
sensibilidad, o por su inestabilidad afectiva, o por sus ansias de felicidad, o por todo eso junto, a los 
que hay que sumar los traumas que padecio de chico: el asesinato de su padre, la extirpation de un 
ojo, la madre que se vuelve a casar, un episodio desagradable con su padr astro cuando tenia 13 anos... 

jEl mal ambiente familiar! -esas desgracias incomprensibles y funestas para el nino, esas desavenencias o discordias o escandalos 
o vicios sucios de los padres que se filtran no se sabe como hasta su conciencia aunque se trate de ocultarlas, que impregnan las 
paredes y el aire de una casa; y despues, cuando adolescente reflexivo ya sensibilizado, esas injusticias contra las cuales no hay 
nada que hacer, situaciones dolorosas o humillantes impuestas por la fuerza sin una palabra de explication -impuestas por las 
personas mas allegadas: la madre, el padrastro omnipotente... {^) 

El era un nino con muy delicada sensibilidad y fue expuesto a realidades harto crudas, como la que 
refirio -ya de grande- al comentar una vista de cine: 

Yo vi un suicidio cuando chico, y no era asi: el unico que vi en mi vida. Placido Ledesma se pego dos tiros, uno en el craneo que 
resbalo, y otro en el vientre; despues de haber disparado no se cuantas balas contra su mujer y un hombre que estaba alii, sin 
acertar una. 

Yo estaba jugando en el «montecito», y sali corriendo hacia el tiroteo, que me podian haber agujereado; y estuve como una hora 
mirando en el suelo al pobre Placido, que no murio en seguida; hasta que mi primo Francil me saco de alii a los empujones. 

Entre el monton de gente que no hacia sino estorbar, el suicida se revolcaba con bramidos sordos entremezclados de «malas 
palabras»: unos bramidos de dolor como para no olvidarlos en la vida. (*) 

Yno se olvido, no hay cuidado. 



Mi amigo el medico Hugo Esteva me ha explicado que lo que hace verdaderamente dificil un 
diagnostico en materia de enfermedades mentales es que no puede establecerse con seguridad una 
«historia» clinica. ^Donde empieza la cosa? ^Que asunto en el pasado trae los desordenes de hoy? Y 
Chesterton lo formulo inmejorablemente: si no sabemos cuales son las causas de la «normalidad», 
^como vamos a detectar las causas de la locura? 

Mininez esta tajeada por desgracias serias y dolores serios; en un pueblo sordido y poco virtuoso. 
Todavia conservo mataduras. (*) 

«Todavia» es en 1967, crease o no. 

Pero ya en 1923 Castellani barrunta una poesia con el titulo de «Psicologia»: 

Senor -le dije al grave psicologo, de calva 

y de espejuelos de cristal 

-iQue es el alma? Y el dip, seguro y satisfecho 

-Es un principio inmaterial... 

lEn donde esta el tesoro del recuerdo y en donde 

y en que orden y por que razon 

el infinito acopio de imdgenes se esconde 

y surge, dada la oracion? (*) 

Menuda pregunta para un «shhnk». 

No podra dormir, sufrira indeciblemente, con insomnios continuados, toda su vida. Tendra tres 
periodos definidos de surmenage que lo inhabilitaran para toda tarea intelectual, y recurrentemente 
padecera insomnios, pesadillas sin cuento, delirios afectivos, neurastenias, pequenos episodios de 
paranoia, fiebres depresivas, una angustia que lo ahogaba. 

Y aun, cosas peores. 

^Peores? Si sefior, el diablo metera la cola: los demonologos lo llaman 

«sucubat», los psiquiatras delirios morbidos y los sabios que he consultado se callan la boca y no 
aciertan a decir cosa alguna sobre tanta intensidad de cosa fea, inicua, tremebunda... pero el hecho es 
que Castellani recaera una y otra vez en tremendas pesadillas que le haran despertar a poco de 
dormirse y que lo perturbaran de tal modo que no podra volver a conciliar el sueno hasta el 
amanecer. 

Noches, pues; noches oscuras, largas, infernales. 

Son cosas que uno se siente tentado de atribuir al viejo Satan, aunque no se si Castellani lo creia del 
todo.C!} 

Tema endiablado, verdaderamente. Pero tambien hay que senalar que si Castellani creyo alguna vez 
que perdia la chaveta, no es facil de sostener semejante tesis, seriamente... Siempre sera «el cura 
loco», pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. 

Ustedes me entienden. 



Provisoriamente, me parece mas honesto decir aqui que creo que -al fin- triunfo su sensatez; en 
buena parte porque peleo contra sus propias alteraciones psiquicas con todo su talento, todo su saber, 
y una notabilisima constancia. Y en parte, porque supo sublimar en forma artistica cuanto le pasaba 
por el caletre. 

Hay vacacion... jyo no puedo aprovecharla! ^Hay campo? Para mi no hay alegria en el. 

<jY si hay mar? En una carta, refiere a su hermano Carcho sus vacaciones en febrero de 1924: 

jMar del Plata! Lo mejor que tiene Mar del Plata es eso: el Mar de plata. A pesar de todo lo que ha leido u oido, uno no se 
imagina el mar hasta verlo, che. Yo no grite cuando lo vipor primera vez como los griegos de Jenofonte al ver al Egeo: Psalata, 
Psalata; nisiquiera dije: 

jCalma un momenta tus soberbias ondas, Oceano inmortal...! 

Cuando uno ve aquella infinita lamina color acero desde el pescante del coche, lo unico que se le ocurre es cualquier 
exclamacion estiipida. 

-jCuanta agua!, dije yo. 

Porque aquello impone, y sobrecoge y la admiracion nunca supo de sutiles reflexiones. Aquellas llanuras de agua no estan 
muertas; viven, se mueven, braman en la orilla con un rugido sordo y sereno que de lejos parece un trueno continuado. Y la faz 
esta toda surcada de arruguitas movedizas, arrugas que corren, se tumban, se levantan, se persiguen y al llegar a la playa 
«rompen». Es decir, revientan, se estrellan contra el fondo, se deshacen en espuma. 

Primero aparece un feston bianco todo lo largo de la cresta y el feston se agranda, se extiende y se convierte en un maravilloso 
velo de encaje, bianco y efimero. 

Acerca de estas arruguitas, yo me lleve un desengano atroz el primer dia que me bane. El mar de lejos es azul; pero de cerca es 
negro. Y las arruguitas... jMadre mia! Las arruguitas son olas, son montanas, son fieras. Dan un hondo y delicioso terror. Cuando 
estaba metido hasta el pecho, agarrado desconfiadamente a la soga, vino la primera «ola grande». 

-Alia viene una buena. 

Volvi la cabeza y vi... Tuve la impresion terrible y neta de que si aquello que se abalanzaba furioso sobre nosotros, aquello 
oscuro, morado, hinchado, rugiente, espumoso, magnifico, pasaba encima de mi... se acabo todo. Tuve un impulso loco de soltar 
la cuerda y salir disparando. Pero era tarde. 

-jCuando llegue, dar un salto!, me gritaron de atras. 

Yo di un salto inverosimil. Pero demasiado temprano, de modo que cuando cai, entonces supe cuando llego la loma parda y 
monstruosa. Senti un empujon furibundo, como el topetazo de un toro; mis piernas saltaron a la altura del rostro del vecino; las 
manos obstinadamente aferradas a la cuerda sintieron un tiron cruel; y sobre la cabeza se desplomo envolviendola una cas cada 
inmensa de agua, espumas, sal, ruidos, fragor, turbulencia, aturdimiento y miedo. Y cuando sente pie y levante la cabeza, 
limpiandome con una mano los ojos, chiflando los oidos y escupiendo agua salada... 

-jOtra!, gritaron. 

Como se ve, Castellani tiene una inmensa apreciacion estetica de la realidad (lo cual no quita que su 
perception de las olas se viera quiza tenida por la analogia con aquellas otras que azotaban su alma). 
Pero, bueno, Castellani tiene humour ahora, (!^}que lo hara conservar la cordura hasta el fin. 

En fin, que «es linda la mar» como dijo Anastasio el Polio. Te aseguro que yo me bano por puro placer estetico. No porque es 
sano, tonifica los miembros y abre el apetito, y lo deja a uno como nuevo, y la piel tostada y dorada por el sol, la sal y el yodo; 
sino por el gozo jubiloso de entregarme a las caricias brutales del monstruo, de azotarlo con las dos manos, de romperlo con los 
hombros, de abrazarlo con los brazos y los ojos, de dejarme mecer por sus manazas y zafarme de sus tentaculos verdes y 
turbulentos... 

Homme libre, taujours tu cheriras la mer... 

Y todo esto mascullando filosofias y rumiando nombres alemanes: Kant, Fichte, Hegel 
Schopenhauer, Hartmann, Schlegel 

Que parecen blasfemias, que ni puestos en versos los aprendo. Porque estoy estudiando de firme, que quiero deshacerme en marzo 
de la Historia de la Filosofia. (*) 

Mientras tanto... mientras Castellani esta enfrascado en un mundo de ideas, de combates espirituales y 
otros, en tanto que egresa del noviciado, rehace sus estudios de letras, comienza sus estudios de 



filosofia, y empieza a pelear con una incipiente neurastenia, mientras tanto, digo, el mundo tambien 
se ha vuelto majareta y en el futuro se bautizara a esta decada como la de «los locos anos veinte». 
Pero, ^que es lo que ha pasa do? Lo ha retratado bien un pinto r, Fernand Leger: 

En 1918, llego la paz; el hombre exasperado, tenso, inmovilizado durante cuatro anos, levanta por fin la cabeza, abre los ojos, se 
distiende, recobra el gusto por la vida. Es un frenesi de baile, de derroches, porque al fin uno puede caminar erguido, gritar, aullar, 
despilfarrar. El desencadenamiento de las fuerzas vivas llena el mundo. El gendarme y la flor roja de la muerte siguen presentes, 
pero nadie las ve. El color retoma su posicion y quiere dominar el mundo. 

Las mujeres tambien: llevan el pelo cortado a la lapone -flequillo y rapada la nuca- fuman y exhiben 
desenfadadas sus piernas. Paris vive una fiesta continua y Henry Miller bautiza a las tres esquinas de 
Vavin-Raspail-Montparnasse como el «ombligo del mundo». Alii se los podra encontrar a Picasso, a 
Chagall o al joven Graham Greene que se aficiono por entonces a la ruleta rusa. En este Paris que 
digo, uno se podia topar con Trotski jugando al ajedrez o con Josephine Baker paseando una pantera. 

lLos anos locos? Es traduction algo impropia de «the roaring twenties», formula que se aplicaba 
especialmente a los norteamericanos, dominados por la revolution del automovil. Pero hagamos un 
brevisimo inventario: en los ee.uu. entra en vigencia la llamada «ley seca» por la que se prohiben las 
«bebidas embriagadoras» en todo el pais: un disparate puritano que dara impulso a la Mafia... y a la 
Coca-Cola. En 1920, Hitler da a conocer un programa de 25 puntos que seran la base del Partido 
Nacional Socialista. Es en este mismo ano, crease o no, que se la canoniza a Juana de Arco (50 anos 
despues nadie se animaria, ^eh?). En arte se ha puesto de moda el dadaismo, un engendro de escarnio, 
irracionalidad y azar. En noviembre 42 paises constituyen la Sociedad de Naciones, antecesora de la 
o.n.u. Ano '21: Eamon de Valera se lanza resueltamente en pos de la independencia de Irlanda; costara 
sangre. Mao Tse-Tung ha fundado el partido comunista chino y Mussolini es elegido «Duce» de los 
Fascio de Combatimento; al ano siguiente sera la marcha sobre Roma. 1922 es el ano de la noticia 
gigantesca: Chesterton se ha convertido al catolicismo. Tambien en el '22 muere Benedicto XV y 
pocos dias despues, habemus Papam: se llamara Pio XI. Ademas, es en ese ano que Carter encontro la 
tumba de Tutankhamon, Einstein el premio Nobel y Proust la muerte. Tambien se inventan varios 
disparates: el primer helicoptero, la u.r.s.s., el Ulises de James Joyce y el Tribunal Permanente de 
Justicia de La Haya. 

iQue mas? En el '23 Ortega y Gasset lanza su Revista de Occidente y -cosa menos conocida- Ramiro 
de Maeztu, en el mismo edificio, Ac cion Espanola. Entre tanto, en Nueva York Firpo le lanzo tal 
trompis a Dempsey que lo saco del ring, el General Primo de Rivera lanzo un «Directorio» militar, 
Hider un fracasado «pustch», y el Etna rios de lava. Ha muerto Lenin y estamos en el '24: Espana 
estrena los primeros concursos de belleza, Gershwin su «Rapsodia en Blue» y Hider la carcel, con 
cinco anos de condena. 

A Ortega le da por publicar en el abc su luego famosa «Carta a un joven argentino que estudia 
filosofia», pero no pensaba en Castellani, claro. (^} 

En el '25 Hider recupera la libertad por orden del Ministerio de Justicia y publica un libro que sera 
un verdadero bestseller: Mein Kampf. Gran Bretana recupera Chipre, Oxford a Tolkien, que vuelve a 
su Universidad como titular de la catedra de Lengua Anglo-Sajona, y Espana sus posiciones en 
Africa: dirige el Tercio de Marruecos un coronel gallego, discipulo de Milan de Astray. Se llama 
Francisco Franco, y va de victoria en victoria. 

La ciencia tambien continua triunfando, porque, parece cosa de manicomio, en 1926 un cientifico 



escoces, John Baird, ha presentado a la «Royal Institution» una radio provista de imagenes y bautiza 
su improbable aparato con el nombre algo pretencioso de «television». En los salones bailables se 
presenta un nuevo paso, el «charleston» y en un acto en Bolonia, un joven de quince anos, Autco 
Zambori, le ha disparado al «Duce»: la multitud enfurecida lo lincho ahi nomas. En este ano del 
Senor de 1926, el Papa Pio XI condeno a la «Acci6n Francesa» y una brillante generacion de 
intelectuales catolicos franceses se vio enredada en infinitas distinciones de las que saldran, casi sin 
excepciones, malheridos: importa especialmente una de las victimas de esta confusion, por la 
influencia que tiene entonces y por la que tendra en los anos siguientes. Si, claro, me refiero a 
Jacques Maritain. 

Anos de demencia: en el '27 se inauguro en Dassau la nueva escuela de arquitectura que dan en llamar 
«Bauhaus», en Mexico comienza la guerra cristera que cobra sus primeras victimas y para junio ya 
hay 18 sacerdotes quemados, fusilados o enterrados vivos. Por su parte, el jefe de la Iglesia Ortodoxa 
rusa amenaza con excomunion a quienes no apoyen al gobierno sovietico. 

Claro que no todo es malo: Al Jolson estrena el cine sonoro con «E1 cantor de jazz», Charles 
Lindbergh atraviesa el Atiantico al mando de un pajaro mecanico y a Jules Rimet se le ha ocurrido 
organizar campeonatos mundiales de futbol... 

Algunas curiosidades ocurren en 1928: Evelyn Waugh conoce un gran exito con su primera novela, 
Decadencia y Caida; Hipolito Yrigoyen es reelegido presidente de la Argentina y en Madrid se ha 
fundado la «Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz y del Opus Dei». 

Pongamos fin a los anos locos: el «Duce» se ha reconciliado con el Papa, y se firma el pacto de 
Letran. El cine comienza a ocupar mas y mas lugar: aparece «Popeye», se estrena la «Venus de 
Ebano», Dios nos ayude, y, por otra parte, una oscura secretaria de la Academia de Hollywood, 
Margaret Herwick, contempla una estatuilla antropomorfica, hecha de oro, que le han de dar como 
premio a los mejores actores: «\Se parece a mi tio Oscar!». ^Ah si? Con el gusto pragmatico de los 
yankis, listo, el premio ya tiene nombre. 

Es facil adivinar el fin de todo esto: el 24 de octubre de 1929 se hunde la bolsa de Wall Street y 
millones de personas en el mundo entero comienzan a buscar trabajo. 

En este contexto, Castellani empieza su vida intelectual en serio: lo han destinado al seminario 
metropolitano de Villa Devoto para que continue sus estudios de filosofia. Al ano siguiente, sera 
«maestrillo» -comenzara a ensenar- en el Colegio del Salvador. Para el, seran anos de intenso 
trabajo intelectual: empezara a escribir sus Camperas, y algunos cuentos notables, ademas de unas 
cuantas poesias que se destacaran por su fuerza expresiva: esta etapa en la vida de Castellani 
culminara con importantes trabajos de critica liter aria que llamar an la atencion de superiores, 
colegas y amigos. 

^Amigos? Si, ya que Castellani hara por estos anos migas con toda una generacion que irrumpio en 
los ambientes intelectuales de Buenos Aires con una fuerza enorme, en parte por su originalidad, su 
frescura, su excentricidad incluso, y en parte, por su «heterodoxia».... 

Pero, claro, estos portenos tambien pertenecen a la decada loca: el pais esta cambiando radicalmente 
-mal que le pese a los tres gobiernos radicales que dominaron la escena politica- y su fisonomia 
cultural se ha transformado subitamente: sacudida por la «semana tragica» (que ocurrio en enero del 



'19) Buenos Aires parece despertar a nuevos estimulos y horizontes. 

No es para menos: en cinco anos -desde el '24 al '29- el pais recibe la friolera de dos millones de 
inmigrantes; es que la Argentina, por primera (y presumiblemente por ultima) vez hacia honor a su 
nombre: por lo menos en Buenos Aires, habia plata. 

El bienestar material impulso el lujo en la alta sociedad, que invertia sus cuantiosas rentas y ganancias en viajes a Europa, donde 
adquiria magnificas obras de arte que los empobrecidos por la guerra y por la crisis vendian en Paris, Londres, Roma, Berlin y 
las grandes metropolis... 

Buenos Aires, durante el periodo que trato, era uno de los principales centres de atraccion del mundo occidental. Aqui vinieron a 
visitarnos herederos de ilustres monarquias, como el principe de Gales y Humberto de Saboya; soberanos destronados como el 
zar Fernando de Bulgaria; principes de sangre real, como el nieto del ex-Kaiser Guillermo II, Luis Fernando de Hohenzollern... 

Aqui tuvimos de huespedes a eminencias de las ciencias, como Einstein; de la politica como Orlando, lord Curzon, Cambo, Albert 
Thomas; de las letras, como Pirandello, Keyserling y muchisimos otros, asi como profesores de la Sorbona y del Institute de 
Francia que venian a dar breves cursos y conferencias; altas dignidades eclesiasticas como el cardenal Benlloch. (*) 

Tanta bulla, tanta cosa, quiza explique la aparicion de una energica generation de plumiferos que 
publicaron aqui y aculla, que se reunian en sociedades literarias, salones o confiterias, lo mismo da, 
cada uno «moviendo sus cuestiones» como queria don Francisco de Vitoria. Son personajes que 
daran que hablar durante los proximos cincuenta anos: Lugones, Borges, Mallea, Marechal, Irazusta, 
Anzoategui, Arlt, Barletta, Quiroga, por nombrar solo algunos. Y claro, Castellani. 

Mas en este tiempo hubo de todo, como la revista del socialista Giusti, «Nosotros», la sociedad 
anarquista «Amigos del Arte» donde reinaba Lugones, o, si prefieren, la revista «Dinamo» de los 
escritores «realistas», que eran bastante zurdos, digamos la verdad. Pero bueno, hay zurdos y zurdos. 
Estos -los de «Dinamo»- me caen en gracia: han ofrecido a cambio de la libertad de Unamuno, la 
prision perpetua de Calixto Oyuela, Martinez Zuviria y la bellisima Raquel Adler. 

Unos anos despues, a partir de 1924, aparece una importante revista que dirigiria Evar Mendez, 
«Martin Fierro». Galvez recuerda en sus memorias, la section «Cementerio» cuyos desenfadados 
epitafios tanto hicieron reir a Buenos Aires: 

Fue don Leopoldo Lugones 
un escritor de cartel, 
que transformaba el papel 
en enormes papelones. 
Murio no se sabe como. 
Esta hipotesis propuse: 
«Fue aplastado bajo el lomo 
de un diccionario Larousse». 

No dejaban titer e con cabeza. Alfonsina Storni -tan susceptible a la critica- habia publicado un libro 
que dio en llamar «Ocre». Los muchachos martinfierristas no iban a dejar pasar la cosa asi nomas: 

No es Ocre por completo alii tu arte 
Alfonsina: es medio ocre, solamente. 

Estos jovenes sabian divertirse de veras, aunque su humor no siempre caeria en gracia a las sucesivas 
victimas, que sentirian, acaso, como los enterraban vivos: 

Aqui yace Jorge Max 



Rohde. 

Dejadlo dormir en pax, 
que de ese modo no xode 
Max. 

Cuatro autores firmaban conjuntamente con un pseudonimo («Mar-Bor-Vall-Men», o sea Marechal, 
Borges, Vallejo y Mendez) y solian dar rienda a sus dogmaticos pareceres y hacian bien pocas 
concesiones. El famoso «Manifiesto» del numero 4 comenzaba declarando la guerra «a la 
impermeabilidad hipopotdmica del "honorable publico" ». (*) 

Ypara despertar al monstruo, nada mejor que estos epitafios: 

Soiza Reilly su diarrea 
literaria termino. 
Esta su lapida sea: 
L.P.Q.T.R 

Los locos de los portenos anos '20 van a pagar su cuota tambien a la moderna desesperacion... 
Galvez hizo la cuenta por nosotros y anoto una veintena de suicidios de literatos y escritores de 
aquella generacion: Lugones, Quiroga y Alfonsina Storni, entre los mas sonados; pero tambien 
Belisario Roldan, Francisco Lopez Merino, Enrique Mendez Calzada, Eduardo Jorge Bosco, uno de 
los Ortiz Echagiie, Enrique Loncan, Martin V. Lazcano... En fin, veinte suicidios en un periodo de 
veinticinco anos, contados a partir de la decada del '20. (*)-A Galvez le da por utilizar el latigo de 
Unamuno y bautiza estos lares como «tierra maldita» y sin embargo... 

Escondidamente, casi como una trivialidad, la Argentina va a adquirir una fisonomia propia a partir 
de la aparicion de un fenomeno que se haria notable con el paso del tiempo: los catolicos argentinos 
se van a poner a estudiar, a la pucha, y se congregan en lo que dan en llamar los «Cursos de Cultura 
Cat61ica». 

Segun Samuel Medrano, la cosa habia empezado con una reunion de amigos: 

Recuerdo que una noche de la primavera de 1921, Casares me invito a visitarle en su casa, cosa que hice, y durante mi visita 
conversamos largamente sobre nuestras cosas catolicas. Al final de la tenida, Casares me mostro un escrito en el que preconizaba 
la necesidad de crear una obra en la que se dictasen, a los jovenes estudiantes de nuestra generacion, clases de Filosofia, Historia 
de la Iglesia y Sagradas Escrituras... 

El 21 de agosto de 1922 se iniciaron las actividades, consistentes en el dictado de tres materias, a razon de dos clases semanales 
para cada una, las que fueron Filosofia, Historia de la Iglesia y Sagrada Escritura, tal como pensaba Casares... (*) 

Los «Cursos» asi comenzados van a influir enormemente en la sociedad argentina en los anos que 
siguen (recien con Peron comenzara a menguar su influencia); si, este punado de aristocratas 
portenos va a cambiar el rumbo del pais, imprimiendo un sesgo catolico a la cosa publica que no 
tenia precedentes: este nucleo sera el motor de cien iniciativas periodisticas, editoriales catolicas, 
grupos politicos, literarios, de intensa actividad social, cultural y apostolica. 

Estos jovenes que alia por los anos '20 tienen treinta o algo mas, son los abuelos del nacionalismo 
catolico, responsables de muchisimas cosas muy de notar, buenisimas algunas (y otras, no tanto). No 
que tuvieran poder politico, ni mucho dinero, ni organizaciones sindicales ni empresas de publicidad: 
son solo un grupo de intelectuales que se reunen con la consigna de estudiar y aprender, escribir y 
proclamar lo que piensan desde los tejados. Tanta fue su influencia que algunos creen que contaban 
con el respaldo y apoyo de la Iglesia. 



No es asi: siempre hubo obispos y clerigos mas o menos manipuladores que embromaron las cosas 
lo mas que pudieron. 

Y esta generation es la clave de boveda para explicar medio siglo de historia argentina: desde el 
exito del Congreso Eucaristico de 1934, hasta la Revolution Libertadora en el '55, pasando por la 
historia entera del peronismo: si no se computan los «Cursos», cualquier intentona de explication de 
la Argentina en esta primera mitad del siglo XX se queda renga... como de hecho ocurre. 

He leido demasiados libros de historia argentina que sistematicamente eluden referencias al 
nacionalismo catolico, como si escribieramos la historia de Alemania en este siglo sin mencionar al 
nazismo (porque no nos gusta). La prueba de que tales versiones falsifican la historia esta en las 
memorias y biografias de los contemporaneos (como, por ejemplo, Promediando los cuarenta, de 
Jose Luis Imaz, Diario de un joven catolico, de Albino Gomez, Los Dientes del Perro de Elbio 
Botana, etc.). AIM se ve cuan grande es el espacio que ocupa el nacionalismo en el horizonte politico 
y cultural de entonces, fuera uno simpatizante o no. Es lo que han intentado destacar los extranjeros 
como Potash, Rouquie, Rock o Zanatta. 

La actitud militante que los «Cursos» asumieron contribuyo a renovar el panorama ideologico argentine. 

Fue en esos anos y en ese lugar que comenzo a difundirse la nocion de «patria catolica» y a revalorizarse la hispanidad como 
fundamento de la identidad nacional argentina. (*) 

Porque, claro, el empuje les venia tambien de la originalidad y desempaque de esa generation. Asi, 
por lo menos, lo recuerda Benitez: 

Fueron anos revueltos aquellos. Se tundio a Sarmiento, se desagravio a Rosas, se contemplo a Picasso, se escucho a Debussy, se 
leyo a Lubick Milosz, se exalto a Mallarme, se admiro a Cezanne, se anatematizo a Wagner, se repudio a Chateaubriand. El teatro 
se pirandelizo, la musica se stravinkyzo, la Krica se bodelerizo, y se macaneo a mas y mejor... Se aprendio ingles en Kipling, 
mlstica en Garrigou, estetica en Proust, iconoclasia en Boca Juniors. A los padres se les llamo piadosamente viejos. Belgrano fue 
el barrio del amor. San Nicolas, el templo de la misa de doce. La Cripta del Santo Cristo, el arsenal de la Liturgia. Y la salvacion 
economica un puesto de auxiliar cuarto en la BMioteca Nacional. Se hicieron por ende algunas cosas buenas, algunas malas y 
muchisimas bobaliconadas... (*) 

Ruidosos anos '20 donde los catolicos comienzan un trabajo periodistico, liter ario y academico en el 
mundo entero: Chesterton y Belloc en Inglaterra, Bloy y Maritain en Francia, Galvez y Martinez 
Zuviria en la Argentina (y es importante recordar que los mas notables eran laicos, no clerigos). 

Pero el clerigo que nos importa, de esto aun sabe poco, precisamente porque vive «en la silenciosa 
ciudad de los libros». Es el subtitulo de una de las primer as poesias que publico alia por el '24. 

En la silenciosa ciudad de los muertos 
vivos; de los muertos ilustres que en libros 
dejaros sus mentes selectas, sus almas, 
dejaron la parte mejor de si mismos. 
;Es una mania; pero hay tantas! Luego 
yo, sacando aqueste, no tengo otro vicio. 

Castellani bautizo sus versos con el titulo de «Bibliofilia», aclarando abajo que se trata de «Rima 
prosaica» (no se cuando hara otra cosa). 

Pero como todos hablan de politico, 

del crimen de ahora, de Zanni o de Firpo, 

de (como ellos dicen): «las cosas que pasan» 



y estd muy bien dicho; 

yo, despues de oirlos y enterarme un poco 

pues no soy misdntropo ni esquivo, 

me vuelvo con mi hondo bagaje de ensuehos 

a la silenciosa ciudad de los libros, 

a mirar «las cosas que no pasan»; esas 

graves, dulces santas ideas, que dijo 

Platon de Megara; y a buscar si encuentro 

la Verdad, un trozo de Verdad, un nimbo, 

una chispa, un lampo de esa no creada 

lumbre, que es Dios mismo. (^) 

Ya lo sabiamos, Castellani tiene vocation libresca, pero bien hace en aclarar que no se desconecta 
enteramente de la realidad cotidiana: su vida entera se esforzara en explicar «lo que pasa» a la luz de 
lo que «lo que no pasa», oficio antiguo, genial, de ver como se entrevera entre las contingencias del 
mundo un Dios escondido que hace de las suyas. (*) 

Anos despues, tal manera de verlo todo a una, le acarrearia la necesidad de explicarse: 

Preguntara alguno por que leo libros politicos y escribo en un diario politico, si por ventura eso es necesario para bautizar o 
confesar. A mi en Roma me han dado un titulo de maestro. Yo no soy divulgador de formulas remanidas, yo soy un doctor en 
Teologia, o sea un hombre que debe ver la Teologia en la realidad y no solo en los libros -si quiere salvar su alma-. 

Si asi es el juego, si tiene razon Castellani, entonces, jsi que se salvo! 

Y hay algo peor. A causa de la obsesiva imagen de un hombre maniatado y vestido de bianco, de pie frente a un Procurador de 
Judea, me enternece todo hombre que por decir la verdad marche preso. (*) 

No, Castellani leyo como pocos, se sumergio en «la silenciosa ciudad de los libros» pero solo para, 
desde alii, desde la torre del saber acumulado por nuestros mayores, contemplar el cosmos y lo que 
alii sucede y dar su parecer, arrojar un poco de luz, guiando y sosteniendo a los buenos, repeliendo a 
los malos, mostrando errores y extravios y destacando las verdades ocultas entre tanto bullicio. 

Si, el era taciturno, siempre lo fue; vivia, lo repito, en una ciudadela de silencio y saber. Pero su saber 
jamas fue abstracto o descarnado, y su estilo liter ario lo refleja a cada paso. 

La prueba de esto, entre miles, esta en advertir hasta que punto vinculo sus tormentas, sus noches de 
insomnio, sus sufrimientos morales con su devotion a la Santisima Virgen. 

En 1923 escribio un boceto de poesia que comienza con estos versos: 

Yaunque fuese peor; aunque mis culpas 

fuesen tan escarlatas como sangre 

o como negras noches; y aunque hubieras... 

No obstante y a pesar de todo 

y sobre todo; tu inclinards tu cielo sobre el lodo 

siyo te grito, Madre, Madre, Madre; 

tu tenderds solicita tus brazos... 

-Virgen, Maria Inmaculada, Reina 

ies posible nomas que tu me ames 



que me puedas amar? 

Mi alma tan doliente como esos 

ninos enfermos de los hospitales 

de grandes ojos tristes, (resignados) de pupilas 

humedas como flor; de manos grandes, 

transparentes... que sufren inocentes 

y casi nunca (jpobres!) tienen madre 

lYyo te tengo a ti? 

^Mi alma la dene en ti? 

Se podria decir, tal vez, que a la derecha, los pedantes librescos eran sus mas naturales enemigos. 
Claro que eso no quitaba de lado a los de su izquierda, pues siempre lo acecharon los torpes y romos 
activistas, «pios y briosos realizadores». 

^Recuerdan sus quejas al P. Llusa? 

Yo nunca podre escribir como Pereda, yo nunca podre saber como Menendez Pelayo, yo no puedo ser como San Ignacio, yo no 
podre trabajar como el P. Tarin. Yo no podre hacer clase asi, yo no puedo ser como el P. Sauras, yo no puedo ser como el P. 
Codina, yo no puedo ser como el Hno. Suarez Bermudez... 

Si, bueno, pero siempre podra ser Castellani. 

A mi modo de ver, el signo sensible mas elocuente de que Castellani nunca se volvio loco y que -mas 
alia de las apariencias- conservo una inmensa sensatez hasta el fin, surge de la compulsa de sus 
escritos, divididos en dos: los que destino a ser publicados y los que no. Esa «ratio» castellaniana que 
distinguia cuidadosamente entre lo «publicable» y lo que no, parece mostrar a las claras una cordura, 
un tino y un realismo que aleja el fantasma de la locura al ultimo rincon. Sobre todo si se tiene en 
cuenta que quiso publicar mas o menos la mitad de sus escritos. Cuando uno lee sus papeles privados, 
se siente inmerso en un mundo de tinieblas, de pesadillas, de tormentas y conoce entonces a Castellani 
el maldito. Pero cuando vuelve a sus libros y articulos, redescubre la luz, el humor, el sentido comun y 
la inmensa alegria de pelear por la Verdad. A mi me pasa que cuando leo sus diarios, termino 
preguntdndome para que diablos quiero escribir una biografia de un tipo tan atormentado... Cuando 
releo alguno de sus libros, me vuelve el entusiasmo, las ganas de divulgarlos a los cuatro vientos. Lo 
cual no quiere 

decir que no me haya metido en camisa de once varas. Me queda grande. Esta biografia me sobra por 
todas partes. Castellani me queda grande. Su enfermedad, su cruz, el misterio de su largo calvario me 
achica, me anonada, me ahoga... tengo ganas de dejar este libro y de huir chillando... «Este se cree 
otro Castellani». Ja. Eso si que no. Nunca. Pero ahora, despues de bucear un poco entre psiquiatras y 
filosofos, moralistasy demonologos, despues de consultar a psicologos, amigosy eruditos... me siento 
mas enano que nunca. Queria explicarle al lector lo que le pasa a Castellani y ni siquiera puedo 
explicar lo que me pasa a mi, metido en este bailongo. Solo saben de esto los que han sufrido 
dendeveras, Wilde en la cdrcel de Reading, Lewis ante la muerte de Joy Davidman, Castellani tras 
sesenta ahos de insomnio. iQue se yo? El libro de la Sabiduria se pregunta que sabe el que no ha 
sufrido. iQue, en efecto? Y casi querria poder decir de mi otra cosa, insensato de mi. No. Prefiero lo 
de San Luis Maria Grignon de Montfort: no busques cruces de intento. Ahora, esto de ponerse a 
escribir la vida de Castellani, £no sera, vdlgame Diosy justamente, un caso de eso? 



Capitulo X 



MORO 

Villa Devoto - El Salvador 
1924-1928 

Lleno estoy de palabras, 
me aprieta el espiritu en mi interior. 

Job 34:3 

Despues de algun esfuerzo obtuve una foto de la epoca: en efecto, hay una, tipica, del plantel de 
profesores del Colegio del Salvador que fue publicada en el n° 1 de su revista, alia por 1926. A1H se 
lo ve a Castellani de pie, en la segunda fila, y, para quien lo conoce, su estampa resulta inconfundible. 
Con todo... este, el de la foto que digo, es un Castellani algo diferente al que estamos acostumbrados; 
se lo ve pinto n, con buena salud y muy buen porte. Y se lo adivina, mira vos, contento: se nos antoja 
por el minusculo pliegue que asoma en las comisuras de sus labios. 

A la foto que digo, le hice de todo. Le saque fotocopias, la amplie, la reduje, la levante con un 
«scanner», la retoque..., en vano. No se puede mejorar mucho mas alia de la reproduction que 
publico la revista. En fin, a una ampliation que me salio un poco mas nitida que las demas, la colgue 
aqui, en mi escritorio, para que me acompane mientras esto escribo (por lo menos asi no lo pierdo de 
vista). 

Pues, veran: ocurre que a Lucas -un hijo mio que ahora tiene catorce anos- se le ha dado por 
preguntarme de quien es esa foto y que hace alii. Le explique y tuve una ocurrencia; el (por supuesto, 
como todos los de mi casa) tiembla ante el solo nombre del cura, pero de todos modos le pedi que 
adivinara algo sobre este joven seminarista con pelo cortado al rape que mira hacia su izquierda 
(mientras el resto de los retratados tienen la vista hacia la derecha). Fui anotando lo que dijo. 

En primer lugar me observo que es un tipo «serio». Amis preguntas, me dijo que lo deducia porque 
le parecia alguien «muy callado». 

Correcto. Supongo que saca lo de «serio» por las grandes cejas que separan claramente su frente del 
resto de la cara. Lo de «muy callado» ha de ser por los labios que dibujan una linea recta. 

Pero luego salio con que daba la impresion de ser «muy macho». ^Que querria decir con eso? Como 
todos sabemos, un joven de catorce no tiene demasiada paciencia con las palabras, con los conceptos, 
ni las ideas. Y menos, ahora, a fines del s. XX (a esta generation no le gusta hacer «zapping» con los 
sinonimos). Pero, bueno, yo no se lo iba a dejar pasar asi nomas. 

-<<Muy «macho»? <<,Que queres decir con eso? ^Patotero? 
-No, no, no es eso. 

-(•Fuerte, resistente, aguantador, paciente? 
-Si, algo asi, pero no se... 

-(lEntonces, que? Poneme un ejemplo de algo que hace... o una situation en la que se pone de manifiesto esto de ser «muy 



macho». 



-Y bueno... esteee... supongamos que a una senora se le muere un hijo y nadie se anima a decirselo. Un tipo «muy macho» se lo 
diria... no tiene miedo de decirselo... 

No esta mal. 

Es cierto que, mirando bien la foto, Castellani aparece como con un aire realista (^o real?), tiene una 
manera de sostener la cabeza, un cierto porte, una especie de simetria entre los ojos y la frente que 
sugiere una machaza rectitud... Pero Lucas no habia terminado. Yo, callado, lo dejaba hacer. Agrego 
luego que le parecia «bastante» inteligente. Al fin, despues de pensar un poco mas, me dijo que le 
parecia que Castellani no tenia muchos amigos. 

-iPor que? 

-Porque tiene una forma de pensar distinta a los demas... 

En verdad que si, Lucas. Aunque algunos (pocos) amigos tiene. Es en esta epoca que conoce e intima 
con el P. Emiliano Suarez, un cordobes, profesor en el Colegio, como el. Seran amigos y mantendran 
sostenida correspondencia durante varias decadas. 

Pero volvamos al ano '23 donde lo dejamos, instalado en el Seminario de Villa Devoto. Con el 
asunto de que el Dr. Murguia le ha suspendido los estudios, uno se pregunta que hace entonces de su 
vida. Y bien, en sus cartas menciona frecuentes paseos a pie a la Iglesia de Lourdes, entre otras cosas 
porque le ha hecho una promesa a la Virgen a cambio de la salud del P. Codina que anda con 
erisipela. Ademas, ha escrito -en un frances exquisito- al Carmelo de Lisieux solicitando le envien 
una reliquia de Santa Teresita. La reliquia llega tarde, pues el P. Codina, contra todos los pronosticos, 
se ha restablecido. De todas maneras, agradece el envio con una carta de fina cortesia. 

Je suis tres oblige a vous, R. Mere et je souhaite vous le montrer tot avec des oeuvres plutot que des mots... s 

Res, non verba, ^eh? {Y que obras? Por de pronto, las de misericordia. En efecto, como se ve por la 
poesia a la Virgen y por muchisimas referencias en los siguientes veinte anos, quedara muy 
impresionado por las visitas que hace a los enfermos de un hospital. En particular, le calaran muy 
hondo los inocentes y sufrientes ojos de tanto chico que apareceran como tema de fondo en muchas 
de sus reflexiones. (A mi me encantaria escribir un pequeno ensayo sobre Castellani y los chicos, 
pero no cabe aqui. Siempre le gustaron mucho, y si muchas veces se dijo de el que era como un nino, 
no siempre se le enrostro eso como una acusacion de ser un «enfant terrible))). 29 

Tambien aprendera un poco de apicultura pues los jesuitas querian formarlo en algun oficio manual; 
de alii que en este periodo de su vida, Castellani hara frecuentes referencias a las abejas y sus muy 
particulares modos. 

Por lo demas, sigue de cerca a sus hermanos. Carcho que busca afanosamente un puesto en algun 
hospital para poder financiar su estadia en Buenos Aires y sus estudios. Castellani le escribira a 
medio mundo pidiendo por el. Despues de penosas y largas gestiones, lo obtendra. 

Tambien, y por razones que no puedo dilucidar, en este tiempo a su hermano menor, Arnaldo, que 
tambien era alumno del Inmaculada de Santa Fe, lo han echado del colegio en medio de un gran 
escandalo. Arnaldo convencio a su familia de que era inocente de los cargos que se le hacian y 
Castellani tiene que mediar entre sus dos familias (la Compania y los suyos). A Marzal le cuenta que 
su madre quedo muy afligida por el asunto y que su hermana, Muneca, ataco duramente a las 
autoridades del colegio. 



Castellani los disculpa con palabras que hoy nos hacen sonreir: 



Los pobres no tienen una fe heroica en los jesuitas, como yo. 

(Una de las grandes diferencias entre Castellani y Benitez, segun este ultimo, es que Castellani 
siempre tuvo enorme devocion por la Compania. Con un alzarse los hombros, Benitez me dijo, con 
una sonrisa algo ironica: «En cambio, yo...»). 

Hay, con todo, en la misma carta a Marzal, algo de la mas pura cepa castellaniana, una afirmacion 
que constituye una de las claves de su personalidad: 

Quiero decir estas cosas, aunque me avergiience, porque es peor que se me pudran dentro. 13 

Como fuere, llegada la primavera del '23, Castellani se siente mejor y da cuenta de su real vida y 
vocation: 

Mi largo ayuno de Filosofia no me desconsuela con todo, tanto porque no he perdido del todo el tiempo: escribo a maquina con 
los diez dedos y «al tacto», he leido muchas cosas de literatura que algun dia habia de leer, anotandolas diligentemente (porque 
he arreglado tambien mi sistema de notas y hecho el proposito de leer menos y anotar mas que es mas fructuoso), he preleido el 
Dante y leido a Milton y he escrito muchos sonetos, muchas poesias, tres cuentos y hasta una comedia me da tentacion de escribir 
en vacaciones, ver «quid in eo genere possim», puesto que segun Menendez y Pelayo el critico literario debe probar todos los 
generos, para palpar las dificultades de la tecnica. 

Estoy convencido que para saber escribir hay que escribir toda la vida... 

Tanto para la cuestion del metodo de trabajo: lecturas de grandes clasicos en su lengua original, un 
sistema de notas que le permitira asentar su inteligencia de cada cosa, escribir mucho, probando 
todos los generos. 

jViera los ensuenos que tengo! Porque mis ilusiones que parecian agostadas para siempre empiezan a reverdecer timidamente, 
como el anuncio de la Primavera. 

Primero santo y despues formarme; o mejor dicho, las dos cosas a la vez, como quiere la Compania. Veo unos campos tan 
grandes, tanto me falta por saber, aprender, leer... que a veces me dan impetus de lanzarme a todo galope hacia los horizontes 
infinitos. 

Pero... sin embargo, no teniendo ni mucho tiempo, nidemasiado talento, nifuerzas sobrantes, me queda una cosa: la constancia. 

^Constancia? 

Yo perseguire esos ideales A.M.D.G. con una tenacidad sorda, paciente e implacable, como venganza de criollo, con una 
obstinacion empedernida, con el «nulla dies sine linea» en una mano y la confianza en Dios en la otra. Y asi sacaremos algo, 
queriendo Dios. 20 

Lo va a necesitar. ^Que cosa? Nada, todo eso: tenacidad sorda, obstinacion empedernida y confianza 
en Dios... 

Porque, parece broma, pero quince anos despues de muerto, a Castellani lo siguen censurando. 

Esta vez, porque a un episcopo no le gusto una de las lecciones incluidas en su San Agustin y 
Nosotros. Alii Castellani compara los obispos que tiene ante la vista con los requisitos que pone el 
gran santo para que un obispo sea buen obispo. Adivinen quien sale perdiendo... (jno, senor! El que 
sale perdiendo es Castellani). 

En efecto, Monsenor Quarracino alento durante su breve episcopado la difusion de la obra de 
Castellani, pero cuando vio este capitulo... lo censuro: que saiga el libro, pero sin eso. En fin, un libro 
que, por ahora, no ha de ver la luz. Con todo, hay que tener un poco de paciencia, porque poco a 
poco, gracias a la «tenacidad sorda, paciente e implacable, como venganza de criollo» de algunos 



amigos, van saliendo, no crean. 
Cada muerte de obispo. 

Cuando lo fui a ver a Benitez, tuve que pasar por una suerte de examen previo: el queria estar seguro 
de que tipo de persona era yo y cuanto sabia. Me pidio entonces que demostrara que yo entendia el 
«caso Castellani» y yo, obligado a probarlo para sonsacar al viejo carcaman, no tuve mas remedio 
que largar ahi nomas algunas de las razones que concurrieron a que se armara el gran embrollo. 

No necesariamente en orden de importancia, ni cronologicas, ni nada, me salieron estas: 

• Castellani irrito sobremanera a sus superiores con sus cartas provinciales en donde denuncia los 
males de la Compania y observa las deficiencias en cuanto a la inteligencia y observancia de los 
votos de pobreza, obediencia y castidad (de paso pulverizo a unos cuantos de sus colegas). 

• Nunca dejo de senalar que debian fomentarse los estudios mas que las obras exteriores. 

• Se malquisto con muchos debido a sus asperas recriminaciones a quienes daban ejemplo de 
fariseismo a su alrededor. 

Se granjeo la enemistad de los aliadofilos y liber ales con sus incursiones en politica 
(particularmente por haberse candidateado a diputado por la Alianza Libertadora Nacionalista). 

• En general caia mal por sus curiosos habitos, excentrica personalidad y (asi somos los hombres) 
raro talento. 

• Tuvo sus trifulcas con algunos de sus pares debido a su adhesion a cierto «milenarismo». 

• Ciertamente que no le ayudo a mejorar su situation en la Compania (ni entre las beatas y beatones 
que pululaban por doquier) las libertades que se tomaba al hablar de sexo, o tratar con mujeres o 
encarar la cuestion del celibato. 

Pero hay mas. Tambien se creo especial encono de parte de sus superiores inmediatos al denunciar 
esas falencias ante la comunidad («dic ecclesiae») y -sobre todo- al ocurrir ante sus superiores 
mediatos para que remedien la cosa. Agreguese que no todos entendian ni apreciaban su sentido del 
humor, en particular el prosopopeyico Monsenor Copello, el majestuoso P. Isern (Castellani lo apodo 
«la Iglesia Cat61ica»), el filisteo Travi, el crematistico Moglia, el cauteloso Rinsche. No, seguramente 
que muchas de sus pullas no le caian del todo al ingenuo P. Furlong, al tenso P. Castillejo. 

Yno se si el mismo Parola entenderia del todo su humor... 

Y, par dessus le marche, la irritante cuestion de la censura. ® 

Pero aqui conviene anotar que Castellani comenzo a tener problemas con sus censores ab initio. Ya 
en 1923, en ocasion de haber remitido unos sonetos a Nuestra Revista, el P. Lerida S.J. se los devolvio 
para que los corrigiera. Ignoramos en que consistia esa particular censura, pero po-demos dar por 
descontado que no seria por cuestiones de fe o de moral. 



Puesto pluma en mano frente de los famosos sonetos... no se corregirlos, ni se me ocurre como; al reves, me causa muchisima gracia 



pensar en corregirlos, si no es haciendolos de nuevo.Yo no tengo eso que algunos tienen, poder hacer poesias a voluntad [...]. Es una 
lastima, porque podria aprovecharlos [los versos] para la gloria de Dios, si pudiera hacer poesias a receta y para cualquier gusto. Pero 

no tengo eso. ^ 

Nadie tiene «eso» y Castellani desde ya que lo sabe. Muy delicadamente le esta senalando al P. Lerida 
que la poesia no es cuestion de soplar y hacer botellas, cosa que el buen clerigo (jtipico!) no parece 
creer del to do. 

Es asi que estamos viendo el primer ejemplo de una larga historia en que las cosas se repiten mas o 
menos de la misma manera: el censor censura a Castellani -y Castellani censura a su censor. 

Esto, y un poco de «esprit de l'escalier» y la cosa se va a poner cada vez mas brava. En una de sus 
famosas «cartas provinciales» -de la decada del '40- Castellani hizo una sintesis de una larga guerra 
(que continuaria por algunos anos mas). 

Conservo en un album preciosamente coleccionadas las «censuras» que mereci a mis hermanos en mis tiempos de escritor, 
actividad a la que acabo de renunciar al menos temporariamente por dificultades de salud y de toda clase; pero que ha constituido 
durante diez anos para mi una preciosa experiencia. 

En esas ciento y pico de censuras de mi Madre la Compania es donde leo yo como en un aviso luminoso la tesis que sente arriba 
de que desfallece entre nosotros la caridad, que se llama concordia, y la justicia que se llama derecho, por falta de trabajo 
comun; y que en consecuencia se disuelve la convivencia. 

En efecto, en esas 153 censuras hay un 45% que son negativas, es decir, que rechazan rotundamente y sin dar razones mi trabajo 
como inutil; y hay 10% de censuras que lo hacen en forma hiriente u ofensiva, a veces con una guarangueria absoluta. ,;Sera 
posible (pregunto yo) que un hombre que es escritor desde que nacio, que fue elegido luego por la Compania para eso, que fue 
preparado con larguisimos y costosisimos estudios en los cuales tuvo exito, que fue doctorado por las Facultades mas acreditadas 
del mundo, se equivoque cincuenta veces de cada cien -una vez de cada dos veces que escribe- y se equivoque de tal forma que 
su escrito no se pueda arreglar ni corregir, sino que deba ser simplemente destruido? 

Si este hombre desacierta en tal forma, es un caso de absoluto fracaso. Y si la Compania con tanto trabajo produce casos tan 
monstruosos, es un fra-caso ella misma -digamos per reductionem ad absurdum- y deberia disolverse como un estorbo y una ruina, 

porque esta hediendo en el mundo. ® 

Lenguaje fuerte, <mo? Bueno, sirva este fragmento como muestra de una larga guerra entre Castellani 
y sus Superiores y que desembocara, como casi todas las guerras, en una tragedia. Pero entiendase 
bien: la tragedia consiste en que la Compania perdera a Castellani-escritor-jesuita... para siempre. 

Si, esta desgraciada historia -repetida una y otra vez- ilustra, me parece, el caso de una Iglesia a la 
defensiva que desde la invention de la im-prenta intenta acotar la divulgation de err ores, herejias y 
doctrinas que afectan a la fe y las costumbres con un sistema de censuras mas y mas ajustado... y mas 
y mas ridiculo (finalmente el sistema todo cayo en literal desuetudo como se vera por este libro que 
yo, por lo menos, no pien-so ni por un momento dejar a merced de censores ignorantes, 
heterodoxos, o, mas sencillamente, bobalicones). ^ 

De mo do que ahi tienen ustedes: Castellani no fue, ni con mucho, la unica victima de este sistema (la 
diferencia esta en que en otros paises hay opinion publica que sirve de moderadora de los abusos 
eclesiasticos. Aqui no.) 

Pero volvamos a lo nuestro. Porque es de saber que ha pasado las vacaciones del '23-'24 en Mar del 
Plata y que, a su regreso, aprobo su examen de Tercer Ano de Filosofia. Sus companeros lo han 
aventajado ya que el Dr. Murguia le suspendio los estudios durante el ano, y, por tanto, debera rendir 
su examen «de Universa» con el que termina esta etapa de sus estudios, a fines de 1924. & 



Eso le costo, no vayan a creer. Anos despues, durante su estadia en Paris, habiendo conocido a 
Marechal, Maritain, Brehier y otros grandes maestros, confiesa que 

Me quiero casar con la Filosofia. 

Cuando yo estudiaba Filosofia creia que no me gustaba Ella, porque candidamente creia que eso que nos ensenaba Buil y 
Ferragud era Filosofia. Mucha ciencia acerca a Dios, poca ciencia aleja a la Diosa. En Santa Fe y en Villa Devoto me ensenaron 
una especie de wolfismo triste (Wilmerz) disfrazado de tomismo escolastico. 

En realidad ahora me parece ver que nunca la ame y [que] mis marchas forzadas por la Literatura no buscaban otra cosa que la sombra 
della. Ay-de-mi. ® 

Ybien, comenzado el ano escolar, Castellani es designado profesor en el Colegio del Salvador donde 
se desempeno sucesivamente como profesor de Castellano, Italiano, Historia Contemporanea e 
Historia Uni-versal, materias que dicto entre los anos '24 y '27 para los ultimos anos de Bachillerato. 
En efecto, los jesuitas tienen la costumbre de incluir en la formation de sus seminaristas, un periodo 
de dos o tres anos en el cual se dedican a ensenar en un Bachillerato. 

Se los conoce como «maestrillos». 

Es una especie de interrupcion de los estudios tan pesados como son la filosofia y la teologia. Y, ademas, como una especie de prueba. 
£20 

Para saber como salio de la prueba, hoy mismo he conversado con Marcelo Sanchez Sorondo, uno 
de sus alumnos de aquel entonces: 

Fue profesor mio de Historia Antigua y Castellano. Era muy notable; se singularizaba como ninguno. No recuerdo haber tenido 
otro como el: era un verdadero maestro y su ensenanza era muy viva... no se cenla al programa ni a los textos, sino que nos 
ampliaba los horizontes. 

Lo recuerdo muy flaco, pelo cortado al rape, canoso, totalmente bianco. No se le notaba el ojo de vidrio, aunque nosotros lo 
sabiamos, claro. Se paseaba por el aula muy nervioso, y se enojaba con facilidad. Su voz subia de tono y luego bajaba, con ese 
modo que siempre tuvo... 

No cuesta demasiado trabajo imaginar a este maestro tan singular. Mi padre tambien aporto un buen 
testimonio de eso: 

Me acuerdo bien que hablando con minovia de entonces... [jsalute, mivieja!] le previne de que el Padre era un poco excentrico y 
que tal vez le chocara. Para mis adentros yo tenia un poco de respeto humano porque me parecia que no podia presentarlo como 
un gran profesor por tener esa modalidad. 

Ella acababa de llegar de Cambridge en cuya universidad se graduara y despues de la primera conferencia me respondio: «E1 P. 
Castellani me recuerda mucho mas a los buenos profesores que tuve alia que esos profesores pomposos que son tan comunes aqui». Y 
es cierto, la falta de convencionalidad es una buena cualidad de los docentes universitarios ingleses -como lo pude comprobar despues 
teniendolos como maestros y como colegas en Londres- que se caracterizan por tener una soltura de espiritu no muy facil de hallar entre 

nosotros. ^ 

Mi padre conocio eso en Europa, pero Castellani tenia esa espontaneidad, esa falta de acartonamiento, 
desde el vamos: el era sencillamente asi, tenia una libertad interior que lo libertaba de cualquier 
atadura solemne o convencional, como que su saber y su entusiasmo por la verdad lo desbordaban 
por los cuatro costados. 

Por esta razon, se hizo de muchos enemigos, como cuando dijo que en la Argentina para ser 
personaje no basta con ser imbecil, ademas hay que ser solemne. Esa frescura, esa inspiration 
desatada le brotaba a el como torrente encajonado. 



Cuando fui profesor «secundario» de italiano (si me es licito un recuerdo personal), tenia obligation de ensenar precisamente la 



Gramatica de Zambaldi. La tal Gramatica era muy inconveniente y yo la aborrecia; no recuerdo como era la cosa, pero el caso es que 
debia ensenarla (intentar ensenarla) lo mismo. Yo salla a la calle con mis alumnos, sofocados todos de la tortura iniitil, y comprabamos 
un diario completamente libre, que no tenia obligation de ensenar la Gramatica de Zambaldi, ni de saber gramatica, el cual nos ensenaba 
que Sacco y Vanzetti eran dos heroes, y que Mussolini habia asesinado a Matteotti y que San Ignacio de Loyola habia fundado la 
Inquisition... aquel plumifero tenia potestad juridica para ensenar todo eso jy otras cosas! junto con un agente de policia detras de la 

puerta para impedir que algiin damnificado lo atropellase cualquier dia... ® 

No. Castellani no es un docente conventional, pero tambien comienza durante este periodo una 
larguisima reflexion, que durara hasta su muerte, acerca de la education en la Argentina. ^ Ademas, 
cumplia con gran esfuerzo y escrupulo con su tarea docente. De esto dan testimonio algunas de las 
notas que hacia al preparar sus clases, 16 y su agudisima critica del bachillerato argentino: 

Para que el muchacho argentino llegue a dominar su Cervantes, su Martin Fierro y su Fray Luis de Leon, como el bachiller ingles 
su Platon y su Shakespeare o el italo-bachiller su Virgilio y su Dante, seria forzoso otro bachillerato. Para que no lo llegue a 
dominar ni a roturarlo siquiera, no vale la pena desflorarlo; porque no hay cosa mas iniitil en pedagogia, como decia mi tio el 
cura, que una cosa a medio-hacer. Ni en pedagogia ni en nada. 

Yo lo he probado por gusto de hacer la prueba en los tiempos que ensenaba literatura y era literato. Di a laborar a una de mis dos 
secciones el Lazarillo de Tormes y La Estrella de Sevilla y me mate durante un ano por hacer desentranar a mi simpatica grey 
(porque hay que ver que el muchacho argentino tiene beca y se podria sacar de el grandes cosas) los tesoros de cultura y 
humanismo alii dentro celados. Di a otra de mis secciones, mas floja, simplemente una sinopsis de Preceptiva y un resumen «tout 
fait» de los argumentos de los capolavoro que pedia el programa. Mas o menos asi: 

«E1 Lazarillo de Tormes es una de las primeras novelas picarescas y una de las maestras del genero. Picaresca no significa 
novelas desas "cientificas" y "freudificas" que os venden en los kioscos de Buenos Aires, sino simplemente una novela cuyo 
protagonista es picaro. Picaro no significa capo de comite o alguno que sepa vivir sintrabajar, sino simplemente un aventurero. Son 
una especie de novelas autobiograficas, satiricas, y de aventuras a la vez, una de las formulas mas lindas que ha dado la poesia. 
El argumento desta es el siguiente: Lazarillo de Tormes es lazarillo de un ciego, etc...» 

Estas 50 lineas bien machacadas durante el ano y algunas paginas del autor leidas a ultima hora, era el bagaje literario de la 2a. 
seccion, junto con la famosa e iniitil «Preceptiva». Resultados de los examenes: 

2a. seccion: exito brillante. 

la. seccion: exito mediocre. 

^Los examinadores eran injustos o torpes? jPor DiosL Lo que sucedio es que la seccion n. 2 se presento a examen con un trabajo 
hecho y la seccion 

(x) 

n. 1 con un trabajo a medio hacer. ' 

Y todo a media luz. 

Contra esa mediocridad Castellani lucho toda su vida, ademas de empenar todas sus facultades 
criticas en tratar de diagnosticar los males y remediarlos en la medida de lo posible. 

,;Contiben ustedes que pueda educar a sus alumnos un profesor de Castellano, Mineralogia o Geometria que en 40 minutos de 
tiempo irrumpe en una clase de 49 alumnos, pregunta presuradamente la leccion del dia, increpa a los que hablan o estan 
distraidos, da la leccion siguiente y se marcha apresuradamente a otra "aula" seguido en rapida sucesion por otros 5 profesores 
que hacen lo mismo? 

Esa es mi experiencia de profesor de Castellano, Historia, Italiano y Preceptiva Literaria en el Colegio del Salvador 1924-1928; que, sin 

(x) 

embargo, dicen que es uno de los mejores. w 

Anos despues, Roque Raul Aragon fue alumno suyo y podia dar testimonio de sus clases. 

Nosotros, en la epoca en que iba yo al colegio secundario, teniamos un catecismo un poco timorato, un poco lateral, un poco 
relegado a las cuestiones religiosas o morales. Las lecturas sobre la conducta o sobre temas estrictamente religiosos, sobre la 
verdad, sobre la castidad, eran lo que distinguian nuestra actividad religiosa. Y aparecio en nuestras vidas este hombre. 

Irrumpio incorporandonos con nuestro catolicismo a cuestas, a toda la vida de la Nation. Esa fue la impresion deslumbrante que 
sentimos. Hablaba con un lenguaje corriente de las cosas que generalmente obligan a engolar el lenguaje, a bajar los ojos, a 
adoptar actitudes piadosas. 



El llevo la Religion a la vida, la metio en la vida, la metio en la politica, en la vida diaria, en las discusiones de todos los dias, en los 
persona jes que todos conociamos y veiamos y no sabiamos como tratar. Nos enseno a ver la vida desde la Religion, no dejarla a la 
Religion aparte para sostenernos en ella en ciertas circunstancias, sino para transformar las cosas, la experiencia, la vida de todos, la 
politica... y hasta sentiamos una sensacion de la superioridad que da el catolicismo por pertenecer a los duefios del mundo, a los 

fx") 

herederos de Crista, a los que llevan la verdad y la luz por su misma naturaleza de cristianos. w 

Claro, Aragon no lo tuvo de profesor en el periodo que estamos viendo (sino anos despues), pero 
podemos dar por descontado que algo de eso ya asomaba por entonces: Castellani es un «maestrillo» 
fuera de lo comun por la inteligencia y persistencia con que reflexiona sobre los asuntos que le 
plantea su menester docente. Por no hablar de su precoz erudition. ^ 

Pero es necesario aqui un excursus. Sucede que en 1924 le ha ocurrido una de esas cosas de 
apariencia insignificante que cambia la vida de las personas para siempre: en clase de Historia un 
alumno le hizo una pregunta tremenda y Castellani no pudo dejar de pensar en la respuesta. 

En realidad, la respuesta a esta pregunta fue la medula de su reflexion hasta el fin de sus dias. Anos 
despues recordo el asunto en su imaginaria biografia de Benjamin Benavides: 

Tenia 24 anos y ensenaba historia contemporanea... 

Explicaba un dia la guerra de los Chuanes, la sublevacion de la Vendee contra la Revolution Francesa. Me exaltaba y hacia 
elocuencia con la sublimidad de esa revuelta de honrados campesinos que defendian su hogar, su fe y su rey, con la imagen del 
Corazon de Crista sobre el pecho y en sus banderas: la santidad del buen Cathelineau, el hidalgo honor del senor de Bonchamps, 
la gallardia caballeresca de La Roche-Jacquelein y los otros jefes. Fue una guerra catalica mas pura que las Cruzadas, mas 
necesaria que la empresa de Simon de Montfort, contra la sedition parisina regicida y atea. Y fueron derrotados y aplastados como 
chinches por el genio militar de un teniente de artilleria inmensamente ambicioso, un corso petizo y regordete llamado Buonaparte; 
el cual les aplico tranquilamente la guerra de exterrninio y los engano como a chinos conuntratado maquiavelico... 

En la clase reinaba un silencio profundo, el corazon de los jovenes sangraba, yo me sentia elocuente... por primera vez en la vida. 

Ahora... ahora le va a pasar esa cosa tremenda que le pasa a los grandes maestros: un estudiante 
perspicaz, montado sobre el saber de quien le ensena, le preguntara mas alia, mucho mas alia de su 
saber. 

De repente un cadete levanta la mano (el mas inteligente de la clase, hoy dia hombre ilustre: silo nombrara se asombraria usted) 
y pregunta con esa terrible y directa ingenuidad de los ninos: 

«,;Por que fueron tan desdichados, si defendian la causa de Dios?». 

Yo balbucee que Dios no ha prometido a los suyos el triunfo en esta vida; que recordasen la Armada InvencMe. Pero el 
muchacho respondio con ira: «Tampoco les ha prometido la derrota. Y actualmente la causa catalica es "siempre" derrotada...» 

Negue resueltamente ese adverbio siempre; pero sali preocupado y meditabundo. w 

^Siempre? ^Siempre perdidosa la causa de la Cristiandad? ^Que diablos esta pasando? Uno no puede 
dejar de pensar en el viejo dicho espanol: 

«Vmieron los sarracenos y nos molieron a palos; 

que Dios ayuda a los malos cuando son mas que los buenos». 

O tambien en aquello que decia Federico Mihura: las historias, aun las mas horripilantes de la Edad 
Media, suelen terminar bien; en cambio las de la modernidad, aun las mejores, invariablemente 
terminan mal. 

^Siempre? 



Hasta la Reforma vencio siempre la Monarquia Cristiana; civilizo la Europa, sofreno y convirtio a los barbaros, aplasta las 



herejias, contuvo al Islam, con su corona que se veia de todas partes y su arco que alcanzaba lejos; es decir el poder de sus 
armas expedicionarias, que a su misma America de usted llegaron y hasta los rincones del Asia y el Africa. 

Despues del empate de la Reforma comienza la Monarquia Cristiana a ser vencida en todas partes y el Imperio Espanol de los 
Austrias y el Sacro Imperio Romano Germanico se dividen y comienzan a disgregarse... 

Triunfo militar de la Revolucion Francesa, aplastamiento de la Vendee y del carlismo, la brecha de Porta Pia, la «paz» masonica de 
Versalles, el triunfo de la Revolucion Rusa, predorninio de las naciones protestantes y avance del socialismo y la apostasia en las 
(x) 

naciones catolicas... ' 

jDiablos, con el «siempre»! Pero siempre se puede agregarle lena a este fuego. Pensemos que dentro 
de dos anos sucederia el desgraciado episodio de la condena de «Acci6n Francesa». Por no hablar de 
lo ocurrido en estos ultimos cincuenta anos dentro de la Iglesia Catolica: la restauracion de los 
estudios tomistas aplastada por la marana de ideas evolucionistas, hegelianas, telardianas o lo que 
fuere; la profundizacion de los estudios liturgicos y el cuidadoso empeno que se puso en mejorar el 
culto, aplanado luego por la marea postconciliar con su horripilante estetica desacralizadora. Y 
luego, lo ocurrido con el Concilio Vaticano II: mas alia de la letra de sus documentos, no fue mas que 
un enorme triunfo de la estupidez, la ramploneria, y la modernidad, ahora si, instalada en el lugar 
donde no debe estar. Y la derrota consiguiente de los estudios serios, el culto en espiritu y verdad 
(sobre todo esto ultimo que no se ve ni por las tapas. Ni se veia antes del todo tampoco, digamos la 
verdad). 

Es largo el inventario de «derrotas»: el racionalismo biblico practicamente canonizado en las 
facultades e institutos dedicados a estos trascendentales estudios; la desacralizacion sistematica que 
abarca la arquitectura, el arte, el culto, la homiletica, la espiritualidad y todo lo que rodea a la Santa 
Misa; la canonization del «dernier cri» en materia moral (ayer Kuhn, hoy Haring), en materia 
dogmatica (Congar o Rahner, es igual) y la definitiva sepultura de la patristica, de Santo Tomas y San 
Agustin (de Aristoteles ni hablar, por supuesto), bajo infinidad de volumenes, teorias y doctrinas 
hereticas, ramplonas o sencillamente imbeciles. 

^Derrotas? En el piano politico, o morales, o religiosas, o belicas, culturales, artisticas. Y se podria 
seguir con sus consecuencias en las costumbres, la masificacion del pueblo, el olvido de las 
tradiciones locales, la tecnologia estupidizante, la propaganda, el ruido, el tremendo ruido que todo 
lo invade, que nada respeta, que arrasa con toda reflexion, contemplation, poesia u oration... 

Si, cualquier cristiano del s. XX -si lo es dendeveras- no puede ser sino un perito, un especialista, un 
maestro en derrotas. Ese es su sino fatal, su cruz, su derrotero: incluso las poquisimas victorias de la 
Cristiandad terminan en este siglo con un gusto amargo, amarguisimo, como es el caso de la Guerra 
Civil Espanola, la revolucion cristera en Mexico, el gobierno de Salazar en Portugal o la intentona de 
Garcia Moreno en Ecuador. 

^Siempre seran vencidos los cristianos? 

Este raro mundo progresivamente descristianizado por el que pasa el cristiano de nuestro tiempo, 
este soportar como puede los fracasos y frustraciones de cuanta aventura intenta, de toda empresa 
mas o menos bien inspirada, termina por metersele en el alma, en el corazon, en el centro de sus 
devociones (y atencion a los «triunfalistas» -que aun los hay-: no perseveraran sino los que 
acompanen las realidades de tanta derrota con un movimiento del alma parecido al de Castellani): 



Yo elegi el ideal cristiano. 

Hoy dia comporta riesgos de muerte. Siempre los comporto. «Y decidi ponerme de parte de los astros», es decir, de los Santos. 



Pobres santos de hoy que ya no son astros; son estrellas perdidas en medio de la tempestad de las tinieblas, que vertio la Quinta 
Fiala; que van como pueden, dando mugidos y topetazos de toros ciegos, aletazos al sesgo de aguilas en la tormenta. 

Los santos antiguos, fueron lucientes y luminosos; algunas veces milagrosamente fuertes: Bernardo de Claraval, que escribe como 
un igual a todos los senores feudales de Europa, y los levanta en mesnadas que arroja contra el Turco; Ignacio de Loyola, que 
organiza batallones espirituales para luchar contra la Reforma; Teresa de Jesus, que recorre Espana fundando «palomar citos de la 
Virgen», refugios de la penitencia y la contemplation, cenaculos de gozo doliente de la fe; Isidro Labrador, a quien un angel le 
ara el campo cuandoconcurre a las manifestaciones peronistas; Vicente Ferrer, que hace temblar a los pecadores y corrije a media 
Europa con el anuncio del proximo Fin del Mundo, que despues no se verified; Francisco de Paula, que hace tiritar a Luis Onceno; 
Juana de Arco, que manda batallones, gana batallas y desafia llorando a la hoguera; Domingo de Guzman, que invento la que 
debajo de el solamente fue Santa Inquisition; el pobrecito de Asis, poeta llagado; Luis Gonzaga, tronchado lirio de caridad; 
Antonio de Padua, dotador de doncellas y milagrero jefe... La lista seria interminable. Esos santos de antes ya no hacen fe en el 
mundo. Es que ya no hay mas tampoco, visiblemente al menos. Son historias, son imagenes de yeso, y son biografias untuosas en 
latin. O son vistas de cine, entre una «de cowboys» y otra «de amores». Delante de ellos, yo me quedo boquiabierto, pero no 
puedo hablar; no puedo hablar con ellos como hermanos. Pasan sobre mi envueltos en sus armaduras, hopalandas o aureolas. Si 
estoy triste no me consuelan, porque ellos no fueron tristes. Si estoy alegre no se congratulan, porque mi alegria de perro cansado 
no es el extasis de ellos. Ellos eran vigiles y madrugadores, y yo lo que quiero es dormir... 

Asi todos esos santos fuertes, no entenderian nada de mis impotencias; todos esos luminosos de mis oscuridades. jCantad al Senor, 
hermano -me dirian. jExultad en el Senor Dios fuerte, taned la lira y la citara y dad saltos de alegria como el recental al ver la ubre; 

fx") 

porque grande es el Senor y abundosa su miseridordia. Alegraos en el Senor siempre! jDe nuevo os digo: alegraos! Un cuerno. 1 — ' 

Pero claro, eso que Castellani le escribe a Barletta en 1953, fue destilandose lentamente a lo largo de 
treinta anos de estudios, de sufrimientos y precisamente, de derrotas. 

No se si el lector se acuerda de Nuchi a los seis anos, perplejo ante una mala pasada que le jugo la 
Providencia con un pan dulce. Su respuesta entonces habia sido mas catecismo. Tambien ahora, en 
1924, ante el desolador panorama de cuatro o cinco siglos de batallas perdidas, su respuesta sera mas 
y mas estudio. 

En 1924 siendo profesor de historia contemporanea... empece a estudiar formalmente las profecias parusiacas. Despertaron este 
sentido las insinuaciones del filosofo Jacques Maritain en sus primeros libros, acerca de la probable inminencia de los eventos 
parusiacos. 

Este aserto concordaba con una idea insistente y amarga que surgia en mi de la consideration de la historia moderna; a saber que 
si la Iglesia Catolica era verdadera, el mundo moderno andaba muy mal. 

Me desazonaba en particular el ver que la Antiglesia organizada triunfaba aparentemente en la vida politica universal, como si ya fuese 
el tiempo en que le sera dado poder «para hacer guerra a los santos y vencerlos». 1 — ' 

De modo que estamos ante un hito en la vida de Castellani. Un alumno le pregunta en clase de 
Historia por que diablos el cristianismo es vencido permanentemente en todos los frentes: 

La perception de este hecho initio mis meditaciones sobre las profecias parusiacas. ^ 

Para dar respuesta a semejante cuestion se tiene que poner a estudiar mas y mas. No tiene mas 
remedio que buscar la respuesta en los libros profeticos y comienza entonces un largo itinerario que 
culminara con sus estudios exegeticos sobre el Apocalipsis y los demas lugares en la Escritura donde 
se vaticinan los desastres que preceden el fin del tiempo. 

Para eso, va a tener que estudiar mucho y, en primer lugar, separar la paja del trigo. 

Me parecio que lo mas serio que me llego es el tomo dedicado al tema de Cornelio Alapide, ultimo tomo del libro que escribio 
sobre la Escritura. Cuando yo era maestrillo en El Salvador sufri una operation, y esa vez no pude ir a Mar del Plata donde 
habian ido todos los companeros. 

Me quede en el cuarto y de la biblioteca de los maestrillos tome esa obra de Cornelio Alapide y lei el Apocalipsis solamente. Entonces 
me quedo grabada la interpretacion que daba sobre las visiones del apostol San Juan y dicha interpretacion la escribi en un libro que 
tenia, un Manual del cristiano. Anote en el margen las interpretaciones y, despues, segui estudiandolo siempre. Leyendo el Apocalipsis, 



rechazando algunas cosas y autores y aceptando otras hasta que me hice una idea mas o menos clara de lo que es el Apocalipsis. 



En eso se le ira la vida, figurada y liter almente. 

Hace ya mucho tiempo, cuando yo era muchacho, un gran escritor frances, Georges Goyan escribio un libro: «Las luchas actuales 
de la Iglesia». 

Las luchas actuales de la Iglesia yo las conozco mas que el sin jactancia, yo se sobre la Iglesia actual cosas que no sabe hoy ningun 
nacido; sin jactancia y sin alegria... ' 

Eso, dicho al final de sus dias, en 1975 (y para comprender que quiere decir hay que leer a Castellani 
y discutirlo y reflexionar insistentemente durante muchos, muchos anos; bien que con el paso del 
tiempo y el curso de los acontecimientos todo se va aclarando mas y mas). 

Pero volvamos al Castellani veinteanero, maestrillo joven y entusiasta que recien comienza a escribir. 

Porque no solo intenta con poesias y profecias. Por estos anos, se instalo «una buena manana» en el 
«Patio de los Padres» del Colegio del Salvador, a escribir otra cosa, en un genero enteramente 
distinto. 

Se puso a escribir fabulas, 

que son, segun Aristoteles, lo mas facil de la literatura. 

Agarro, pues, y me bajo con Iriarte, Samaniego, La Fontaine, Esopo, Fedro, Melgar y Joaquin Gonzalez debajo del brazo, a ver si de 
ese modo hacia cosa buena, al minusculo jardin que tengo, compuesto de cuatro palmeras, una parra, una hiedra, un magnolio y algunas 

rosas. w 

Estamos a fines del ano 1925 y Castellani ya habia publicado una docena de cosas en Nuestra Revista 
que era el organo de expresion de los cuatro colegios jesuitas de la Provincia. Pero en 1926 aparecio 
la revista El Salvador. 

Resulta que me nombraron escritor de la revista del Colegio... Entonces yo dije un dia: ,;a ver si escribo fabulas con animales conocidos 

(x) 

por mi? Fabulas argentinas, como en seguida dijeron. Y las empece a escribir para dicha revista... 1 — ' 

Por esos anos dificilmente hubiera escritor catolico mas reconocido que Hugo Wast -incluso por 
quienes tenian tirria anticlerical. Gustavo Martinez Zuviria se habia consagrado con una veintena de 
novelas que se editaban y reeditaban en Buenos Aires y fuera del pais. ^ 

Era, por lo demas, ex-alumno del Colegio de la Inmaculada. Pero lo que a nosotros nos importa es 
que, jbingo!, se ha fijado en Castellani: 

Mihijo mayor, que es un colegial de once anos, recibe una revista de su colegio, la cual se llama El Salvador... 

De tiempo atras venia observando la colaboracion frecuente de un tal Jeronimo del Rey (Leonardo Castellani), bajo el titulo de 
Fabulas camperas, y con un subtitulo poco atrayente para mi que soy muy poco aficionado a la literatura docente... 

Con esta aprension he pasado tiempo viendo la firma y sin leer una coma. Hasta que un dia, incitado por la brevedad de una 
fabulita que no llegaba a media pagina y que se llamaba Flaco y Barrigon, la lei; y enseguida otra, El zorzalito; y luego otra 
mas, La tala, y fue para mi un deleite desde ese instante rebuscar en la coleccion de El Salvador todas las cosas firmadas por 
aquel ignoto Jeronimo del Rey. 

Sus fabulas no se parecen a las de nadie; son cosa propia de el, mejor dicho, son cosa nuestra... Al escribir a vuelapluma esos cuadritos 
camperos, Jeronimo del Rey no se ha imaginado seguramente que acababa de crear un estilo en la prosa argentina... 31 



Quiza tampoco se imaginaba entonces don Hugo Wast hasta que punto daba en el clavo: «un estilo en 



la prosa argentina» sintetiza a la perfection toda la production literaria de Castellani. 



Y es reflejo de una cosa muy profunda que solo Roque Raul Aragon sabria decir: 

Era un argentino de primera generation, su madre tambien era argentina, su padre, no. Era italiano. Pero un italiano metido en el 
pais. Se habia comprado con su sangre la nacionalidad argentina, porque fue asesinado a causa de las discrepancias politicas en 
las que estaba metido. Ademas de eso, de ser hijo de un hombre que compra asi su nacionalidad, Castellani nacio en Reconquista, 
en Santa Fe. 

La gente sabe que en un pais de grandes afluencias inmigratorias, lo que nacionaliza es sobre todo el campo. No digo que el 
campo sea mas que la ciudad, seguramente el campo no tiene la hondura politica que tiene la ciudad. Los campesinos suelen ser 
muy patriotas pero muy ingenuos e incapaces de defender su patriotismo. Pero es cierto que el campo penetra, da formas 
nacio nales. 

Yo lo he visto en mi vida. Me acuerdo de haber ido un ano a Puerto Madryn: ya habian dejado de ser galeses pero todavia no 
habian empezado a ser argentinos. Estaban en la mitad del camino. Ese mismo ano, en otro viaje, estuve en Santiago del Estero. Y 
ahi, junto a un rancho sobre un patio de tierra vi bailar a un japones una chacarera llevando un cuchillo en la cintura. El pais se lo 
habia tragado. 

Castellani venia como un criollo de tierra adentro a Buenos Aires. 32 

Y cuando escribe, eso se le nota. Es cierto que sus experiencias de tierra adentro pasan por el filtro de 
una pulida education y de una cultura mas bien cosmopolita, pero, aun asi, el eco telurico resuena 
por todas partes. 

Ahora bien: Hugo Wast «descubre» a Castellani en 1927, pero Castellani lo conocia a el desde mucho 
antes. En efecto, cuatro anos antes, el P. Sauras habia llevado a Castellani a los «Cursos» donde 
Martinez Zuviria dicto una conferencia acerca de «La vocation artistica». Castellani se lo conto en 
carta a su viejo maestro. 

No habra dicho cosas muy extraordinarias... pero tan bien dichas que su emocion y sinceridad, las cosas tan hermosas, nobles y altas, la 
aureola magica con que los lectores (yo, al menos) rodeamos a nuestros autores favoritos, el estilo, el publico y todo, me causaron 
verdaderamente emocion estetica, y me entusiasmaron tanto que poco falto al llegar a casa para que le escribiera yo una carta 

felicitandole y agradeciendosela. 33 

^Carta a don Hugo Wast? jAca esta! 

Estimado Dr.: Voy a cometer una ingenuidad. Porque voy a escribir a Vd. para felicitarlo y agradecerle la conferencia sobre la 
vocacion artistica que le oi ayer, sin conocerle. Pero al fin Vds. los que escriben y habian se comunican al publico, tienen 
correspondencia con nosotros, nos escriben y asi nosotros, los lectores anonimos tenemos derecho a contestarles. 

Y tenemos derecho a entusiasmarnos y a emocionarnos y a sentir en la mente como una luz nueva que nos revela nuevamente las 
cosas conocidas, y en el corazon un gozo nuevo y en la imagination fuego y viveza y en todo el espiritu como una vibration 
armoniosa y elevadora. 

jSi nos habra pasado a los lectores de Castellani! Solo que, en una de esas por falta de coraje, no 
sabriamos decirlo como el... 

Una intima satisfaction, una especie de tesoro que lleva uno ufano consigo y quisiera partir con todo el mundo y que le insta a 
comunicarlo y a desahogarse jaunque sea cometiendo ingenuidades! 

^Ingenuidades? jHuijaaa! 

iQue cosa mas alta, pura y saneadora es eso que llaman emocion estetica y que Vds. los artistas tienen la vocacion de dar a las 
almas, que parece un vino suave y fuerte! jY que lastima no haber podido escribir esta carta cuando estaba yo en el hervor de su 
elocuencia facil! 

Aro, aro, aro... Pero, ahora si; la carta toma otro giro. 

Dije anoche que no lo conocia. Quiero decir, que no me conocera Vd. Porque yo, declaro que desde que lei muchacho «Flor de 



Durazno» que mimadre tenia, le conozco... Y despues, en la Inmaculada de Santa Fe, la espiritual fiesta de leer «Fuente Sellada», 
el ver a Vd. en los actos, el oir al P. Marzal, hasta el hablarle una vez todo asustado... el... 

El, el... ^que? Bien, la respuesta es simple: el fin del borrador. 34 

De modo que Hugo Wast no tenia como recordar al muchacho que una vez se le acerco «todo 
asustado » despues de un acto en el Colegio de Santa Fe. Y si Castellani no le mando la carta cuyo 
borrador quedo inconcluso, se comprende la sorpresa del consagrado novelista cuando en 1927 se 
topa con las fabulas camperas en la revista El Salvador. 

iDe donde salio tanto saber de tierra adentro? 

Las saque de unas vacaciones que tuve en el Chaco santafesino. Las costumbres de los animales y todo eso que pongo ahi fueron 
tornados de unas vacaciones que yo tuve en el Chaco. 35 

Se refiere, probablemente, a las que tuvo de chico, en Las Toscas, cuando no tenia mas de nueve o 
diez anos. 

Aquello lo impacto sobremanera 

segun es la fuerza con que las recuerdo. Aquella naturaleza bravia y poderosa ha quedado impresa en mimemoria con un resabio 
de solemne pavor. 36 

Nunca lo podria olvidar. 

Me acuerdo perfectamente del dia que fuimos al picanillar por un matorral tupidisimo de juncos o pajas bravas. Puede ser que 
fuesen juncos porque era costeando el rio. 

,;Cuantos anos hace de eso, alma mia? No se pueden contar ya con los dedos de mis manos, aunque tuviese yo tantos como los 

(x) 

antepasados de Darwin. L - ' 

La pulla contra los evolucionistas en medio de un recuerdo juvenil trae, quieras que no, el tema de la 
enorme disparidad en estas fabulas -y en la obra toda de nuestro autor. Si es verdad lo que escribio 
Benitez, que Castellani es «genero unico», habra que incluir necesariamente entre las notas distintivas 
de este «genero» este ingrediente de lo desparejo que lo caracteriza. 

Por caso, sus fabulas camperas estan plagadas de referencias politicas mas o menos humoristicas 
(como el colono que se llamaba Benedicto Mulosini) y de distinciones escolasticas que ningun chico 
(ni, para decirlo todo de una vez, la mayoria de sus lectores) podria entender. Originalmente 
concebidas para los alumnos secundarios del Colegio del Salvador, las fabulas contienen referencias 
a la obra de Schopenhauer, Aristoteles, Lessing, Voltaire y otros autores que ellos nunca podrian 
conocer. Eso a Castellani lo tiene sin cuidado; que el chico (y el grande) vaya tomando conciencia de 
su ignorancia porque eso puede funcionar como acicate propedeutico. 

Pero no se trata solamente de referencias eruditas. Castellani siempre escribio con estilo nervioso, 
desparejo, con referencias cruzadas que desconciertan -y aun, escandalizan-; en cualquiera de sus 
escritos se despacha con subitos golpes de timon, citas en lenguas extranas, anecdotas y bromas que 
como relampagos interceptan el tranquilo hilar de las ideas; en todas partes habla de todo: en una 
fabula para chicos es capaz de referirse al Derecho Canonico, en una novela policial se manda un 
excursus sobre la Parusia, en una homilia cuenta una broma y en un articulo politico menta cosas que 
decia su abuela. Castellani no respeto, nunca, ni generos, ni estilos, ni nada... 

Es, si senor, genero unico. Y resulta inigualable si tiene que defender eso tambien, como cuando le 



criticaron su Evangelio. 



Un criticon ha dicho que hay en este libra algunas cosas muy buenas y otras «muy bajas»; y el, por ser quien es, tomaba las bajas 
dejando las buenas. Jesucristo se abajo tanto que quiso yo escribiese acerca de el; que si otro hubiera aqui que lo hiciese, no lo hiciera yo 

en mibajeza. Mas acerca de Cristo Jesus aun lo mejor que se diga es bajo. ^ 

Benitez tambien hablo -con mas cordialidad- de su estilo. 

Orquesta como le viene en gana. Unas veces igual que El Bolero de Ravel haciendo sonar la flauta, dale que le daras, sobre un 
persistente tamborileo; otras con densidad tan compacta, tan multidimensional, que resuena toda la orquesta rayana en la 
monumentalidad del Preludio de Tristan. 

-jPero saca de casillas el idioma, presume moldear el castellano como el aleman, le invade la mania de que el espanol se 
acartona, se espesa, apelmaza, espeluza y viene vie jo! 

-En primer lugar no las va, es cierto, con las tecniquerias de los escrlbidores profesionales. No las va (y perdonen siles ofende 
lo de no Mas) con la prosa pulimentada, torculada, y legrada hasta el tuetano, con esa prosa que por demasiado lijada pierde 
estilo y pasa a ser prosa de nadie, asexuada, remilgada hasta dar asco, prosa especifica de paranoides... 

Doblega el idioma como hoja toledana, y en crudo y claro, pulcro y velado, lo lleva a decir lo que quiere, con la libertad del 
hombre de una pieza que no precisa caer genuflexo para poder vivir frente a los taitas del literatismo profesional... 

Sistematicamente combate las frases hechas y le divierte servir sus filosofias con lenguaje poetico. A la vez, cuando menos se 
espera, entromete un prosaismo en medio de sus filigranas poeticas y de sus imagenes a ratos tan fulgidas que no puede uno menos 
de bizquear. 

Si, si. Hace escarnios a veces del idioma, lo argotiza y lo agarrota... 

De esto tengo experiencia. Obligado a compilar su bibliografia, me tope con el problema del medio 
centenar de pseudonimos que utilizo a lo largo de su vida y sus muchos articulos sin firma; ^como 
determinar la autoria de Castellani? No tuve, en verdad, mayor problema: con leer las primeras cinco 
Hneas uno detecta en seguida si el escrito le pertenece o no. Claro que sus particularidades le 
acarrearon la enemiga de muchos: 

Me decia furibundo un puritano del habla ante las incorrecciones linguisticas llenas de travesura de Militis: «Vea usted esto -y me 
alargo una pagina enrojecida de tachaduras-, hay aqui docenas de herejias gramaticales». Por mi parte le respond!: «Pruebe poner 
usted sintaxis, concordias y tisquis-miquis y vera que el articulo se estira al doble volviendose soberanamente aburrido». Como 
todo escritor de raza, Leonardo Castellani ha hecho su idioma propio. 

De ese idioma hablo alguna vez Roque Raul Aragon: 

La prosa del P. Castellani es extraordinaria, es una prosa magistral, una cosa que tiene melodia, que tiene musicalidad y por supuesto, 
vuelo poetico. Ademas, una admirable precision en el lenguaje que la ha conquistado el en el estudio de la lengua y en el estudio de las 

fx") 

otras lenguas que ayudan al conocimiento del castellano, como el latin y el griego. 1 — ' 

Y de su conocimiento de otras lenguas, Benitez. 

El dominio de lenguas clasicas y de lenguas vivas y una especie de instinto poligloto le permiten al Padre Castellani escudrinar 
los autores extranjeros cada uno en su intimidad idiomatica. Domina las lenguas tan a lo hondo que puede pescar filigranas y 
emociones a traves de un giro o una palabra, como el joyero advierte la pureza de aguas del brillante en los reflejos de la luz. 

Quiero decir que sabe estimar las voces y las clausulas de cada una de las lenguas de Europa en su valor estetico, en su contenido 
poetico, en la exquisitez lograda por la yuxtaposicion de vocablos, al parecer manidos, y, hasta en el secreto emocional de cada 
palabra, es decir, en ese atalaje poetico fraudulento que cada una lleva en su interior y que tan solo logran pescar los poetas de genio en 
mision de detectives. Piensese la perspicacia estimativa y el supremo dominio del castellano que precisaria el Sir ingles, quien sabe quien, 
capaz de escuchar la musicalidad de Antonio Machado o de alcanzar la diablura que se rezuma por los versos del Martin Fierro, y se 

comprendera el sobredominio de lenguas que reclama la inteleccion de Claudel, de Chesterton, de Dante, de Goethe. ^ 



Yhay mas. Porque ademas estan sus famosas «salidas» que irritaban a propios y extrafios: 



«Claro esta que sin ellas no seria el Padre Castellani -me decia el doctor Juan P. Ramos, perogrullescamente-, pero es el caso que 
hasta a mi mismo me ha hecho rabiar». La anecdota, la chunga, la quisicosa, la salida exorbitante que a otros les naceria de un fondo de 

resentimiento y de malicia, le salen a el de los hondos del candor...^ 

Buena defensa, aunque, como hemos visto, Castellani tambien podia defenderse solo: 

;Ah! cren que yo soy un artista 
;Ah! cren que soy un literato 
Me dan consejos; que me vista, 
Que me presente hecho un retrato... 
;Ah! No es un cisne nacarado 
Con tornasoles en el ala 
Es un carancho aprisionado 
(x) 

Mi alma que Dios acorrala. 1 — ' 



^Carancho aprisionado? Bien, algo de eso hemos visto en el capitulo anterior, lo que no quita que por 
fuera tambien hay guerra y rumores de guerra: 

Solo Dios sabe la presion que precisa uno hacerse al alma para no dejar estallar la indignacion a veces. Que si he de decir lo que siento, 
para terminar de una vez con el asunto de las imprudencias, en medio de este mundo, segun va de zurdo, no se como Militis no se ha 

(x) 

imprudentado mas. ' 

En parte, entonces, podemos atribuir el estilo literario de Castellani a las broncas que le dan las 
cosas... que le dan bronca. ^Alcanza eso para justificar tanto desorden? Habria que ver un poco... 

Pero el insiste ademas en senalar que no lo acompanan las circunstancias exterior es: un cierto 
silencio, un ambiente academico, un minimo de confort. 

Yo naci para ser escritor empingorotado, entonado, solemne, conceptuoso, serio. Yo naci para traducir la Vulgata en veinte anos de 
trabajo al castellano criollo. Tuviera yo un sueldo de tres mil pesos y pico como Culaciatti. Tuviera al lado gente que en vez de 

picotearme me defendiera. Tuviera una patria tranquila y no en inminente peligro;... y entonces veriamos. ^ 

Hmmm..., he aqui, por una vez, un Castellani poco convincente; tengo la impresion de que aun cuando 
las cosas se dieran como queria el, no tendriamos nada tan esencialmente diferente a lo que de hecho 
produjo. Su traduction de la Vulgata al castellano criollo habria sido una obra genial, sin dudas, y 
podemos lamentarnos que tal proyecto no pudiera concretarse; pero de ahi a creer que saldria un 
pulido trabajo academico, lleno de convenciones y de estilo parejo... nones. (Straubinger lo pudo 
hacer, por que su castellano le salia «alemanizado» y no criollo.) 

Me tengo que cocinar solo, me tengo que curar solo, me tengo que limpiar la alcoba, me tengo que llevar las aguas sucias en un gran 
balde a una cuadra de distancia por un corredor lleno de seminaristas, que son la gente mas maleva que existe. \Y despues pretenden que 
haga cosas nobles, remilgadas, atildadas, superferoliticas, con olor a locion Coti, y a eso a razon de 53 por ano ademas de cuatro o 

cinco mas oficios! ^ 

Tengase en cuenta que la queja no es pose ni cosa afectada (en Castellani nunca se hallara semejante 
cosa). No, es un lamento genuino, la palinodia es autentica y resonara en sus escritos hasta el final de 
sus dias. A modo de ejemplo: muchos anos despues de la primera serie, Castellani amplio sus 
Camperas con un capitulo que bautizo «fabulas en defensiva» y alii levanta (entre otras) la acusacion 
que aqui tratamos: 



Treinta anos se han aprovechado de la delicadeza de mis nervios para venir ahora a incriminarme la delicadeza de mis nervios. Si 
comen la fruta no maldigan del tronco. 

(x) 

Cada uno tiene los nervios que Dios le ha dado; eso no se compra en el almacen de la esquina... 1 — ' 

Touche. Pero sera por suspicaz, o no se que... Castellani en esto no me convence enteramente y -por 
ser 100% franco con el paciente lector que hasta aqui nos acompano- tengo una primera acusacion 
que hacerle: era, me parece, un poco malcriado. Se puede fundar el cargo de varias maneras (todas 
mas o menos arbitrarias), pero prefiero resumirlo asi: el, por una parte, atribuye a sus deberes de 
simple fraile toda clase de malas repercusiones en su obra y estilo. Bien; pero por otra, defiende a 
capa y espada su obra y estilo, por desparejos que resulten. 

La chancha y los veinte. cSoy desparejo porque mi vida es despareja pero mi obra no es despareja? 
Dificil de creer eso que dice: 

Yo naci para ser escritor empingorotado, entonado, solemne, conceptuoso, serio. 

Tu abuela. Por lo demas, ^desde cuando los genios tuvieron una vida apacible, ordenada, protegida y 
confortable? (^y desde cuando fueron «empingorotados, entonados, solemnes, conceptuosos y 
serios»?). Agustin escribia mientras los barbaros llegaban a las puertas de Cartago; Tomas enseno 
entre sublevaciones estudiantiles y graves cargos de parte de los franciscanos y bajo presiones 
politicas de todo tipo; Juan de la Cruz escribia de rodillas en una purulenta celdilla a oscuras en su 
prision de Toledo; Teresa entre viaje y viaje, Ho y Ho; a Isabel de la Trinidad se le congelaban los 
dedos en los crudos inviernos de Dijon... ^para que seguir? Las mejores cartas del mundo fueron 
escritas por Saulo de Tarso que, ya sabemos, tuvo una de las vidas mas incomodas que se puedan 
concebir. Por no mencionar la atribulada y movida existencia de Cervantes, las permanentes 
mudanzas de Shakespeare con su teatro ambulante, las espantosas circunstancias de Baudelaire, de 
Rimbaud, de Balzac y de Flaubert, de Dickens, de Dostoievsky, del Dante, de Solzhenitzyn... 

No; estoy bastante seguro de que Castellani era un malcriado en este sentido: creia que un escritor de 
talento debia contar con un minimo de «apoyo logistico» para llevar a cabo su obra buenamente. Un 
portero, una cocinera, quien le pague las cuentas, le encienda la estufa, le planche la ropa. O, aun, que 
se reconozca el valor intrinseco de su trabajo, se le den animos, se lo felicite. Asi, en una de sus 
primer as fabulas la moraleja pide que 

Los que entienden, que alaben a los que valen, no sea que vengan los que no valen y se hagan duenos del mundo. 1 — ' 

lY quien no creera que esta pensando en si mismo? No que carezca enteramente de razon. Pieper, por 
ejemplo, lo ha explicado maravillosamente, al precisar el sosten ultimo de la vida intelectual en 
Occidente. La tranquila y pensativa conversation que conforma el deposito de las verdades mas 
importantes, mas elaboradas, mas fundadas, y que se transmitian de generacion en generacion como 
un tesoro... todo el almacen e arte, de cultura y de inteligencia, la fina flor de Occidente, fue posible 
gracias a 

la preservation, en el seno de la sociedad, de una «zona de verdad», un asilo de trato intimo con la realidad, donde resulte posible 
preguntar, discutir y expresarse sin trabas acerca del verdadero estado de las cosas; un espacio al abrigo de toda servidumbre respecto a 
otros fines, en el que queden silenciados cualesquiera intereses ajenos a las cosas mismas: colectivos o privados, politicos, ideologicos o 

economicos. ' 

Ya vemos entonces que Castellani lleva razon. Pero lo dificil de digerir, y es esto lo que quiero 
senalar, es su permanente alegato «pro vita sua». 



Ya esta: he alH claramente formulados los cargos contra el pobre Castellani. Ahora... hay que ver 
tambien que en el fondo del innegable desorden de su obra, se esconde algo mucho mas grande: el 
mismo lo explico en cifra, que quiza, en este contexto, el lector pueda entender. 

Aqui tocamos una de las claves mas dificiles de entender en el hombre y su obra; el dio en llamarlo 
«la subjetividad» o el problema del «sin-gular» y voy a tratar de explicarlo aqui: Castellani creia que 
lo que a el le sucedia era signo y figura de lo por venir y, por eso, al defenderse, que-jarse y patalear, 
estaba cumpliendo con la sagrada mision de defender a decenas de hombres que vendrian luego y que 
sufririan las mismas acusaciones, cruces y finisima persecution. 

Un hombre solo no puede salvar a una sociedad de la ruina; pero un hombre solo puede volverse una serial de que una sociedad 
va a la ruina, penso. ^Como? Sufriendo primero la ruina que amenaza a todos. Que el era una ruina era evidente; pero ^quien lo 
sabia? El solo. Empezo a mirar como en un panorama la serie sucesiva de enormes destrucciones que habia sido su vida; y que 
eran su secreto, pues nadie fuera de el podia saber «lo que hubiera podido ser», lo que el hubiera podido y querido hacer. Miraba 
y derramaba interiormente amargas lagrimas, se escandalizaba ante las destrucciones, se horripilaba, tenia frio y los pelos de 
punta ante los escombros. Ut quid perditio haec? Yo soy el Dios de la vida y no de la destruccion, dice la Escritura. Pero esta 
destruccion secreta y para el solo gusto de los ojos del Gran Destructor, parecia contradecir eso. Vio las destrucciones externas y 
las mas grandes internas que habia reclbido pasivamente y contra su voluntad y consentimiento; y despues lo mas grave, la accion 
destructiva interiorizada en el y vuelta esa extrana voluntad de aniquilamiento que esta noche se le habia develado claramente por 
primera vez, habia irrumpido en el, y se habia asentado tranquilamente entoda su alma inmortal. 

,;Para que desperdicio tal? Las ruinas de un castillo antiguo a la luz de la luna pueden producir poesia romantica; pero por ejemplo 
tomar la Gioconda y la cena de Leonardo da Vinci, y a cuchilladas convertirlas en un monton de jirones, y despues esconder los 
jirones, eso no dejaba saldo alguno, ni siquiera el de espantarse de la bestialidad del destructor. 

Asi, y no de otro modo, ve Castellani su propia vida, asi entiende la kenosis. Asi ve tambien la de 
otros antecesores con los que siente vinculos de parentesco, afinidades profundas (senaladamente 
Kierkegaard y Jacinto Verdaguer); desde afuera hacia adentro: una serie ininterrumpida de 
«destrucciones». En terminos de doctrina latente, se puede analogarlo a San Juan de la Cruz (o a 
cualquier otro autor mas o menos apofatico, pienso en Taulero o Ruysbroeck), pero claro, a Fray 
Juan la prosa y la poesia le salia como «musica callada», y en cambio, a nuestro Castellani... (si, tiene 
razon Benitez, como Ravel, cuando no como Wagner o, mejor aun, como Stravinsky). 

Siempre hay grandes diferencias entre la causa ejemplar entrevista por el artista y lo que finalmente 
produce, pero, como vemos en el caso de Castellani, esa distancia a veces les resulta abismal. Y a el, 
eso lo reducia, lo aniquilaba, como corresponde a todo hombre que ha de ser genial... y humilde. 

Senor, yo te ofrezco mis dias perdidos hasta hoy Los libros que hubiera podido escribir Mibien por hacer, la inmensa carencia que 
soy Y mi unica actual posibilidad, sufrir... 

Por tanto el habia confesado hace mucho que eran «libros que hubiera podido» en subjuntivo hipotetico. Hay una cosa que puede volver 
loco al mas pintado, y es pensar «lo que hubiera podido ser»; eso no hay que pensarlo nunca. 1 — ' 

Ysin embargo... 

Por otra parte, esos «que no valen» -aunque tengan temperamento estetico- estan muy bien 
caracterizados en La Golondrina, otras de sus fabulas, escritas en este tiempo. 

-Yo -dijo el Ruisenor- intento comunicar a todos mis hermanos de la creacion el sentimiento del fulgor del rostro divino que 
percibo en las cosas. Eso me causa a veces dolores como de parto, pero tambien gozos muy su-bidos... 

-Me tiene muy sin cuidado -contesto la Golondrina a quien ya quemaba las patas el alero en que se habia asentado por cinco minutos-. 
(x) 

[A volar! Adios, genio. L - ' 



El acento filisteo ha sido capturado con fino humor. Y la amargura de la envidia asoma claramente 



detras del saludo impaciente de la golondrina. «jGenio!» Con eso lo van a atormentar toda su vida. Y 
el se desquitaba de manera genial. 

Cuando en 1932 se juntaron las fabulas en un volumen, Castellani dudaba entre ponerle Bichos y 
Personas o Camper as como finalmente se llamo. Ademas, por aquel tiempo comenzo tambien a 
escribir cuentos que luego aparecieron en Historias del Norte Bravo, el segundo de sus libros. A1H si 
se habla de personas mas que de animales, de donde podemos decir que las fabulas exhiben sus 
conocimientos de los bichos mientras que en las Historias del Norte Bravo se ocupa mas bien de las 
personas. 

Ahora, si es bien conocido el recurso antropomorfico por el que se les da a los bichos rasgos y 
caracteres humanos, quiza no lo sea tanto el proceso inverso por el que a los hombres se los retrata 
como... bichos. Algo de eso hay, para quien sepa bien mirar, en las fabulas camper as. En efecto, una 
de las claves para leerlas esta en los dardos envenenados que dispara hacia sus projimos -jesuitas o 
no- y una lectura atenta muestra que las fabulas tambien fueron concebidas con toda clase de tiros por 
elevacion, indirectas e ironias dedicadas a quienes correspondia. ^ 

A modo de ilustracion, hacia fines de 1927 publica «El Perro Bonach6n», uno de los ejemplos mas 
claros de esto que digo. Castellani mismo es el protagonista del cuento, disfrazado de un mastin algo 
quejoso que se asoma al mundo mal dormido y con poca fortuna. En esta fabula Castellani habla 
bastante mal de su Superior (en la figura del Tigre), se queja de estar obligado a una mansedumbre 
que le cuesta sangre, sudor y lagrimas, y padece las «risas satisfechas» de los que de el se mofan y 
que «parecen venganza de su inferioridad». Esto desencadena en su interior un desasosiego que el 
detecta y que combate con to das sus fuerzas 

El bestia soy yo de hacerme malasangre por ellos, y que me duela tanto, velay, que me aflija de esa suerte; pero me duele, si 
senor, me duele, y me revienta y no lo puedo evitar. 

Moro, el perro bonachon, sufre de cierto resentimiento. 

A mi siempre me diran Rengo. Mire usted; yo me llamo Moro. Yo soy rengo. Yo creo que tengo algunas otras cualidades en mi 
ademas de la renquera; y hasta puede ser alguna cualidad buena. Pero no senor, a mi no me han de llamar Moro, ni Barcino, ni 
Diligente, ni Bravo, niLeal, ni Abnegado. Me han de llamar Rengo. 

i Rengo! 

<<P tuerto? ® Este perro bonachon esta luchando a brazo partido con una interioridad rebelde y algo 
resentida contra muchos de sus congeneres. Y sangra por la herida. 

Para sacarse de encima todo eso, Castellani lo escribe escondiendose detras de Moro; y Moro, a su 
vez, se refugia en la figura de un Miguel Angel enojado con el Papa porque este le reprocha sus faltas 
de urbanidad y protocolo: 

^Por que demonios tengo que aprender yo esas ceremonias si estoy ocupado en otras cosas? Sacarse el sombrero y hacerle 
fiestas, el Papa tiene muchos que lo saben hacer mejor que yo: pero pintar mejor que yo, tiene muy pocos. Entonces que me deje 
pintar como y cuando a mi me acomoda, hombre. 

Pero, pero, jmomento! jSe trata del Papa! jNo sea maleducado, hombre...! 

No hay mas educacion que tener buen corazon, y ser brusco y descuidado al hacer buenas obras a todos, y todo lo demas no dire 
que sean pamplinas, pero no valen una chaucha -no senor, esas etiquetas mujeriles, niuna chaucha-, en comparacion con esto otro, 
y sile falta esto otro... 



Asi gruno el Mora. 

Y asi, de a ratos, tenia el alma Castellani, como la de un perro grunon. Para no darle libre curso a sus 
rabietas, las puso en fabulas, y asi 

estas mismas amargas reflexiones, en vez de exacerbarlo, lo calmaron poco a poco, y al rato se encontro sereno y dueno de si como 
antes. ^ 

No se por cuanto tiempo. Felix Luna, alumno del Salvador por estos anos, lo recuerda de otro modo: 

muchas veces pasaba por alii un jesuita que yo no conocia, cara de pocos amigos, que cruzaba el salon y salia por una puertita sin 

(x) 

saludar. Despues me entere de que era Leonardo Castellani.. 1 — ' 

Mientras tanto, nuestro heroe escribia y escribia y trataba, con toda su alma, de conformarse a su 
estado de vida, su vocation, su Dios. 

Y ciertamente que no de balde. A modo de ejemplo: mientras esto escribo, dos sacerdotes argentinos, 
los PP. Juan Carlos Sack y Eugenio Mazzeo estan en un puebluco a unos mil kilometros al sudoeste 
de Moscu. iQue diablos hacen alii? Bien, lo de siempre: misionan; claro que para hacerlo bien se han 
instalado con Parroquia y todo. Sabemos de ellos por sus detalladas cartas que comenzaron a enviar 
desde que comenzo el azaroso viaje, alia por 1993. Estan solos, a miles de kilometros de donde se 
habla castellano, en un lugar extranisimo a la Argentina, donde no se ha oido hablar de un sacerdote 
en treinta o cuarenta anos. Permitaseme citar unas de las famosa cartas, escrita en Raskatova, el 10 de 
septiembre de 1993: 

Como veran, se nos viene el invierno encima. En pocos dias empezaran las nevadas, pero recien a finales de octubre la nieve «se 
instala» hasta despues de marzo. Durante estos meses veinte grados bajo cero es una «temperatura normal». «Hace frio» cuando 
llega a los cuarenta bajo cero. Nosotros ya andamos con camperas y gorras, mientras que a nuestro lado pasan los rusos en 
mangas de camisa... 

<jY de que se ocupan estos misioneros, tan lejos de todos, de todo? 

Nuestro horario es el siguiente: nos levantamos a las 07:00 hs. Rezamos el Oficio y Laudes, luego desayunamos. Luego «hacemos 
los deberes» y estudiamos hasta las once. 

Ruso. Estan estudiando ruso a toda maquina. Son misioneros de Cristo y necesitan aprender bien la 
lengua del lugar para predicar con eficacia, para desempenar su ministerio sacerdotal. 

A las once rezamos Hora Intermedia y empieza el «gran recreo»: salimos a caminar con el mate en la mano, que los rusos miran 
sin entender que cosa sea (la preciosa yerba desciende vertiginosamente y los refuerzos no llegan). 

Mate amargo en Raskatova. Parece broma y no lo es. Como esta «comunidad» de dos. 

A las 12:00 hs. almorzamos. Luego del almuerzo, una parte de la comunidad duerme la siesta, mientras que la otra parte escribe o 
lee, o viceversa, o bien las dos partes de la comunidad duermen. 

Pero antes de dormir, tanto al mediodia como a la noche, hay lectura comunitaria. 

Ja. Ya me imagino a estos dos. Nada de lectura en el refectorio -como la que hacia Felix Luna-, con 
atril, el consabido vaso de agua y todo: uno estara tirado en la cama mientras el otro lee en voz alta. 
Si, si, los estamos viendo a estos dos criollazos en Raskatova que tambien deben «raskarse» un poco. 
Bien, ^y que leen, si se puede saber? 

Ya leimos «Camperas», parte del «Martin Fierro» y ahora estamos con «Las Fundaciones» de Santa Teresa. ' 



Camperas. Libro de fabulas argentinisimas escritas por un sacerdote jesuita, alia por los anos '30. 



Nada demasiado importante; una coleccion de moralejas nomas, situadas en un cuadro costumbrista. 
Seguro que Borges y Bioy Casares y Mujica Lainez y Cortazar escribieron cosas infinitamente mas 
conocidas, quiza mas significativas, en una de esas hasta mas im-por-tan-tes pero, bueno... seguro que 
en Raskatova jamas los han de leer. Cosas de Dios que gusta confundir a los fuertes con sus 
debilidades. 

Y Castellani fue una de ellas. 

En 1928 escribio un epilogo a sus fabulas (que en sucesivas reediciones aparece con el titulo de El 
Omnibus), seguramente uno de sus escritos mas conmovedores, a proposito de un viaje tremebundo a 
bordo de un destartalado colectivo (parecido al que tienen que tomar los PP. Sack y Mazzeo en 
Rusia). A el no le importa porque iba 

de Villa Devoto a Belgrano a ver de nuevo a mimadre despues de diez anos de ausencia. 

A1H nuestro autor delinea con singular maestria su aguda perception de la causa final en materia 
moral, que traduce a prosa y verso: 

ni sabes que la vida es un viaje, tii sabes que sera en todo caso parecido a este auto, a este viaje febril y destartalado por en medio 
de paisajes de ciudad adocenados, de calles empedradas, arboles enfilados, 

de casas que no se asemejan sino en la chatura de su inexpresividad, 

de gentes desconocidas que no se saludan ni se conocen ni se saben amar, viaje con musica de latas y olor a nafta, 
viaje que se hace una vez y basta. 

No importa. Porque la esperanza, contra toda apariencia, es virtud que ilumina el aqui y el ahora: 

Y el resplandor de aquellos dos brazos abiertos 

no solamente te hace llevadera la fealdad del auto, no solamente hace desaparecer el auto 

-contal que me lleve, a ml que me importa, 

el primero, el mas rapido, el mas directo, es el mas lindo-, 

sino que lo transfigura de una extrana belleza, de una luz supernatural llena de amor 
que dora al auto cascarria con el oro vivo de la esperanza... ^ 

De modo que si la Compania toda, con su bajo nivel de estudios, con las pequeneces y miserias de sus 
cada cual, la frialdad del Seminario Metro politano, las estupideces de tanto cura solemne con su corte 
de chichiribailes... todo eso, ^que importancia tenia? ^que importancia podia tener? 

El tenia que llegar, como fuera, a ordenarse de cura. A doctorarse seriamente para defender la 
verdad. A predicar con sabiduria, elocuencia y gracia. A escribir libros buenos, en donde 
resplandeciera la belleza del Evangelio. Tenia que llegar a los mas necesitados de la caridad mas alta, 
esa que San Pablo llama «la caridad de la verdad» y que tanto brilla por su ausencia en nuestro 
atribulado tiempo. De cualquier manera, como diablos pudiera, con esa tenacidad que siempre lo 
caracterizo, tenia que llegar al cielo: en «auto cascarria», en viaje incomodo, repleto de 
inconveniencias de todo tipo, Castellani sabia bien, como los PP. Sack y Mazzeo, como Jose 
Hernandez, como Santa Teresa, que esta vida «no es sino una mala noche de posada» y que «en la 
giiella del querer no hay animal que se pierda». 



Y que todo lo demas es literatura. 



* 



Pocas veces tuve un despertar mas dulce que el de la siesta del otro dia. Me habia acostado con una 
hija mia que acaba de cumplir tres anos y me desperte oyendola cantar a mi lado: «Dos elefantes / se 
balanceaban / sobre la tela de una arana / como veian / que resistia / fueron a llamar a otro elefante». 
Eso, cantado suavemente por una nina de tres anos (que ademds es tu hija) pertenece a la clase de 
cosas que Castellani nunca tuvo. Por eso solo, uno siente cierta compasion por ellos: renunciaron a 
casarse, renunciaron a los afectos de sus parientes, de los mas allegados. Renunciaron a una casa 
propia, a una mujer, a los hijos... Yo no se como Dios compensa esas renuncias aqui abajo (Castellani 
se devanaba los sesos con el asunto del ciento por uno de retribucion en esta vida: era una de esas 
promesas de Jesus que le hacian preguntar de vez en cuando si acaso no se habia olvidado de el...). 
Dura la vida del sacerdote de Cristo. Dura, muy dura la vida del sacerdote de Cristo si tiene 
sensibilidad, si es inteligente, si tiene sentido esteticoy blando el corazon. Muy, muy dura. Y solitaria, 
caray. Creo que eso se refleja a las claras en «El Perro Bonach6n». Inevitablemente, al escribir esta 
Uneas, tengo que hacerlo: hacer un juicio de Castellani; se lo debo al lector, me debo a el, que con 
tanta paciencia me acompana. ^Para que escribir una biografia si no entrego junto con la relacion de 
su vida, mi inter pretacion, lo que he pensado sobre esto y aquello? iY bien? Pues, verdn... tengo la 
impresion de que las carencias afectivas le han taladrado la malla trenzada que es una personalidad 
consistente: Castellani tiene «agujeros» en su psicologia y en su alma por la falta de afectos humanos. 
Es, en esa medida, inconsistente. Por malcriado. Ahora, jsi vieran ustedes como protesto yo por la 
falta de tiempo, de estimulo, de plata, de aliento, de soporte, de simpatia por mi biografia del P. 
Castellani! Tambienyo soy bastante malcriado e inconsistente (le ruego a Dios frecuentemente que no 
me deje pedirle cosas contrarias). Y eso que tengo una hija que me despierta de la siesta con 
canciones celestiales... 



Capitulo XI 



ZAPATETAS 

Villa Devoto 
1929 

;Oh si hubiese quien me escuchase! 

He aqui mi firma. 
Job 31:35 

Me apresuro a pedirle al lector menos interesado en el mundo de las ideas y que tal vez prefiere 
seguir los acontecimientos exteriores en la vida de nuestro autor, que se saltee el capitulo que sigue. 
Inevitablemente la biografia de un intelectual tiene que parecer un poco aburrida (aparte de las 
limitaciones del que la escribe). 

Aunque, conviene aclararlo, a Castellani le pasan cosas y su vida esta plagada de lances y aventuras, 
las mas de las veces suceden en el secreto de su alma, y eso no siempre se puede ver si no es a traves 
de la envoltura de los debates dialecticos, entreverado en su estilo epistolar o adivinando en las 
entrelineas de su prosa y su poesia. No; dificilmente podriamos hacer una pelicula de accion con esta 
parte de su vida: al fin, Castellani no es mas que un estudiante de Teologia en un aburrido seminario 
de Villa Devoto. De eso da testimonio el comienzo de una de sus cartas: 

que dire de ml? Villa Devoto y soledad. 

Claro que Castellani siempre es Castellani. Y mas ahora, que anda mejor. En carta escrita a su 
hermano Carcho durante la primavera del afio '28, admite que 

Mi estado de animo habitual en este ano es de sana alegria poblada de ilusiones y de esperanzas... 

Un desconocido, este que escribe asi. Mas por lo que sigue, vemos que es el nomas. 

Y sin embargo las cosas no me salen como yo quisiera y no tengo suerte maldita. ® 

En parte su desazon es porque Hector Vizcay, su primo, se ha pescado la lepra (antes de que se 
descubrieran las sulfamidas). Castellani lo ayudara mucho, le presentara al famoso leprologo de 
entonces, el Dr. Guillermo Basombrio, y tratara de consolarlo por carta y con frecuentes visitas. A 
todo esto, Carcho se ha puesto de novio con Isabel, la hermana de Hector. (^Quienes son estos? Les 
dire por si alguno se ubica: Isabel Vizcay es la intima amiga de la abuela de Fray Patricio Battaglia 
O.P., criadas juntas en Reconquista. Carcho e Isabel son los padres de Jorge Castellani, el librero, 
editor de Dictio.) 

Con todo suceden cosas, no vayan a creer: ha publicado su primer trabajo en Criterio y ha sido en 
defensa de la Compania. Parece ser que Abel Chaneton publico un trabajo «En torno a un "Papel 
Anonimo del s. XVII"» del que infiere que el lema «el fin justifica los medios» es invention de los 
jesuitas (jsimpatico el Chaneton este!). El «Papel An6nimo» no lo es tanto: Chaneton afirma (y 
Castellani no lo desmiente) que es de Manuel Lacunza. En fin, Castellani contesto bastante 
virulentamente y se le fue un poco la mano. Con los anos haria migas con ambos, Chaneton y 
Lacunza (y enemigas con los jesuitas a quienes, con ambivalente chunga, les atribuye la autoria de un 



novelon escrito contra la Compania «por algun subterrdneo y retorcido fin de propaganda de la 
Orden. El Fin justifica los Medios" jJa! Quien te ha visto y quien te ve). ^ 

Por otra parte, Torti, un companero de estudios, ha vuelto de Nova Friburgo, Brasil, donde conocio a 
los hermanos Roberto y Fernando Saboia de Medeiros. Castellani entablara una intensa 
correspondencia con ambos jesuitas y de los borradores surge que se ha recuperado. 

Se lo que son dolencias de nervios, porque he hecho casitodos mis estudios (1920-1925) en pugna con un cruel «surmenage» del 
que me siento ahora casilibre, aunque no seguro. Es unpurgatorio muy grande e invisible. Por eso ahora mi delicadisimo problema 
es el siguiente: «estudiar mucho» por una parte, como lo piden nuestra vocacion y la gran piedad de la Argentina, de la Iglesia y 

de las almas y «no caer de nuevo en el negro abismo» que ya conozco y temo. ® 

Pero a Torti no solo le debe la nueva amistad con los hermanos Medeiros. 

Un condiscipulo mio, mas viejo que yo, el Padre Torti, habia estado en Brasil y habia estudiado a Santo Tomas. Y me dijo que a 
Suarez habia que dejarlo y habia que estudiar a Santo Tomas. Entonces, yo tenia que estudiar Suarez para la clase y Santo Tomas 
en forma particular. No hice mas que leer la Suma Teologica exhaustivamente, en los dos anos que estuve aqui, en Argentina, 
haciendo Teologia. 

En cambio la Filosofia no la tome de Santo Tomas, sino de un autor frances que se llamaba Farges, un autor que tiene grandes 
tomos de filosofia bien hecha. Y como a mi me hicieron hacer en dos anos la Filosofia -los tres anos en dos- yo tome la obra de 
Farges y me puse a estudiar primero las materias que no iban a dar en clase nunca. Y despues las materias que estaban dando. 

De manera que la Filosofia la estudie en un autor tomista. Y despues la Teologia. ® 

Si, ya sabemos, Castellani es un jesuita fuera de lo comun, ^pero tomista tambien? Cuesta creerlo. 

A traves de la Orden de los Predicadores, de las otras ordenes religiosas, de la Jerarquia catolica, del clero secular y de los 
conquistadores, la Suma Teologica del Aquinense se instilo en el Nuevo Continente inspirando costumbres, leyes, actos de 

gobierno, habitos mentales y maneras de hablar.^ 

Puede ser, menos donde le toco estudiar a Castellani, alia por el segundo lustro de la decada de los 
'20. 

Los dos primeros anos de teologia los hice en el Seminario de Villa Devoto. 

Los llaman «teologos» y no lo son... la estan estudiando, aunque no mucho. Y a Santo Tomas, ni por 
pienso. Medio siglo despues, Castellani tuvo ocasion de recordar sus esfuerzos de entonces, frente a 
la general chatura del Seminario. Podemos, desde luego, contar con su total franqueza: 

Y tenia muy malos profesores. 

Yo leia todo lo que podia a Santo Tomas pero no se podia compaginar con los malos profesores que habia. Los dos muy malos 
profesores que tuve se llamaban Ponce de Leon y Rinsche. Ambos fueron profesores los dos anos que yo estuve alii. Rossana 
tambien. Muy malo, muy corto el padre Rossana. Le hacian ensenar de todo y el ensenaba de todo: agarraba el libro y leia. Peor 
que Ponce de Leon, que tenia talento pero era muy haragan. No cumplia. Y Rinsche tambien era bastante corto. Habia estudiado 

teologia en norteamerica y tampoco sabia dar las clases en latin... ^ 

(^Rinsche? Ya volveremos sobre el). Para Castellani, estos anos fueron de intensisimos estudios, pues 
se ve que su salud se lo permite y ha retomado el trabajo a un ritmo furibundo. Mucho, mucho 
estudio. 

Entre sus cuadernos del ano 1927 encontre una pequena muestra de eso, en donde Castellani exhibe su 
conformation mental al modo escolastico: formula tres objeciones contra la conception del pecado, 
como si fuera una «quodlibetal». 



Yo digo: cuando unhombre peca no se rebela contra Dios, nidice «Non Serviam», nipisotea la sangre de Jesucristo. 



Ticio comete hoy Domingo un pecado mortal dejando de ir a misa. Ticio se acoste anoche con la idea vaga de ir hoy a misa, 
porque de costumbre suele cumplir; descanso mal, molestado por pesadillas; desperte con sueno, y... se quedo en la cama. Dijo: 
«A1 diantre la misa, tengo sueno» y se dio vuelta. Al rato le vino una inquietud junto con la idea del precepto grave de oir misa, y 
la avente diciendo de nuevo: «A1 diantre la misa, tengo sueno» y dandose vuelta. 

Ahora bien, segun los catolicos, este hombre acaba de dar muerte a su alma, perder la filiacion divina y merecer el infierno eterno. 
Luego... 

Pero Ticio cuenta ademas con un terrorifico sentido del humor, una libertad interior poco comun y 
una inteligencia verdaderamente excepcional. 

1°. Los catolicos conciben el pecado como una cosa permanente y sustancial, siendo asi que es un acto fugitivo. La voluntad de 
Ticio se ha apartado por un momento del mandate de Dios y ha abrazado una criatura, si. Pero esta muy lejos de permanecer 
inmovil en esa posicion, antes bien, solicitada por otros objetos se pone inmediatamente en movimiento, quiere, odia, desea, trajina 
todo el dia y todo el mes, va a misa el Domingo siguiente -y ciertamente, venciendo el sueno, o sea, prefiriendo de hecho el 
Creador a la criatura... Sin embargo la teologia catelica parece suponer que la voluntad se ha inmovilizado en su actitud de 
desobediencia (la cual esta practicamente retractada) y que permanece enemiga de Dios. Lo que se contiene dentro de algo que 
pasa no permanece; pero el pecado subsiste en un acto de la voluntad que pasa; luego no permanece. 

Los «sed contra» se suceden en terminos literarios (Ticio tiene un apolillo tremendo y manda al 
cuerno el precepto dominical), y en terminos filosoficos: el pecado viaja a bordo de un tren. Si el tren 
pasa, ^el pecado no? 

Y con recurso a la analogia, en conceptos mas psicologicos: 

2°. Perdio la filiacion divina. Es extrano. Yo concibo que a un hijo que repita abundantemente estos actos de desobediencia, un 
padre lo desherede y arroje de su casa. Pero que al primer acto de desobediencia un ser racional se convierta repentinamente de 
padre amantisimo, en enemigo airado, no me parece inteligible. 

Los buenos padres no son asi con sus hijos, ^y el Padre Bueno por antonomasia, si? 

3°. Merece el infierno eterno. Lo mismo. Parece demasiado enorme y desproporcionado el transito del cielo eterno al eterno 
infierno (con todo lo que estas palabras comportan) efectuado a lomo de un fugacisimo y momentaneo acto de voluntad poco 
despues retractado. No se puede ir de aqui a la luna montado en una bicicleta y ,;se puede ir y se va para siempre del Empireo al 

Baratro sobre un flaquisimo movimiento del flaquisimo albedrio del hombre? ® 

Ahi tienen a Ticio a punto de comenzar sus estudios de Teologia: no cuesta demasiado imaginarselo 
dando vueltas en la cama mientras oye la campana que llama a Misa; ha dormido como los mil 
demonios y ahora los mil demonios le agitan objeciones formidables contra el precepto dominical; 
para refutarlas tiene que estudiar en serio, que es lo que hara a todo trapo, mal dormido o no. QEl 
lector quiere que le de la solucion a los «sed contra» de Ticio? jAl diantre con el lector!). 

Pero volvamos por un minuto al estudiante de Teologia. Como hemos visto en el capitulo anterior, 
Castellani nunca fue de convivencia facil y pareciera que en Villa Devoto tiene razones para ello: esta 
fastidiado con sus profesores, ignorantes, filisteos y de nula vocation intelectual. A ellos les atribuye 
caracter de «obstaculo» y en uno de sus diarios, asienta 9 razones que entorpecen su formation: 

1°. Poco ejercicio y pasividad en clase por ser tantos: llamo ejercicio al exponer, defender o arguir, no al responder la leccion tal 
como hacemos, que mas deforma que forma. 

2°. Preguntar pueril. 

3°. Explicar pueril. La dogmatica se nos explica puerilmente por el que no puede mas y por el que puede mas, a causa quiza de 
la... 

4°. Reunion del curso mayor con el curso menor. 

5°. Falta ambiente de estudio intense 

6°. Falta aficion y entusiasmo por la Teologia. 

7°. Faltan deportes con que descansar. 



8°. Mala distribucion de clases y estudios, ratitos cortos que bastan para leer la lecridn y picotear en muchas cuestiones sin 
ahondar ninguna. 

9°. Poco estudio. 

Resultado presente: Desconsuelo, desanimo, poco rendimiento de mitiempo, contra los cuales peleo cada dia. 

Resultado futuro: Acabare la Teologia sin practica de hablar latin, sin haber leido la Summa, sin conocer la Biblia, ni algun Santo 
Padre a fondo, ni la historia eclesiastica, ni los autores asceticos y misticos, y mediocre teologo escolastico. Nada de esto se ve 
en clase y fuera no hay tiempo: «Videte Sasse, Hotten, Tournely -Videte Palmieri, Tepe» jSiquiera dijesen «Videte Sudrez»! (La 
Summa brilla por su ausencia. Practicamente Pesch viene a ser la Summa y Hotten y los apuntes sirven para ordenar las cuestiones 
de Pesch.) 

Los llamo «obstaculos» y no imposibilidades porque no se puede negar que la actividad y coraje del alumno puede hacer bastante 
contra ellos. 

tQue quieres entonces Leonardo? Querria profesores que me ayudaran mucho como Viladeval y... si esto no se puede, un Colegio 
que me permitiera ayudarme mas yo mesmo a mi mesmo; si esto tampoco existe, un ano o dos de estudios despues de la carrera 
para llenar como pueda las lagunas. 

Mi tribulacion es esta: tengo vocacion de hombre de estudios y me encuentro solo en Villa Devoto. Quiera Dios N. S. que estos 
obstaculos sean mlos solos; pero temo que afectan proporcionadamente a todos los que no viven de apariencias y no han puesto toda su 

ambicion en ser curas de misa y olla. ' 

Ya se le ve la pata a la sota: a Castellani se le ha ocurrido una salida, liter almente. Sobre el particular, 
en la fiesta de Santo Tomas de Aquino, le ha escrito a su Padre Provincial, Ramon Lloberola S.J.: 

Despues de hacer la novena a San Francisco Javier pidiendole que me ilumine, he decidido pedir por primera vez formalmente a 
VPv. que me envie a estudiar a Europa. Lo he pensado un ano entero, cada dia tengo mas deseos de ello, se determinadamente que 
es lo que voy a buscar alia, y tengo moral conviccion de encontrarlo. 

Lo que voy a buscar alia es formarme buen escritor, buen publicista y competente y autorizado doctor en Filosofia y Letras. 

En la larga carta que tengo ante la vista, Castellani detalla lo que consider a sus falencias en materias 
de formacion y agrega con caracteristica «subjetividad»: 

iQue tristisimo es para mi pensar que despues de tantos anos de perseguir con tanto trabajo y poca salud, mi vocacion intelectual, 
el edificio de mis anhelos quede inconcluso! 

Claro que el tiene un modo de plantear las cosas que no se si le caerian del todo bien al P. Lloberola: 

Yo he estudiado en Colegios austeramente y en todas mis vacaciones mientras otros maestrillos gozaban de un licito bienestar, he 
estudiado tenazmente, con plan y con buenos resultados. Y al hacer esto, no solo me privaba de licitos recreos, sino que me 
jugaba la salud, ponia en riesgo (o mejor, en manos de Dios, que no me ha fallado) mi curacion -y me exponia a permanecer 
neurastenico por toda la vida, cosa mucho peor que la muerte, peor que cien muertes. 

Ya ven ustedes que encara el pedido con argumentos un tanto planideros y, tal vez, con la sombra 
tenue de algo que el P. Lloberola podria interpretar como una suerte de chantaje: casi me vuelvo loco 
por tanto estudiar... ^y ahora no me van a permitir completar el proceso? 

Afortunadamente Castellani se apresura a corregir el to no: 

Digo esto solamente para que vea V.R. que tengo aficion a estudiar y solida voluntad de formarme para servir a Dios y a nuestra 
provincia como el ultimo de sus hijos. Dios N.S. por otra parte ha querido en su bondad devolverme la salud: los dos ultimos 
efectos de la neurastenia han desaparecido estas vacaciones... 

Menos mal. Como sea, lo mejor de la carta es el final donde redacta un catalogo de cosas que 
promete traer a la vuelta. 

Lo que prometo traer de Europa es (Dios ayudando) por lo menos: 

1) una solida formacion teologica y un mayor rendimiento de mitiempo. 

2) conocimiento serio de una lengua y una literatura extranjera, indispensable al critico. 



3) repaso de la Filosofia (Aristoteles y Santo Tomas) e Historia Contemporanea. 

4) ver el funcionamiento de Etudes o Razon y Fe. Enterarme de cosas de Prensa Catolica, editoriales catolicas, organization y 
metodos, etc... 

5) ver paises y gente, ver la Compania, ver como se ensena la Literatura y Filosofia a los N.N. y en los Seminarios de otras 
partes. ^ 

No sabemos como le cayo esto a Lloberola: administra una Provincia grande y todos pretenden ir a 
Europa. Eso cuesta plata y ciertamente que no se los puede mandar a todos. Castellani tiene sobradas 
condiciones intelectuales, si claro, pero... ^esta bien de la cabeza? Porque durante el verano no ha 
tenido recaidas ^podemos estar seguros de que se ha curado del todo? Lloberola le dara largas al 
asunto y Castellani creera que lo que pide no le sera otorgado: compiten para ir los chantas, los 
diplomaticos, los arribistas de siempre. Y el de esas lides no sabe nada. 

Sobre todo porque es «religioso». Unos veinte anos despues, intento un autorretrato que comienza 
por esta description: 

Religioso y estudiante- 
Religioso por delante. ^ 

La categoria de «lo religioso» tiene en Castellani honduras insospechadas: no se trata de cosas 
externas, tangibles, rubricas o ceremonias, agua bendita, roquetes e incienso, templos, procesiones o 
cualquier otra manifestation exterior de eso que solemos entender por religiosidad. No, no se trata 
de eso, no senor (cuando eramos chicos pensabamos que la Iglesia era el templo al que ibamos. 
Ticio, de grande, desconfia de los templos). 

No, en todo caso, aquello deberia ser epifania de cosas considerablemente mas profundas, como las 
que le explicara a un comunista, muchos anos despues: 

Me he levantado del escritorio para ir a la cocina para hacerme la cenacha. Quise ir a oscuras, por no gastar electricidad (plan 
quinquenal), y me perdi. Andaba a tientas, con la mano extendida delante: asi dice San Pablo que es la fe. jQue tanta luz, que 
tantos faros, que tantas antorchas que han inventado los Bernardez! Bernardez cree que la fe es un faro. Me perdi, me meti en un 
cuarto vacfo creyendolo la cocina; y despues estaba en la cocina, y me parecia el comedor. Pero yo sabia que andando con la 
mano delante, primero no me degollaria con el alambre de la ropa de secar, y segundo, algun dia encontraria la Have de la 
electricidad o la caja de fosforos, tan siquiera. Asi dicen los teologos que es la Fe. En cuanto a la Have de la luz, a esa la llaman 
la Muerte; o mejor dicho, la «Visi6n Beatifica», acerca de la cual hacen muchos metafisiqueos bastante ininteligibles, como podria 
hacerlos acerca del sol un topo en su topera, y acerca de la vida de las mariposas una isoca. Pero Paco Bernardez ya conoce la 
vision beatifica. 

Pero la isoca sera mariposa; y nosotros, sabemos que la Have de luz existe. Claro que antes de encontraria en la cocina, meti dos 
veces la mano en la olla de la leche, y una vez el pie en el tarro de basura, helas. 

Asi tambien, me tiene que pasar en este mundo, antes de encontrar la Vision Beatifica -si es que ya no me ha pasado. Metere la 
pata en alguna basura, paciencia... 

No vaya a creer Ud. que esos creyentes que viven todos zahumados y zambullidos en su fe, la cual es como su complacencia 
perpetua, y que la destilan por todos los poros, como los pulgones el aziicar, tienen mucha fe. Tienen una fe a lo mas incipiente, 
una «devocion sensible» que debe pasar por la «noche oscura» -si no en esta vida, en la otra-. Hablo de esos de que dice T. 
Kempis «algunos tienen su devotion en las imagenes», es decir, cuya fe mora todavia en las facultades sensibles («me gusta mas 
Balvanera porque tiene mejor miisica; el cura habla mejor; o es mas buen mozo»), sin haber tocado el intelecto. 

Cuando la fe toca el intelecto, se produce la lucha y la oscuridad, ya lo dije; por lo menos, la oscuridad aburrida de nuestros 
estudios teologicos, con sus interminables «objeciones», que nos parecian mas fuertes que los «argumentos». jBenditos 
argumentos! «Arguo primo, arguo secundo, arguo tertio... Ex Scriptura, ex traditione, ex ratione congrua... jArguo et 
redarguo!». 

Entiendase bien lo que dice Castellani: «cuando la fe toca el intelecto, se produce la lucha y la 
oscuridad». Y no vale suprimir uno de sus terminos. Quienes suprimen la razon porque estan a 
oscuras jamas conoceran las honduras donde se forja el hombre verdaderamente religioso. Castellani 



paso por alii: 



El fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en el una tension que a veces lo crucifica. Sin «a veces». Siempre lo 
crucifica, cuando la fe ha ingresado de veras en la vida. «Crux intellectus», decian los antiguos... interminable crucifixion interna, Crux 

intellectus. ® 

Castellani comenzo eso cuando tenia 6 anos, recuerden a Nuchi y sus debates internos por la rosquilla 
que no aparece. Ahora que es estudiante de Teologia, se lanza de lleno al apostolado de las letras que, 
como todos sabemos, es Catequesis mayuscula. 

Pero, uno por uno. (Castellani siempre se dirigio prefer entemente de persona a persona). Esta «Carta 
a un Esceptico» que tengo ante los ojos no tiene destinatario nominado. Supongo yo que va dirigida a 
Roberto J. Giusti, el Director de Nosotros, aunque no lo se de cierto (lo infiero porque eran muy 
amigos, como surge de otras cartas). Como sea, es alguien como el, muy interesado por las letras y 
los libros que son los protagonistas de la epistola. Algo de todo eso hay que tener para poder seguir 
el tremebundo drama-argumento que Castellani pergena en la biblioteca del Seminario de Devoto. El 
tono de la misiva es sumamente cordial, como corresponde: 

debo escribir a Ud. una carta sobre religion, no sea que «qui tacet consentire videatur» o bien que Dios me tome en cuenta algun 
dia el que no haya procurado por cobardia hacer a un hombre que me hizo bien, el unico Bien que puede hacer un pobre fraile 
agradecido que tiene voto de pobreza. 

Hay, para quien quiera verlo, un tono a lo Bloy, a lo Pascal, en esto... algo asi como una morosidad 
en la argumentacion que nos evoca tiempos pasados, donde la gente tenia el tiempo y el gusto por 
debatir ideas (y si el atribulado lector esta cansado, o se siente agobiado por la impaciencia de los 
tiempos modernos, o, simplemente, no tiene ganas de seguir las volteretas de una apologetica un 
poco demode, puede saltearse la larga cita que sigue. Nosotros la asentamos en la persuasion de que 
alii donde aiin queden vestigios de vigor intelectual siempre habra quien la aprecie). 

Entre pues en la Biblioteca del Seminario a buscar las «Cartas a un Esceptico» de Balmes para munirme de argumentos, 
procurando en el camino ponerme en el estado ideologico de un ateo, a fin de que mi argumentacion fuere eficaz. Y sucedio que 
cuando llegue a la Biblioteca, me estaba sonriendo solo, de pensar que yo (yo ateo) estaba en esta casa tan grande para estudiar 
cuatro anos una cosa que no existe, para estudiar a Dios, Theologia. Pero cuando volvi la Have y entre en la Biblioteca me sentia 
reir a carcajadas (la risa nace de la perception brusca de un contraste chocante) viendo que, no cuatro anos, sino toda la vida, 
habian estado trabajosisimamente estudiando los miles de hombres que habian escrito los miles de volumenes que estan aqui y 
que versan sobre la nada. 

Claro que Castellani siempre sera Castellani, y sabe que la fuerza de la argumentacion reside en lo 
que el llamara «la subjetividad»: esto es, que no hablara sino de la verdad que pasa por el. Por eso, 
comienza refiriendo su experiencia en la Biblioteca del Seminario: -Cuando entre, dice, me puse a 
reir al ver todos esos libros... 

Nadie me podra negar que hay contraste y que es una cosa graciosisima. Aqui estan la Didache que es del siglo primero y alii 
esta San Agustin (quince infolios en pergamino) que es del s. IV, y aqui esta Franzelin que es del XIX, y alia el Viejo Testamento 
que es de la Prehistoria y se pierde en la noche del pasado; y estan Claudel, un poeta, Vazquez de Mella, un filosofo, Pasteur, un 
cientifico, Billot, un teologo, Menendez y Pelayo y literato; aqui estan quince mil volumenes de todas trazas, valores y especies 
imaginables, a los cuales me dirigi con gran carcajada triunfadora: 

«jTodos vosotros os habeis equivocado, ohmuertos!». 

Cerre los ojos para reir mejor y para ver mejor imaginativamente la vision de ese universo de hombres ilusos, y vi la biblioteca 
toda llena de almas de muertos (jOjo! Yo no creo en la supervivencia; estabamos en que soy ateo). Todos estos ya se han vuelto 
nada, su alma no esta en ninguna parte, salvo en los libros en que ellos exprimieron lo mejor de ella; porque eso si, yo creo en 
los libros y amo los libros. 

Asi pues toda la Biblioteca llena de almas de muertos. Infinitas. Incontables. Inimaginables almas ilusas que creyeron en Dios. De 
todas edades de todos colores de todos vestidos de todas las historias y de todas las geografias. Al lado del Santo Job que 



arroja al cielo sobre el estercolero sus acres maldiciones, una dulce nina como una flor que murio bautizada y es hermanita mia. 
Negros, chinos, pieles rojas, asirios, egipcios y romanos. Nympha, gentilisima ateniense que convirtio el judio Pablo de Tarso y la 
jeta feroz de una pobre vieja guarani que convirtio el P. Cardiel S.J., fundador de mi pueblo. El padre Abraham y en su regazo un 
canillita bonaerense que murio aplastado por un auto (yo lo vi) sin estar bautizado, pero no por culpa suya sino de sus padres y el 
Gobierno laico, y tenia bautismo de deseo. La purisima santa mia Teresa de Cepeda y una mala mujer criolla que se confeso antes 
de morir. Monstruos que nacieron con tres brazos o dos cabezas de los hijos de borrachos, y Cervantes y Santo Tomas de Aquino. 
Amentes y semiamentes, un neurastenico, un leproso, Carlomagno y Dante. iQue se yo? Podria seguir por 20 paginas, era un mar, 
un oceano inabarcable de almas apinadas entorno mio, que era el centro de aquel enjambre esferico de radio infinito. 

A todos estos, pues, decidido a mantener hasta el fin mi position de ateo, con coraje, les dije: 

-Todos vosotros os habeis equivocado. j^Que gracioso no? ,;Habeis visto como me he reido al principio?! Son las paradojas 
grotescas de la vida. jPensar que habeis dado el gran salto en el vacio! jEs una risa enorme, una carcajada homerica! jQue os 
hayais tornado tan en serio! Aunque al fin y al cabo fuisteis felices! La ilusion trascendente o la enfermedad nerviosa o lo que sea 
(la religion, digo, el misticismo que decia Justo) que os fingia mares de certidumbres luminosas y os hacia mas fuertes que la 
muerte (jque misterio es el hombre!), la alucinacion a la cual consagrasteis vuestras fuerzas, vuestros estudios, vuestros cuerpos 
en castidad, vuestra sangre en martirio, vuestros corazones en incontenMe amor, al conocer yo que fue una alucinacion me siento 
mas fuerte y sano que todos vosotros. 

jPensar que todos estos libros (joh almas de los libros!) en que consagrasteis a vuestro Dios, o bien vuestro sencillo amor como 
«Las meditaciones sobre el Nino Jesus» de Sor Maria Termenegabis o bien vuestra alta especulacion como la Summa Teologica 
de Santo Tomas de Aquino, son una pura pamplina! ^No os reis conmigo de los contrastes grotescos de la existencia? 

Una voz -una voz de mi alma, opaca y contenida, una voz blanca que lo mismo podia serlo de indiferencia que de una carga de 
violenta pasion a punto de explotar- se levanto en medio del silencio (triste como el que precede en medio del silencio a las 
tormentas) en que cayo mi voluble carcajada. 

-,:Todo eso que has dicho es verdad? 

-En nombre de la ciencia moderna, dije yo, oh almas, escuchad. Nuestro siglo sabe mucho. Todo el esfuerzo civilizador evolutivo 
de los siglos ha venido a concentrarse en el nuestro, como todo el empuje de una bayoneta esta en la punta, que rompe, que se 
hunde, que desgarra. Y soy un hijo de mi siglo, y no puedo creer como vosotros naturalmente (organicamente) creisteis. Yo estoy 
con Anatole France, un hombre que escribe tan bien, esa ironia preciosa llena de piedad. No creais que ataco vuestra fe en nombre 
de la razon. Yo miro, y me sonrio, disputar a la fe y a la razon y me siento ante ellos lleno de elegante indulgencia. El mundo es 
un espectaculo divino, aun despues de negado el principio de contradiction, aun diria que entonces es mucho mas divino. Conste 
empero que yo no lo afirmo ni lo niego. Yo afirmo mi yo y que las pulgas me molestan y los frailes me son naturalmente 
antipaticos. En cuanto a Dios, es para mi un ser demasiado respetable (aunque no sea mas que por tanta gente ilustre como 
vosotros que lo ha querido) para que vaya a inferirle la injuria de creer que Existe, habiendo en el mundo tantos males crueles que 
no tendria mas remedio que achacarle a el siexistiera. Esta es la verdad, joid, esta es la ver...! 

Aqui entra a tallar el talento dramatico de nuestro autor, porque la description que sigue muestra la 
facundia de su imagination, la fuerza de su inventiva, su invencible capacidad de desplegar en 
imagenes el curso de las ideas. 

Jamas hubiera creido que mis ingenuas palabras hubieran podido causar algo tan espantoso. Al principio crei que era un trueno, un 
terremoto, o que el gran edificio secular del Seminario se me derrumbaba encima. Era un inmenso grito de dolor arrancado a una 
de todos aquellos infinitos pechos como con un golpe de batuta. 

«-jAy de nosotros! gritaban. -jOh miseria inmensa de nuestras vidas tres veces miserables! jOh dolor insoportable! jOh perdida 
tan grande como es la esperanza del pecho del hombre! jOh sol que nos extraviabas! jOh luz que mentias! jOh crueldad 
monstruosa y sangrienta! jOh aire que nos asfixiabas, oh pan que nos envenenabas, oh naturaleza, oh vida, oh creador, oh Todo 
que perversamente nos enganaste! jOh entendimiento mil veces maldito que nos decias invenciblemente que poseias la verdad, oh 
voluntad, oh corazon, oh criaturas que mentiais, todos, todos, continuamente, inexpugnablemente!». 

Una vez vi operar un pibe de 4 6 5 anos sin cloroformo (no se por que) y daba unos gritos tan desgarradores que me partian el 
corazon (jmamaaaaaaa!) fuertemente sujetado y despedazado... eran risa pura al lado de la suma de dolor inexpresable de todas 
estas existencias a las que parecia talmente que mis palabras, como ese instrumento de cirugia que llaman «ecrasseur» (que solo 
verlo hiela) les habia agarrado los corazones y se los habian aplastado con un solo golpe brutal y simultaneo. 

«-Nuestra vida fue un infierno, peor que el aniquilamiento. jCriados para ser enganados, con una naturaleza complejisima 
sabiamente aptada para enganarse y adherirse fieramente al error! jOh dolor inmenso, oh infierno, oh felicidad del no ser! jAy de 
nosotros!». 

Y como el dolor muy grande carece de palabras, aqui el coro espantoso se fundio en un inmenso quejido mas triste que la muerte. 

Yo tengo buen corazon y estaba con los pelos de punta y con un sudor de agonizante por todo el cuerpo. Nunca jamas habia 
querido yo causar tanta catastrofe a estos seres entre los cuales estan mi padre y mis abuelos, sino solamente hacerlos reir 
diciendo que no hay Dios ingeniosamente. Asi que empece a gritar con todas las fuerzas de mis pulmones: 



-jOid! Yo no digo que esto sea verdad objetiva, sino verdad subjetiva. Yo no digo que esto sea asi, sino que yo lo creo asL 

Mis palabras tuvieron otra vez un efecto contrario al esperado. Un silencio mas glacial y pavoroso que antes, un silencio tangible 
me encerro como una losa, y de nuevo se alzo iracunda, al rojo bianco, la voz primera que esta vez reconoci; Balmes, el logico 
inflexible: 

«- jSuicidate! -gritome. (jCaspita!). jSuicidate, desgraciado! Si tii crees eso, crees que Dios es el mal, y que la vida es dolor y 
miseria sin esperanza. Logicamente debes creerlo. Sino lo crees eres un estiipido y silo crees, ,;por que no te suicidas?». 

Y el coro infinite), como el trueno y el fragor de las cataratas repitio indignado y tremendo: 

«- jSuicidate, cobarde!» 

-,:Ah, si? jVayan a contarselo a sus abuelas! -les grite yo, despertando bruscamente y voluntariamente de miensueno, tirando las 
«Cartas a un Esceptico» y tomando la pluma. 

Es cosa sumamente conveniente poder despertar cuando uno quiere de sus ensuenos, sean ilusiones, sean pesadillas. A causa de 
esta verdad (que nadie me negara) ha dicho Chesterton en un libro precioso («Orthodoxy») que no hay entendimiento mas libre 
que el entendimiento que esta atado con la cadena de la Fe. Esto es una paradoja, Ud. sabe, querido amigo, que Chesterton es un 
paradojista; pero el explica su idea, diciendo que atado con la cadena diamantina de verdades inquebrantables, que ninguna fuerza 
humana (salvo el libre albedrio) puede trozar, el entendimiento catolico se siente seguro de volar sin perderse. Pone el ejemplo de 
un hombre que estuviera en una region llena de abismos invisibles, atado con una cadena fortisima que no llega a ninguno de los 
abismos, dice que este hombre podria correr, saltar y brincar sin ningun cuidado. Mientras tanto que otro hombre, sin cadenas 
(libre, libre y pensador) no podria dar diez pasos sin estar temblando. Desde el momento mismo en que ha insistido firmemente 
que hay algunas cosas con las cuales no se puede jugar, el catolico queda libre de jugar con todas las otras cosas, como lo hizo 
el juglar San Francisco y la juguetona Santa Teresa de Jesus. Y esta es la causa (dice el) de que la novela sea como usted sabe un 
producto cristiano, un genero literario del cristianismo, asi como la vida de San Francisco es una novela de accion... 

Bueno, Chesterton no es ningun Santo Padre, sino un grande y querido y gordo ingles. Queria decir solamente que es cosa muy 
util poder despertar cuando se quiera de sus ensuenos (Chesterton dice que los catolicos atados por la fe pueden sonar cuanto se 
les antoje; seguros de poder despertar ad libitum), cosa que nadie, como dije, me podra negar, aunque no todos esten conformes 
con las consecuencias de Chesterton. 

Desperte pues (para volver a mi novela) y dije: - Vayan ustedes a contarselo a sus senoras abuelas. Tome la pluma y me puse a 
escribir renunciando definitivamente a ponerme en el estado de animo de un ateo. La razon es que, educado en la logica ferrea de 
la escolastica catolica (Nihil potest esse simul et non esse), me siento llevado en mis discursos a sacar todas las consecuencias de 
un principio dado, por ejemplo el ateismo; cosa que afortunadamente no hacen todos los ateos, porque si no la vida seria 
imposible. jMire Ud. si todos los hombres irreligiosos del mundo sacaran las consecuencias practicas que del ateismo sacaron 
Schopenhauer, Nietzsche, Oscar Wilde, Anatole France, el formidable Kiriloff de Dostoiewsky, y Neron y Calles, por ejemplo! 
Seria atroz para los pobres bichos indefensos y naturalmente buenos como yo y Ud. 

Asi que dejandonos de historias, lo que queria es, como decia al principio de mi carta, para que no se me aplique lo de «quien 
calla, otorga», protestar por escrito de que ni mi antiguo silencio significo nunca consentimiento, ni mi actual afirmacion de que 
«Dios existe» tiene el mismo valor que las aticas ironias de algun esceptico contemporaneo, por nacer de una raiz muy distinta del 
diletantismo, por nacer de una tremenda y dulcisima certidumbre. 

En esto si que puedo testimoniar a Ud. con toda verdad, del fondo de un corazon honrado que no querria nunca mentir y menos en 
cosa tan grave, que me sorprendo a mi mismo no pocas veces en clase de Teologia, mientras un companero macanea en mal latin, 
repitiendo gozosamente las palabras que un gran poeta, mi favorite), dijo a otro proposito: 

«Certes,je bois, certes je suis plonge dans le vin». 

Porque son como un rio luminoso las aguas inundantes del vino embriagador de la evidencia: «Calix tuus inebriam Domine» decia 
David, «quam praeclarus est». Usted dira que este fenomeno de sentirse el catolico seguro y cierto es simplemente una 
alucinacion; pero amigo, que quiere que le diga, el vino es vino y tiene un sabor propio distinto del agua. Quiero decir que el que 
ha probado una vez vino de Malaga, no lo confundira jamas con un buche de agua chirle, por mas que el que no haya tornado en 
su vida mas que agua chirle pueda negar la existencia del vino de Malaga; pero yo, gracias al amor de mis cristianos padres, que 
Dios bendiga, he bebido desde mi ninez el vino de la verdad a tazas plenas, y no me parece ni siquiera posible confundir la luz del 
sol con la electrica, ni con la probabilidad o la opinion, la evidencia. Y he aqui como llegamos (jpor fin!) al grano y a lo que yo 
le queria en definitiva decir en esta vagabunda carta: 

-,;Es para Ud. evidente que no hay Dios? ,;Esta Ud. plenamente seguro, excluyendo toda duda prudente, que no hay un ser mas 
grande que el hombre, que si lo hay, ese ser no ha hablado al hombre, y que, en todo caso, si le ha hablado, es imposible 
averiguarlo? Porque si no puede decir «Estoy seguro de eso» con la misma firmeza con que dice «2+2 son 4» o «yo existo», si 
Ud. tiene alguna duda prudente de que tienen razon los otros (el mundo aquel que vimos en la BMioteca) entonces -y esto es lo 
que queria decirle- tiene Ud. obligacion gravisima de averiguar, estudiar, cerciorarse y adquirir la evidencia, sin la cual no 
podemos obrar en conciencia, ni dar un paso solamente en esta vida. 

Tiene obligacion. Ud. es un hombre cumplidor de sus obligaciones, un hombre honesto, un hombre de su deber. Yo lo he visto con 
mis propios ojos, no preciso que nadie me lo cuente, cumplir una obligacion de su oficio un poco espinosa y que no todos 
satisfacen, con una rectitud digna de todo aprecio y que no declinaba ni a la derecha ni a la siniestra. Por lo tanto yo presumo que 



si a Ud. le constara de alguna manera otra obligation mas apretada y urgente, no dejaria de llenarla, por el mismo principio, sea 
cual fuere, en virtud del cual cumple sus deberes profesionales; a menos que tengamos que decir que un hombre honrado es el 
que satisface sus deberes pequenos y descuida los gravisimos. 

de donde me incumbe a mi, dira Ud., ese otro deber gravisimo? -Aunque no fuera de otra parte, de parte de esa linda criatura, 
sumayorcita, a quienva dedicado mi primer tomo de «Cuentos y Fabulas». 

Aun me parece la veo con su gran bandeja en las manos y su gracia de silfide (una delicada atencion de Ud., hacernos servir el te 
por su hijita), la veo digo, volviendo la cabecita hacia su papa para contestarle mientras sostiene gentilmente las tazas: «Si, papa, 
asi dijo la maestra». 

-No puede ser, hijita, vos has entendido mal (dijo usted), yo no puedo creer que una maestra argentina prepare su clase para ir 
luego a decir aun monton de pebetas de Primero Superior que no hay Dios. -Pero si, papa, dijo que no hay Dios, asi dijo. 

No hay Dios. 

Las palabras de la Sagrada Escritura: «Dixit insipiens in corde suo: Non est Deus» se me vinieron a la memoria tristemente. La 
pequehita tomaba, no en su corazon todavia, pero en su boca llena de celeste inocencia, las palabras que el Libro Inspirado e 
Infalible llama necedad, insipiencia. jPobre nina, indefensa en la escuela de la necedad trascendental, que sabra manana tocar el 
piano y no sabra para que estamos en el mundo! El pecado de los padres ciertamente no pasa a los hijos; pero la miseria del padre, 
tanto la natural como la sobrenatural, si que pasa al hijo de cuya crianza Dios le ha responsabilizado en su providencia ordinaria; y 
si un padre se juega a la ruleta su caudal de verdad y certidumbre sus hijos comeran pan duro y peligraran sucumbir de hambre. 
Claro esta que yo no pense esto entonces, porque seguimos hablando de Literatura, sino que quede solamente con el corazon un 
poco anudado; pero luego que estuve en el vagon (adonde Ud. me acompano atentamente) y me puse a rezar miRosario, el nudo 
del corazon se destejio en un ovillo de explicitas consideraciones pias. Muy seguros, muy sin ninguna duda deben vivir los ateos - 
me decia yo en mi inocencia- para no sentirse obligados a estudiar, inquirir y asegurarse de Su verdad -para exponerse a darle por 
bebida a sus hijos vitriolo en lugar de vino, ese Non est Deus que todo este mundo de la BMioteca tiene con toda certeza por 
vitriolo. Porque una cosa es que un hombre sin hijos y de corazon podrido como Anatole France se pase toda su vida piqueteando 
con su entendimiento privilegiado y odiando a la iglesia de Cristo con el rencor misterioso e indisimulable que es la serial de los 
reprobos; y otra cosa muy distinta es que un padre (paternidad siendo por esencia cosa contraria al egoismo y la frivolidad) juzgue 
las lindas ideas de este monstruoso egoista con todas sus consecuencias, buen alimento para sus hijos. Aquella es una cosa para 
hace temblar, y esta es una cosa para hacer llorar. Yo no digo que haya llorado alii en el coche de 2da. del ECO. rezando el 
Rosario; solo digo que soy hombre naturalmente algo melancolico y propenso a las veces a lagrimear sobre males ajenos, como 
si no tuviera bastante con los propios. 

Mas esta razon de la responsabilidad del padre acerca del alimento de sus hijos, no debe ser solamente sensibleria mia, cuando 
ha servido para convertir a Giovanni Papini. El cual escritor italiano dicen que teniendo dos hijas que amaba mucho y que se le 
estaban torciendo, y habiendolas mandado en bien de su education a un Colegio de monjas, experimento en ellas tan felicisimo 
cambio que temio no fuera que aquellas monjitas iliteratas poseyeran la verdad -la verdad que el, el «uomo finito» habia dado 
definitivamente por perdido; y siendo erudito ya en el Historia de las Religiones, se propuso enterarse de la Catolica a la cual 
habia atacado muchas veces sin tomarse la molestia de conocerla. 

Esta es la ingenua carta- confidencia, querido amigo, que yo debia a Ud. y a mis escriipulos. La cual siUd. tira a la papelera a la 
primera hoja por lo menos yo habre cumplido con miconciencia en escribirla. Pero para que no la tire (porque lo que deseo es que 
la lea) me voy ahora mismo a la Capilla (faltan 20 minutos para la Clase) a rezar el segundo Rosario a la Sma. Virgen y rogarle 
que estas lineas «non provienant ei in majorem judicium et condemnationem, sed pro tua pietate prosint ei ad medelam 
percipiendam» , como dice la Iglesia. 

Bueno, ahi esta el, con sus esperanzas de hacer un libro con la recopilacion de sus Fabulas, utilizando 
el tiempo del recreo en la Biblioteca del Seminario, afilando el lapiz para aprender el duro oficio de 
escribir convincentemente. Ya vamos viendo como se formo el Castellani que se viene. 

Desde luego, cartas kilometricas llenas de razones y argumentos como esta, escribira bien pocas. Ya 
tendian a desaparecer los sosegados tiempos en que uno podia detenerse a leer tanto, tan hilvanado. 
Ahora, con la «aceleracion de la Historia» que comenzo despues de la Primera Guerra, el combate 
intelectual entre la Modernidad y la Cristiandad se desplazo definitivamente a otro terreno y alii el 
tambien ocupara su puesto: sera periodista. 

La estadistica no me deja exagerar: firmo -recurriendo a no menos de treinta y pico de pseudonimos- 
cerca de 500 articulos, ensayos, poesias, glosas y comentarios bibliograficos. Tuvo ademas 
responsabilidad por secciones enteras de varios semanarios, fue columnista en algunos periodicos, y 
dirigio dos revistas (Estudios, por mandato de la Compania y, sobre el final de su vida, Jauja, por 
cuenta propia). ® 



Hay varias razones para este creciente compromiso con el genero, pero lo decisivo es que durante 
los treinta ultimos anos de su vida se veria obligado a mantenerse con su propia industrial pararia la 
olla con articulos periodisticos y el periodismo, mas alia de su vocation, se convirtio en su unico 
medio de vida, la unica forma que tenia de ganarse el pan. 

Era lo que realmente sabia hacer. Castellani fue un periodista profesional (aportaba a la Caja de 
Jubilaciones en tal caracter) y a lo largo de su vida publico centenares de articulos donde fue 
desarrollando esa nerviosa y aguda apologetica que termino conformando su estilo tan caracteristico. 
Alia por la mitad de su vida, tuvo que explicarselo a San Jeronimo que lo interrogaba en un sueno 
(«lo vi con semblante sever o y una vara en la mano»): 

-Empece a defenderme a ml mismo y a la Patria al mismo tiempo. El resultado han sido quince libros de periodismo. 
-Que es eso -me dijo. 

-Una cosa que de existir en tu tiempo, vos la hubieses hecho por pasatiempo y pasion. Creo que aun antes que existiera, vos hiciste 
un poco, viejo. Es un oficio nuevo, parecido al de «spazzacamini» o sea deshollinador: que es necesario que exista y alguno lo ha 
de tomar, pero es amargo y prosaico y no se puede hacerlo sin ensuciarse un poco. 

-,;Epistolas contra los herejes, en estilo subido, que corran por todos los rincones y que las lea la plebe fiel? 

-Eso -le dije-. Es mi destino. Mi padre hizo eso y lo asesinaron herejemente cuando yo tenia siete anos. Lo tengo en la sangre por 

(x) 

desgracia, y puede que me cueste la sangre. ' 

Al fin de sus dias, se resignaria a la cosa, sin mas; y en su propia revista lo confesaria lisa y 
llanamente: 

Yo soy periodista hijo de periodista, por mal antojo del destino; y espero salvar mi alma de la damnacion eterna solamente porque 
me echaron de La Nation diario, de La Prensa diario, del Clarin, de Criterio, de Estudios y al fin de Tribuna del gordo 

(x) 

Duranona (junto con todos los demas). ' 

«A combates de amor / campos de pluma». Antes de la revolution de la imagen -que practicamente 
acabo con cualquier debate de ideas o convicciones- el periodismo fue uno de los ultimos «campos» 
donde el Cristianismo libro batalla contra la Modernidad. Claro que todo eso es historia vieja: en la 
decada del '70 Frank Zappa definio al periodismo «rockero» como «gente que no sabe escribir, 
entrevistando gente que no sabe hablar, para gente que no sabe leer». Ahora, en la decada del '90 se 
puede extender el concepto consider ablemente (no se puede pelear por la Verdad en el mundo de la 
realidad virtual). 

Pero, volviendo a nuestra historia -y comenzando quiza con Luis Veuillot, en el siglo pasado- a 
principios del s. XX aparecieron verdaderos gigantes de la pluma que, en unas pocas lineas y a 
proposito de cualquier cosa, defendian las verdades mas sagradas de la Cristiandad. Papini en Italia, 
Bloy en Francia, Belloc en Inglaterra, Maeztu en Espana... la lista seria larga, en verdad, y lo cierto es 
que ningun catolico medianamente culto del s. XX podria prescindir de la lectura de estos autores. 

En carta a Tomas de Lara, Castellani responde al cargo que este le hacia de que la literatura tenia sin 
cuidado a los clerigos. 

Siento en carne propia ese problema y he aburrido ya a todos mis companeros predicando la literatura y el periodismo, no sin 
riesgos y topetazos leves... j^Como quiere Ud. que sea indiferente, yo, argentino, hijo de periodista, nacido al lado de una sala de 
redaction, al apostolado ideologico urgentisimo en nuestra pobre patria, que Criterio encabeza? ! ^Como quiere que me resigne, 
yo jesuita, con Estudios, El Pueblo, Aladino, el Mensajero del Sdo. Corazon y El Salvador actuales? Pero disculpemos a los 

sacerdotes y a los jesuitas: hay muy pocos. ^ 

No era para menos. La tarea del periodista catolico, para ser exitosa, debia reunir una serie de 



condiciones nada faciles. Estaban sujetos a las exigencias del periodista comun: los articulos debian 
ser cortos, escritos con referenda directa a una «noticia» reciente, con una inflexible hora de cierre 
(deadline) en el horizonte, presionados por editores y publico que imponian leyes no escritas de lo 
que era y no era «politicamente correcto». En esos muy circunspectos limites, si acaso podia, un 
catolico militante trataba de deslizar ademas alguna que otra defensa de las Verdades en jaque ante el 
asedio progresista y liberal. 

Y que te lo publiquen. El campeon, el que demostro que aquello era posible, el mas grande de todos 
ellos, fue, sin duda, Chesterton. Si, el gordo ingles supo conjugar una enorme popularidad con una 
aguda apologetica catolica. La formula, desde luego, era el humor. 

Chesterton escribia sus articulos en un cafe de Fleet Street, probando y combinando una terrible mezcla de brebajes mientras 
varios mozos revoloteaban a su alrededor, en parte por franca admiracion y en parte por si dejaba el restaurante sin pagar por lo 
que habia tornado. Un dia un mozo se acerco a Masterman: - Su amigo -le susurro por lo bajo- es muy capaz. Se sienta y comienza 

(x) 

a reirse. Luego escribe. Y luego se rie de lo que escribio. ' 

Claro que el propio Chesterton tiene una explication para tanta fama. 

Creo que debo mi exito (como dicen los millonarios) a haber escuchado, respetuosamente y con un poco de timidez, los mejores 
consejos dados por los mejores periodistas que habian alcanzado el exito mejor en el periodismo; haberme marchado entonces, y 

haber hecho todo lo contrario. ^ 

Pero desde luego, hay que ver que detras de esta tremenda labor subyace en Chesterton una enorme 
confianza en la importancia que tenia la palabra veraz. 

La radical diferencia entre Chesterton y la mayoria de sus contemporaneos residia en que mientras estos ponian todo el enfasis en 
que se hiciera algo para remediar las cosas, el tenia la profunda conviction de que la filosofia correcta produciria por si sola 

acciones fructiferas. ® 

La primera de las cuales es una legion de escritores que descienden al ruedo a pelear por la 
Cristiandad. Muy influenciados por el ejemplo de Chesterton (y quiza tambien de Belloc), 
aparecieron en Occidente decenas de articulos, revistas y diarios catolicos, escritos con clara 
intention apologetica y de enorme difusion entre las clases mas o menos ilustradas. En todo el 
mundo se podia encontrar ejemplos de periodismo catolico mas o menos exitoso, mas o menos feliz. 

Y en la Argentina tambien. Aqui, un grupo de laicos muy jovenes comenzo la cosa con Criteho, una 
revista literaria fundada en el ano 1928 y que debe su nombre a esta idea de verlo todo con «criterio» 
catolico (la influencia de Chesterton en la conception misma es evidente). 

El hecho de que fueran «jovenes» es cosa de senalar, como lo ha hecho Galvez: 

Aunque solo tenia cuarenta y seis anos, era un viejo entre ellos, uno de los cuales, y de los mas importantes, Anzoategui, tenia 
apenas veintitres. 

Si, Tomas de Lara, Ernesto Palacio, Osvaldo Dondo, Cesar Pico y el mismo DelFOro Maini eran 
bien jovenes para llevar adelante semejante empresa. Lo hicieron con bastante habilidad, escudandose 
detras de 

senores respetables, buenos creyentes, abogados o medicos, sin notorio trato con la belleza literaria y que solo tomaban la 
penola a las cansadas. La presencia de estos senores en la revista debia tener por objeto satisfacer a las instituciones religiosas, 
inclusive de monjas, poseedoras de acciones y a las cuales, segun creo, asustaba no poco el segundo grupo, harto desenfadado y 

juvenil. ^ 



En su desenfado sumaron la colaboracion de dos notables judios como Jacobo Fijman y Julio 
Fingerit y varios «Martinfierristas» como Paco Luis Bernardez, Leopoldo Marechal, el mismo 
Borges y otros representantes de lo que por entonces se conocia como «la nueva sensibilidad». 
Ademas, en la revista colaboraban varios clerigos -tambien por entonces jovenes y bastante 
revolucionarios en sus concepciones- que estaban destinados a una distinguida trayectoria intelectual: 
Antonio Vallejo por los franciscanos, Julio Meinvielle, Gustavo Franceschi y el P. Sepich por el clero 
secular, Fray Mario Pinto y Alberto Garcia Vieyra por los dominicos... y Castellani por la Compania 
de Jesus (entre los anos 1928 y 1946, publico en Criterio no menos de medio centenar de trabajos). 

En carta a uno de los jesuitas brasilenos, Castellani confiesa que tiene 

grandisima pasion por esa revista y rezo a N. Senor bastante por ella. Me apena cuando oigo hablar mal de ella y me alegran 
todos sus triunfos. Creo que hace muchisimo bien aqui. Mas, creo que es absolutamente necesaria. 

Los enemigos de la Iglesia empiezan a temerla, asi como desde que nacio la odiaron. 1 — ' 

Claro que por entonces recien comenzaba a caer en la cuenta de que «los enemigos de la Iglesia» 
eran menos nocivos que los imbeciles dentro (que de lides literarias entendian bien poco). Claro que 
el propio Ignacio Anzoategui -aunque por entonces solo contaba con veintipico de anos- ya lo sabia 
desde el vamos. 

Alguien dijo que Criterio sirvio para demostrar que se podia ser catolico sin ser tonto. Efectivamente: la gente creia hasta ese 
momento que para ser catolico era menester poner «cara de catolico», que la fe era una especie de estado -de estado y expresion- 
de somnolencia intelectual y que la virtud no era sino una forma de la untuosidad. 

En torno de Atilio Dell'Oro Maini - con To mas D. Casares y Emiliano Mac Donagh- nos reunimos un grupo de escritores catolicos 
de variadas edades para decir, en paz con Dios y en guerra -si fuera preciso- con los hombres, nuestra verdad universal. La 
alegria y la libertad con que lo haciamos nos valio el exito inmediato. No habia alii jerarquias figuronicas, nigrandes columnas, 
ni santones olimpicos. 

Galvez -ya famoso- se codeaba con el menor de nosotros. Con el -y sin el-nos reiamos de su sordera, porque era uno de los 
nuestros, como nos reiamos de nuestro censor eclesiastico -el padre Zacarias de Vizcarra-, quien en una ocasion se quejo amarga 
y airadamente de no poder enviar a su con-discipulo Monsenor Segura un numero de la revista en que se publico un articulo suyo 
porque en la tapa aparecia «la figura de un jayan mostrando las alcantarillas»: el jayan era un Sanson desnudo, vuelto de espaldas 

despedazando a un leon. 1 — ' 

Analogamente, en carta al Vice-Provincial, Castellani tiene que defenderlo a Cesar Pico que publico 
en Criterio unos versos satiricos dedicados al P. Guerra porque este, desde Estudios, la revista de los 
jesuitas, ataco a Borges. 

La decima del Dr. Pico estuvo un poco cruel; si el hubiera conocido la sensibilidad del P. Guerra y como la iba a sentir, quiza no la 
hubiese publicado. Porque Pico es un buen porteno. Pero lo cierto tambien es que Guerra medio se la busco... Si Guerra se las 
hubiese agarrado conMolinario sutrabajo fuera mas gracioso, o mas cientifico, seria otra cosa. 

Pero si yo fuese Borges (5 libros publicados, escritor de los diarios y revistas argentinas mas importantes, apreciado con o sin 
razon por muchas personas inteligentes) facilmente me sacudiria esa mosca de este modo: 

«Este Sr. Guerra no entiende una poesia mia y concluye que es un jeroglifico. Un hombre puede no entender una poesia o por ser 
ella oscura o por ser el obscuro o por muchas otras razones. Pero suponiendo que la conclusion que no fluye fluyera, ^esta todo 
perdido en un poeta si tiene una poesia oscura? 

Menendez Pelayo hablando de Cabanyes ha constatado la existencia, al lado de la poesia popular (en nuestra epoca casi 
desaparecida; condenada fatalmente a la desaparicion segun Muckerman SJ.) la existencia de una poesia culta que no entienden 
todos y de una poesia sabia que entienden pocos. 

Pero supongamos mas; supongamos que yo Borges, en virtud de mi oscuridad, soy efectivamente mal poeta ,;c6mo lo prueba el 
Sr. Guerra? Con un analisis poco serio y una satira poco graciosa de una poesia mia. Abro la Vita Nuova que esta aqui a mi lado: 

Voi che intendendo il terzo del movete udite el ragionar ch'e nel mio core ch'io nol so dire altrui si mi par nuovo il ciel, che 
segue lo vostro valore. 



El hombre mas listo de Buenos Aires puede desojarse un mes entero sobre esta canzone del Dante y no la va a entender si no lee 
primero todo el Canzonieri y luego la prosa del convito en que ella esta engastada. 

Y aun despues de esto, todavia sera verdadero lo que dice al final el altisimo poeta: 
Canzone, io credo che saranno radi 

quelli color che tua ragione intendan bene. 

^Es digna de una revista llamada Estudios una mera impresion subjetiva, acerca de una poesia de un poeta apreciado, firmado por 
un tal que no tiene aun autoridad critica indiscutible? 

Esto diria si fuera Borges y hasta lo publicaria. 

He leido dos libros de Borges y ciertamente se puede rechazar en redondo su manera poetica (conceptismo gracianesco), se puede 
achacarle un vacio fundamental o notarle inmadurez juvenil; pero creo que no se puede despreciarla ni mofarla. ^ 

Contrariamente a la opinion mas o menos extendida, no es esta la unica vez que Castellani defendio a 
Borges, pese al destrato de este. ® 

Benitez, en cambio, recuerda aquel tiempo con carino. 

jLindos dias aquellos dias! Anzoategui escribia los versos tan celebrados por Alfonso Reyes el mejicano 
Cimbre en la urdimbre de sombras la escolta de mimbres... 

Y aquellos otros que casi provocan un conflicto diplomatico, pues el P. Zacarias de Vizcarra creyendo leer interlineado un 
denuesto contra Monsenor Cortesi, Nuncio del Santo Padre, se dio a la tarea de registrar lexicones para dar con su sentido 
misterioso. Cito de memoria: 

Copla belisa pulula, pule Belisa la copla, frinife labio bajula, para Califa xilopa... 
Los cuales terminaban de esta manera (y en la cola creia el P. Zacarias que estaba el veneno): 

flauta regiindula eluncio y alza la pluma del nuncio. 

Segun se supo despues de mucho indagar, el poeta se habia referido al dios Mercurio, nuncio del olimpo, el de las calzas aligeras. 

00 

Galvez, con su poderosa memoria, nos aporta mas detalles. 

Criterio, con ser excelente, estaba condenada a transformarse o morir. Los colaboradores, por lo general, escribian «en dificil». 
El ultraismo de algunos poetas jovenes no cuajaba. Las monjas y los reverendos que recibian el semanario no entendian de ningun 
ultra, como no fuese lo ultraterrenal. Y en prosa, esos muchachos, harto agresivos, trataban mal a medio mundo... 

No obstante las «extravagancias» y los vituperios, la revista hubiera continuado viviendo -entiendo que prosperaba 
economicamente-, si el asesor religioso del periodico, el padre Zacarias de Vizcarra, no se hubiese hecho eco de las protestas de 
ciertos lectores y determinado concluir con lo que el consideraba como literatura y arte incomprensibles. Y harto de dibujos, para 
su mollera extranos, y de preciosismos poeticos y prosas peleadoras, comenzo a hostilizar a la obra del excelente director. 

Al padre Vizcarra le desagradaban los versos de Anzoategui, de Molinari, de Borges, de Etcheverrigaray, de Dondo. Le 
reventaban los sinteticos, expresivos y bellos dibujos de Juan Antonio. No podia tragar los articulos de Cesar Pico. Vizcarra, en 
realidad, no debia meterse sino en lo religioso, pero el hacia una cuestion tremenda a cada numero que iba a salir... 

Un dia Vizcarra se opone a que se publique un articulo de Chesterton, escritor -dijo el- bueno para paises protestantes... Otro dia 
hace un escandalo con motivo de un poema de Dimas Antuna. Le irritaron unos versos de Borges, titulados Muertes de Buenos 
Aires y que trataba de los cementerios, porque el autor hablaba por ahi de «decrepitas cruces», queriendo decir viejas, ruinosas 
cruces: las que se ponen sobre las tumbas y no las de los crucifijos, como entendia Vizcarra. Y por fin, hasta las inocentes 
jitanjaforas de Anzoategui le sublevaron, porque en aquello de « Y alza la pluma del nuncio» el veia una intencion maligna... 

La historia es significauva: los jovenes laicos salen a la palestra con «preciosismos poeticos» y 
«prosas peleadoras»; una parte del clero oficial se escandaliza; se libra la batalla; triunfan el 
acartonamiento y los convencionalismos; se impone, una vez mas, el clericalismo argentino, esa 
caricatura helada de la religiosidad verdadera. En fin, Castellani tuvo oportunidad de opinar sobre el 
asunto en carta a su Provincial: 



Ayer me dieron una noticia que me apeno: dicen que el Sr. Nuncio esta descontento de Criterio y que peligra esa revista por la 
independencia de los redactores y su desacuerdo con el P. Vizcarra (sic). No creo que sea tanto niel descontento niel desacuerdo 



ni el peligro como dicen. He ofrecido con especial fervor la Comunion que todos los jueves ofrezco por la prensa catolica. 

Algunos me reprochan demasiada aficion a Criterio. Es necesario ser argentino, haberse envenenado cuando chico con revistas 
impias y llorar cada dia la inmensa ruina intelectual que ha producido en esta tierra la escuela laica, la universidad positivista, la 
prensa liberal, para comprender el irresistible consuelo que representa para mi un papel que se lea mucho y defiende la Iglesia de 
Cristo. Sies demasiada aficion valga por la poquisima que le tienen algunos de los N.N. 

Francamente yo atribuyo a ignorancia, estrechez de espiritu, pedanteria o despecho la actitud hostil o chismografica de algunos 
jesuitas de quienes no lo creeria. Lara me comento en confianza casos concretos, y de algunos me consta la verdad. ® 

Y aqui ya tenemos una muestra del Castellani que se viene: se apasiona por la cosa de tal modo que, 
primero, escribe mal el apellido de Vizcarra; en segundo lugar, le pega unos cuantos palos a sus 
colegas que piensan distinto (los «N.N.» es sigla de «los nuestros», como gustan referirse los jesuitas 
a los de su Orden) y, por fin, si el Sr. Nuncio esta descontento con «la independencia de los 
redactor es» el no va a dejar de decir, con total independencia, lo que cree. A su Provincial, ay. 
(Afortunadamente el P. Lloberola S.J. lo queria a Castellani y no hizo cuestion). 

Como fuere, Galvez nos conto el final de la historia. 

Prodiijose la tormenta. Con Dell'Oro se fueron casi todos los colaboradores, los considerados como indeseables por el padre 
Vizcarra... Entre los trece nombres figuraban algunos dibujantes y siete u ocho escritores, todos jovenes... 

Entonces fundamos Numero. ® 

Adivinen de que bando es Castellani. Pues, veran, la han chingado: cuando finalmente se desato esta 
tormenta el estaba fuera del pais, pero nunca mando colaboraciones al nuevo parnaso y, en cambio 
continuo escribiendo para Criterio. 

En carta a Ernesto Palacio, da cuenta de to do eso. 

Estoy seguro que haberse ustedes retirado de Criterio no ha sido «capricho y egoismo» como me escriben de alia, aunque siento 
verdaderamente el hecho como una desgracia y no puedo excusarlos, por mas amigos que sean, de alguna culpa en este negocio. 
ix) 

La exception confirma la regla: Castellani del bando «oficial» y no en el «rebelde». Pero no es el 
unico: el Padre de Vizcarra ha designado como director de la revista a Enrique Oses, un tipo nada 
convencional, como ya veremos. 

Sin embargo estos dos anos de Criterio fueron muy importantes en su vida porque la revista le sirvio 
para conocer nuevos amigos -los primeros que hace fuera de la Compania-. Hay que computar aqui a 
Tomas de Lara, Cesar Pico y Braulio Anzoategui, pero sobre todo a Ernesto Palacio, que sera amigo 
intimo de Castellani hasta el fin de sus dias. ^ 

La amistad con Palacio es muy importante para Castellani porque este hombre viene con mucha 
experiencia politica y es amigo de otra clase de jovenes que han de tener su influencia tambien, 
menos comprometidos con las cuestiones religiosas y, en cambio, con grandes pasiones politicas: 
unos meses antes de Criterio, habia aparecido La Nueva Republica, un semanario politico dirigido 
por los hermanos Irazusta y que se designa a si mismo como «6rgano nacionalista», lo cual, en 1928, 
es una curio sidad. 

Una gran obra realizo La Nueva Republica. Con talento y gracia ataco al liberalismo, del cual por entonces dijo Lugones que se 
habia vuelto perjudicial a la nacion. Obra de higiene moral en los establos de Augias del «pensamiento», la literatura y la politica 
liberales, fue la de esos patriotas. Rodolfo Irazusta, en muchos y extensos articulos que debieran ser siempre recordados, 
demostro que la democracia no esta en nuestra Constitucion, en la que solo aparecia la palabra «Republica». La obra 



moralizadora abarcaba tambien actividades no politicas ni literarias: asi, condenaba los inmorales concursos de belleza y se 
burlaron de ellos. Era todo el periodico una especie de sottisier -palabra intraducible- o sea, una coleccion de las mas gruesas 

tonterias, y aun estupideces, que se soltaban en el campo del demoliberalismo. ® 

En aquellos ambientes de juventud, grafica, politica y poesia se respiraba un festivo ambiente de 
camaraderia y trinchera que diferia considerablemente de los pesados ambientes clericales que habia 
conocido hasta entonces; en este nuevo entorno, seguramente estimulado por tan interesante 
compania -a diferencia de la otra Compania-, Castellani comienza sus primeras armas y muy pronto 
se destacara por su fina punteria, su originalidad y tino para elegir temas, su humor y solida 
formation que asomaba detras de los sesudos trabajos que presentaba al publico. 

Muy pronto se gano el respeto de todos. 

Su aparicion centelleante, la que echo de espaldas a los profesionales de las letras, fue en 1928, cuando inicio los cursos de 
teologia. Escribio entonces la Introduction a Paul Claudel... la cual cronologicamente fue precedida por el estudio sobre el Dante. 

00 

Si; aunque el trabajo sobre el Dante fue escrito en 1925 como disertacion para la inauguration del 
curso del Colegio del Salvador. La Unidad en la Divina Comedia es un articulo recargado de 
erudition y donde se ve al joven e inseguro Castellani desplegar todas sus intensisimas lecturas (y su 
sistema de notas) con afanes un tanto desmedidos. (No cuesta adivinar que alumnos y profesores del 
Salvador se deben de haber quedado dormidos en aquella fatidica manana de 1925.) 

Pero solo tres anos despues, otro gallo nos cantara. Porque a Castellani le ha agarrado una cosa con 
la obra de Paul Claudel que es cosa seria. A uno de sus corresponsales de Nova Friburgo le da parte 
del asunto. 

,;Conoce a Claudel? 

A ml me lo revelaron los articulos del P. Joseph de Tonquedec (Etudes, 1917) y habiendo podido adquirir muchas de sus obras, 

(x) 

estoy verdaderamente entusiasmado con el... w 

Ya; en el trabajo que menta Benitez subyace pasion que emerge con grandisima fuerza en sus 
ardientes comentarios y glosas y ese mismo entusiasmo seguramente sera la base de su despegue 
como critico liter ario. Claro que a los de nuestra generation les resulta harto dificil compartir el 
gusto de Castellani por el dramaturgo frances. Tal vez porque Claudel tiene esa cosa de los franceses 
que se nos antoja indefiniblemente pomposa y prosopopeyica, esa suerte de pose esteticista y ese 
catolicismo moralista de tenues sombras jansenistas que nos deja perfectamente frios. Su 
correspondencia con Gide muestra al catolicon de principios de siglo que exhibe una religion 
bastante repulsiva y su falta de humor es la sena y santo de su esencial falsification. 

(Leyendo el epistolario cruzado de ambos franceses, me sorprendi mas de una vez simpatizando 
con... jGide!). 

Pero, bueno es decirlo, en su tiempo, Claudel dio mucho que hablar y el inteligentisimo Louis 
Bouyer reconoce que inquieto mucho a sus contemporaneos... con lo que, dice, se ve en que andaba el 
catolicismo de entonces. ® 

Eso, sin contar con aquellas cositas que, con el pasar de los anos, le harian cambiar de parecer al 
mismo Castellani: 



-Yo soy simplemente un estudioso, un aplicado «fort-en-theme», un humanista. Delante de los veros genios, me achanto. 



-lY por eso has estado adorando a Claudel 40 anos? 

-Solamente de los 24 a los 30 -pongamos 35. Despues comence a verle flacos... 



Claudel represento mucha cosa para el Castellani veinteanero, sobre todo porque habia logrado 
poner en poesia todos los temas que por entonces le interesaban: su conversion fulgurante al 
catolicismo, la critica a la modernidad, la belleza de toda la creation, toda la gama de amores (desde 
el mistico hasta el adultero), el culto a la tradition de Occidente, y, sobre todo, Dios. 

Dios esta en la obra de todos los grandes poetas, aunque sea odiado como en Vigny, negado como en Swinburne, calumniado en 
Leopardi, escarnecido en Heine, blasfemado en Shelley, insultado en Carducci; esta con su Amor en Juan de la Cruz, con su 
Conocimiento en Leon, su Iglesia en Prudencio, su Presentimiento en Verlaine; y en los poetas malditos, Rimbaud, Baudelaire y 
Byron con su justicia; y con todo junto en Dante. 

Si nos obligaran a definirlo en la obra de Claudel, diriamos que esta en ella como ultimo Fin del Hombre. ® 

Mientras tanto, Castellani ha comenzado a hacerse conocer: entre 1928 y 1929 publico treinta y un 
trabajos si sumamos las fabulas, poesias y ensayos de critica liter aria. Para un joven de esa edad, la 
production es notable por la cantidad y calidad. 

Pero ademas recibira un espaldarazo del mismo Claudel quien le dirigio una cordial epistola en 
agradecimiento por 

el largo himno de admiracion que me ha consagrado en cinco numeros consecutivos de Estudios en Buenos Aires... 

No muchos portefios en aquellos anos podian presumir de recibir una misiva de Claudel, por 
entonces en la cima de la gloria (aunque el franchute, caracteristicamente, en su carta-agradecimiento 
habla de si y nada del trabajo de Castellani. No importa, es de Claudel, y los jesuitas lo vocean a los 
cuatro vientos). ® 

Castellani esta sacando, por lo menos ante la Compania y el grupo de Criterio, chapa de escritor. 
Entre otras cosas, publico una larga recension (en tres entregas sucesivas) del libro del P. 
Grandmaison S.J. sobre Jesucristo. 

Aun no habia sido traducido y Castellani lo introdujo al publico argentino. 

Es alto el libro de Leonce de Grandmaison S.J. cuyas 1.000 paginas han comido mis vacaciones. ^ 

En esta larga y sesuda recension de un libro «grande como una vida» (asi lo llamo Benitez), 
Castellani comienza a mostrar las unas: por de pronto su capacidad de asimilacion y sintesis; pero 
tambien, va metiendo en el ruedo sus propias lecturas y conocimientos de lenguas y literaturas que 
son la base de la exegesis. Bien puede aplicarsele lo que dice del frances: 

Los materiales del P. Grandmaison no estan amontonados en fichas, sino animados en ciencia. 

(Entre parentesis, le ha echado sombra a la pobre resefia del P. Nicolas Buil S.J., mayor que 
Castellani, especialista en Escrituras, autor el mismo de una «Vida de Jesus» y que venia comentando 
los Evangelios en Estudios. Si: la recension del libro de Grandmaison hecha por Buil parece trabajo 
poco serio al lado de lo hecho por nuestro autor.) Castellani esta haciendole caso al P. Reboli S.J.: 

Un profesor mio de Literatura muy querido me suele repetir de palabra y por escrito, entre otros muy buenos, este consejo: 
«Cultive la poesia como entretenimiento. La vida de la Compania no es poesia sino prosa pura, aunque de gran gloria a Dios. La 
poesia es una deidad peligrosa. Nosotros necesitamos estudios serios y macizos». 

Si, los trabajos sobre el Dante, sobre Claudel y el libro de Grandmaison ciertamente fueron «estudios 



serios y macizos» de «prosa pura». Pero Castellani nunca fue tan prosaico como Reboli (y otros) 
querrian. 

Siempre me he rebelado contra esta concepcion, instintivamente al principio y ahora razonadamente... 

Vate... el poeta no es un sacerdote, pero es como el sacristan que recibe las ofrendas para las misas. Su trato no es de las cosas 
sagradas, sino de las temporales; pero es para volverlas sagradas por la via de la inteligencia. La Belleza de las cosas que es 
propiedad intelectual (ea quae facta sunt intellecta) sirve para elevarnos a la Belleza Divina (Invisibilia Ipsius). Y el poeta es el 
nacido para arrancar a las criaturas esa gabela de alabanza de que son deudoras. Mision que no deja de ser verdadera por mas 

que muchos le sean infiel y la prostituyen... ® 

Durante el verano de 1928/1929 ha estado de vacaciones en la hermosa quinta que poseian los jesuitas 
en Martinez. A1H medita durante la manana sobre el Evangelio. De Candelaha, una poesia que hizo 
epoca, podemos deducir como se las ingeniaba su alma para contemplar y contemplar. 

jVacaciones en la barranca! Cursillo de Teologia experimental 
Dictado por el rio, cien drboles, el cielo y un cardenal. 
iComo voy a arreglarme en 15 dias solamente para tragar 
Tanto azuly tanto verdor y toda la plata del mar? 

Yanoche una noche negra arropada en terciopelo con mil diamantes para mi 

La brisa de leche, los grillos y ranas, y no poder dormir 

A causa de una nostalgia ignorada y nuevo fervor juvenil 

Y el manso silencio, y la luz color de marfil. 

Y ahora el alba niha, pero es el tiempo de la meditacion. 

iQue le importan al mundo mis metdforas y una nueva descripcion? 

jAqui estamos los dos solos, soy pobre, hay que trabajar, Diosy yol 

Hay que discutir al momenta los terribles negocios que tenemos entre los dos. 

Es este un momento interesante: Castellani escribe rezando y reza escribiendo. Ahi tienen ustedes un 
ejemplo de su interminable crucifixion interna», esa que le trataba de explicar a Barletta. 

Dios mio, dignaos hablarme bajo el reldmpago del naciente sol 

Acerca del Evangelio de la Purificacion 

Los 40 dias legales, la Virgen y el Nino y el viejo Simeon. 

Oh Dios, que cosas lejanas, y que dificiles son. 

lEn estas cosas antiguas esta la vida y el don? 

lEs posible que sean el remedio de todos los males de hoy 

Esos cromos de sacristiay toda esta historia idilica que paso 

En el tiempo de los romanos, en Judea, un tal Cyrino gobernador? 

Pero no, si es de ahora todo, si la Virgen viene ahora 

Alma mia, la Virgen vive, y no ha dejado de ser Nuestra Sehora. 

El es como el sol gigante, ella es limpia como esta aurora 

Por el camino de tennis, se oye el arrullo del par de tortolas. 

Teofilacto pondera la humildad y la pureza San Jeronimo, 

Pero mi exegesis es mas sencilla, yo soy un indocto: 

La Virgen pura y el Nino presentado purifican y presentan todo 

Ysi no fuera por ellos dos, no tendrias esta hora de oro. 

Es larga esta poesia de Castellani, y no querria recargar excesivamente este libro con su 



transcription completa. Con todo, para darnos una idea del alma de este joven, es necesario ver un 
poco mas: 

jCandelaria! Misa doble mayor con la bendicion de la cera 

(Este Nino que levanta ahora el cura es la Hostia que ofrecio la Madre aquella 

Es el mismo Cuerpo que levante yo en dos palos cruzados sobre la tierra). 

Misa de los cirios en la dulce manana, en la manana simbolo y no tregua 

En la catedral de la manana surcada de cantos de pdjaros y a la vera 

Del Mar Dulce que toca el armonium y del jazmin del pais que inciensa... 

Pero entonces ique quieren esta lagrimas, y que es esta subita pena? 

;Oh Belleza! si remueves mi alma, siempre en el fondo hay un monton de sal. 

iDe que me sirven todas estas cosas si no las puedo comunicar? 

jComo a Simeon y todos tus santos, como a Ana y el cielo y el mar 

Dame, oh Dios, la palabra inteligible que te traduzca bien o mal, 

Dame la gracia de hablar en lenguas y ensehame a profetizar! ^ 

Como siempre, la poesia de Castellani divide las aguas y no puedo sino simpatizar con quienes 
objetan cosas como «el camino de tennis» o (en otra parte) «la pobre ciudad enferma y llena de 
socialistas», por mas ritmo que tenga. De todos modos he querido transcribir buena parte de esta 
poesia para mostrar que el siempre entendio (y pienso en el vocablo frances: «entendre» significa en 
primer lugar «oir») que los versos asi debian constar. Ninguna critica -y las tuvo a rolete- lo iba a 
hacer cambiar de parecer. Lo cual no quita que, como dice don Roque Raul Aragon, 

La prosa del P. Castellani es extraordinaria, es una prosa magistral, una cosa que tiene melodia, que tiene musicalidad y por 
supuesto, vuelo poetico. Ademas, una admirable precision en el lenguaje que la ha conquistado el en el estudio de la lengua y en 
el estudio de las otras lenguas que ayudan al conocimiento del castellano, como el latin y el griego. En cambio, en la poesia, se 
ve un envaramiento constante -en los versos quiero decir... 

La obra de Castellani es primordialmente poetica, aun cuando escriba como filosofo o sobre temas de filosofia: siempre esta el 
poeta rebasandolo; pero en los versos aparece encorsetado, como si la musicalidad propia del verso lo obligara a cenirse a 
formas contrahechas que no permiten hacer un gran poema y no dejan que la gente recuerde sus poemas, aunque los admire - 

porque son poemas inteligentes..., el es un hombre de un talento superior. 1 — ' 

Comenzamos este capitulo quejandonos un poco de que no pase nada. iNo pasa nada? Bueno, algo si 
esta pasando. 

En mayo tuvimos cambio de Provincial. Al R.P Ramon Lloberola sustituyo el P. Luis Parola, que era maestro de novicios, despues 
de hacer la profesion de 4 votos, pues era coadjutor espiritual. El P. Parola es joven (40 anos), nacido en Italia, pero argentino de 
education y ciudadania. Fue profesor mio siendo maestrillo en el Colegio de la Inmaculada de Santa Fe y a el le debo mi 

(x) 

vocacion. 1 — ' 

jParola Provincial! 

Al finalizar el noviciado, el P. Mariano Castellano le habia profetizado a Castellani lo que se cumplio 
con toda exactitud: «Te asfixiaras en Devoto». Claro que Castellani no sabia que afecto inspiraba la 
profecia del Padre Castellano. O por lo menos, jugaba con la ambivalencia de sus sentidos: te 
asfixiaras por culpa de Devoto, te asfixiaras por culpa tuya, te asfixiaras porque vos y la vida 
religiosa no son terminos compatibles, te asfixiaras... 



Muy pocos anos despues, Castellani comenzaria a tomar noticia de lo que, por ahora, no parece 
registrar: algunos de los jesuitas mas convencionales ya han comenzado a molestarse con el: el P. 



Blanco, por ejemplo, director de la revista de la Compania, «Estudios», tambien profetizo en 
terminos lugubres que Castellani «se ca...era en Europa». ^ 

Blanco y Castellano son solo dos de una generation de jesuitas que desconfiaban de nuestro heroe: su 
estilo desenfadado, su falta de aplicacion en rubricas y formalismos, su perception estetica de la 
realidad y su inteligente critica del regimen de estudios los molestaba (^y como iba a ser de otra 
manera?). 

Razon de mas para elogiar al P. Parola por su decision: por descontado que su decision de enviar a 
Europa a este joven conto con la oposicion del P. Socio y de algunos mas. 

Castellani, como que ni se entera de todo esto y el entusiasmo que ahora lo desborda hara que olvide 
las pequeneces y miserias de la vida en comunidad: jes tan facil perdonar cuando uno esta en la 
buena! Tal vez por eso, le escribe al P. Castellano con tan grande intimidad. 

Por mi no sabe V.R. que Dios queriendo voy a Roma en Octubre; aunque por R Provincial lo sabra. Con la borrachera del primer 
dia que lo supe lo hubiese dicho a todo el mundo y no se como no lo dije; pero ahora es otra cosa. 

El hervor del afecto alegre, que me sentia un peso enorme sacado de encima, mas livianado que un pajaro, un convaleciente o un 
hombre a caballo; que me parecian las paredes del Seminario rosadas, el Hno. Vallejo hermosisimo y las clases del P. Rosanas 
estupendamente interesantes -se ha complicado pronto de ideas y afectos que lo convierten en esa cosa compleja y grave que 
segun los psicologos es la felicidad posible en esta vida. 

Amor le llaman, y segun el Kempis es «stabilis cirumspectus quietus». Porque al fin y al cabo el beneficio reclbido de Dios y la 
Compania es una nueva cadena: y las cadenas aunque sean de oro estorban para bailar y no dejan dar zapatetas. 

Desde que amor aprendi (desde que la Compania hizo esta gran confianza en mi) me he tornado grave y serio un soplo de 
misterio hase aposentado en mi. 

iQue loco este hombre! Y se ve que cuando esta muy contento le gusta bailar a solas. Anos despues 
uno de sus personajes mas senaladamente autobiograficos, el cura Duca D'Elia, 

hizo una cosa como suya: se puso a bailar un malambo. w 

^Tiene un «malambo» Castellani? Bueno, en realidad, muy pocas veces salta asi de alegria, razon por 
la que habria que detenerse un poco aqui, en este cuadro de la vida de Castellani, a contemplar por un 
minuto a este joven que salta de alegria porque se le cumplen todos sus suenos: dificilmente lo 
volveremos a ver tan contento como hoy. 

Castellani no lo sabe, pero en octubre se derrumbara la economia del mundo. Castellani lo sabe, jen 
octubre se va a Roma! 

Yo querria entonces quedarme un ratito con este tipo, loco de contento, tentado de «dar zapatetas», 
entusiasta como el que mas, alegre... feliz. Pero volvamos unos meses atras. ^Como era el ruego 
aquel con el que terminaba su poesia en la quinta de Martinez? 

Dame, oh Dios, la palabra inteligible que te traduzca bien o mal, 
Dame la gracia de hablar en lenguas y ensehame a profetizar. 

Ahi lo tienen, ahi esta el: es un joven estudiante de Teologia, tiene pensado ocupar sus vacaciones en 
comentar un libraco de Grandmaison y estudiar, solo, el aleman. Esta frente al barranco de la quinta 
de los jesuitas en Martinez; es la fiesta de la Candelaria de 1929 y se ha conmovido a punto de 
lagrimas: le pide a Dios le conceda la palabra inteligible para mejor darlo a conocer, el hablar en 
lenguas y profetizar... 



Ya ven ustedes como le fue concedido. 



* 



Castellani supo reflexionar alguna vei sobre la increible ignorancia de quien no tiene una Tradition 
detrds suyo. Si, claw, y resulta increible lo que tienen que sufrir quienes si cuentan con una Tradition 
de respaldo frente a los devaneos de la Modernidad. A ver si me explico: La Modernidad, quieras que 
no, (elijan si quieren la teoria conspirativa o la del natural fluir de las cosas -da igual-) desea 
terminar, barrer, acabar con la Tradition. Y bien, vean un poco: porque se trata de que una 
generation le pase a la siguiente el mensaje, los tesoros, los ejemplos, la sabiduria acumulada a lo 
largo de los siglos, la Modernidad tratard de interferir en este proceso de comunicacion. En la «Era 
de las Comunicaciones» se tratard de interrumpir esta Comunicacion suprema que llamamos 
Tradition. Antano, un monje medieval se tomaba una vida para copiar a Virgilio, otro invertia 
decadas enteras en pintar un mural, este de aqui glosaba la Escritura, el de mas alia ensamblaba en 
amorosa orfebreria los comentarios de los Santos Padres. La Tradition aparecia entonces como una 
larga cadena viviente en la que, humildemente, los mejores tratan de absorber cuanto puedan y, luego, 
transmitirlo a los que vienen detrds: arte, docencia, periodismo, instituciones, ceremonias, rituales, 
vestidos, edificios y recitados intentaban conservar viva esta cadena, eslabon tras eslabon. Y si 
alguno podia enriquecer lo que recibia con algun aporte... mejor. (Es la diferencia entre 
conservadores y tradicionalistas: los primeros saben que nadie da lo que no tiene; pero los segundos 
saben ademds que es mejor dar que recibir). La Modernidad no quiere saber nada con todo esto: odia 
este legado, desprecia el pasado y por eso, instintivamente abjura del ayuno, de la musica sacra, y de 
las devociones antiguas; la Modernidad quiere destruir el mundo antiguo e inventor otro, mejor. Por 
eso, como Jano, la Revolution Moderna tiene dos caras: una, negativa, se empeno en destruir la 
Tradition y la otra, positiva, se volco por entero al Progreso Tecnologico -en lugar de conservar, 
inventor-. Recostdndose sobre el costado inquieto del hombre, sobre la parte inestable y de 
desasosiego que todo hombre lleva a cuestas, ban logrado que esto ultimo parezca infinitamente mas 
atractivo. Ahora, cuando el progreso tecnologico se alio con los medios masivos de comunicacion... 
jlisto! La Cristiandad estaba lista. Todos los antiguos medios de comunicacion fueron barridos del 
mapa: la campana que llamaba al Angelus, el luto de las viudas y la bendicion de la mesa... 
jsuprimidos! Otros medios de comunicacion fueron bastardeados: los dias de fiesta transformados en 
orgias consumistas, la musica sacra profanada hasta el ridiculo y la exegesis de la Escritura disecada 
en las escuelas racionalistas. La Modernidad se alio con casi todos los medios de comunicacion y 
pudo entonces interrumpir el silencioso mensaje que se pasaba de generation en generation. El 
diario, la radio, el cine, la TV, ultimamente Internet, impusieron su estilo plebeyo, su esencial 
super ficialidad, el picoteo fuera de contexto. La sesuda palabra oral y escrita, con el debate de ideas, 
que contaba con la formalidad necesaria para transmitir los tesoros acumulados durante veinte siglos 
de silenciosa y pensativa conversation, ha sido arrasada. Empeio el «iapping». Y todo eso no es 
nada: porque la Modernidad entro tambien en el seno mismo de la Iglesia distorsionando el Medio de 
Comunicacion Social por excelencia que siempre habia sido la liturgia. Abolieron el latin, el 
gregoriano, el rosario y el incienso. Se terminaron los solemnes rituales, desde el bautismo hasta el 
ultimo exorcismo de la extremauncion (que ahora ni siquiera se llama asi). Las oraciones antiguas, el 
lenguaje preciso de la escoldstica y la retorica sagrada con firme pie en el Evangelio fueron 
reemplaiados por el lenguaje plebeyo y chabacano de los psicologos y periodistas (sus analogias 



abrevan del analogado mayor: el mundo del futbol), la musica «de onda» y el pastor electronico. La 
exterioridad de la Misa paso de Sacrificio a Show. Por eso, Ticio, ahora, se siente peor que nunca. 
Tiene que ir a Misa los Domingos, y no es que tenga sueno: tiene miedo. Se le ocurre que el dia menos 
pensado, por cumplir con el precepto dominical va a perder la paciencia, el tino y, en una de esas, 
jDios nos ampare! la fe. Ticio, ademds, no tiene mayor estimulo para la tarea de siempre: 
«contemplata aliis tradere». No hay mas «traditio». Una letania acompana su tarea de escribir un 
libro sobre Castellani: nadie te va a leer, a nadie le importa, lo pasado pisado. El grito de Chesterton 
(jdejense de comprar y de vender y ponganse a mirar!) ha sido sepultado por los gritos de los 
«traders» de hoy... Ticio estd deprimido. Menos mal que Castellani, Chesterton, Lewis y algunos mas 
vieron venir todo esto. Chesterton nos recuerda que no hay mal del mundo moderno que no se remedie 
con una buena carcajada. Lewis nos ensena a leer viejos libros. Castellani nos repite a cada paso que 
nadie nos pide veneer. Solo que no seamos vencidos. Los tres toman cerveza, fuman en pipa, nos 
consuelan con remotisima sabiduria, rien y festejan cada lance, cada batalla, cada victoria. Y 
mientras tanto, aguardan pacientemente, del otro lado del barranco. 



* 



Capitulo XII 



PARA SIEMPRE 

Roma 
1930 

El que me escuchaba me llamaba dichoso 
y el ojo que me veia, daba senas en favor mio. 

Job 29:11 

Ya sabe que el vapor parte para Genova el 24 de octubre y los acontecimientos se precipitan: entre el 
anuncio del Provincial y esa fecha no le han quedado mas que unos meses para dar dos materias mas. 
Penso en ir a Reconquista a saludar a su madre y a su abuela, pero no ha podido ser; en cambio, dona 
Catalina vendra a Buenos Aires para la gran despedida. 

Los Castellani estan de fiesta. 

Asi como el recien titulado que ha obtenido con las solemnidades de riibrica la mano de la novia cuyo recuerdo le acompano en 
los seis horribles anos de Medicina inmediatamente despues del sofocon, siente que tiene que poner casa, y para eso sacar 900 $ 
limpios mensuales y para eso fundar un Sanatorio Castellani y para eso crear fama y para eso trabajar hasta el surmenage y no 
largar los libros de modo que las buenas gentes de Reconquista digan: «Pero que muchacho mas serio ese Carchin Castellani 
iQue suerte que ha tenido Tinuta con sus hijos!», y las muchachas miren a Isabel Vizcay con cierta envidia... 

Asi tambien cada vez que el Leonardo Castellani verde que cada uno lleva dentro de si se pone a hacer castillos de aire, a bailar 
en un pie y gritar «jRoma!» como un diletante, Don Amor Meus le pone la mano pesada (pondus meum) sobre el hombro, y le 
hace una reflexion que lo deja helado: 

«Mi querido amigo, supongo que se ha enterado que va a Roma a estudiar, estudiar, a estudiar Theologia, Theologia escolastica, 
Escritura, Filosofia, Aleman e Italiano. Alegrese, mi amigo, de haber sido elegido entre todos sus hermanos para trabajar mas que 
todos, trabajarmasquetodos, y despues servir a todos». 

Pregunteles si no han notado una mudanza en mi a los comensales del conciliabulo que se sienta por la noche. Asi como los 
viudos que asisten a una despedida de soltero al oir el brindis del novio dicen en voz baja «No es tan malo. No es tan calavera 
como pensabamos. Tiene tambien sus principios, ^y quien sabe si el Matrimonio no le asienta la cabeza y se hace un hombre util? 
asi tambien los viudos Bermudez Vignoli y Gonzalez Rafael, empiezan a pensar entre si como noto en sus actitudes: «iAcaso el 
Orden no es un Sacramento conferidor de gracia como el Matrimonio? iQuien sabe si la gracia de estado no convierte al H. 

Castellani?». & 

En medio de tanto jubilo, con todo, realizara un gesto raro. Alii en el Salvador, hay un desvan que 
antiguamente funcionaba como dormitorio de los pupilos. Castellani asienta sus iniciales con saliva 
sobre una de las polvorientas mesas. 

Polvo eres y al polvo volveras. No se por que lo hizo, y se que lo hizo porque esta asentado en sus 
diarios. Da la impresion de que quiere dejar constancia del general desalifio del Colegio y, en 
particular, del poco uso que se hace de las mesas de estudio. 

De cualquier manera y como quiera que sea la cosa, el ahora se va a un lugar donde todavia se 
estudia, se goza con los libros, las investigaciones, los debates y el enorme gusto de buscar la verdad. 

Y esta loco de contento. Con esta clase de alegria y entusiasmo, este Castellani «verde» que dice el, se 
embarca en el «Duilio» rumbo a Genova. Dona Catalina ha venido a despedirlo (no hay plata para 



que vengan los demas). Pero Nelly, su ahijada, ha salido por un dia del internado de monjas donde 
cursa sus estudios y tambien formara parte del pequeno comite que lo acompana al puerto. Por 
supuesto, Carcho, el flamante medico, tambien estara alii para revolear un panuelo bianco mientras 
muy lentamente, el transadantico se aleja del muelle y busca el canal que lo lleve hacia alta mar. 

Viajes eran los de antes. Tres veces Castellani cruzaria el Adantico, aunque nunca tan contento como 
esta primera vez. 

Me ha traido a la memoria, no se por que, las excursiones de montana: la euforia de la media manana, 
despues de unas tres o cuatro horas de marcha, la luz suave de las diez, el aire templado, el rocio que 
deja perfumados a los bosques, las primer as mariposas, el sendero todavia bastante llevadero, con 
sus simpaticos meandros y sugerentes vistas... ^seguimos? La esperanza intacta de llegar a la cima, no 
han aparecido aun los tabanos, la sed ronda pero no aprieta y no tomamos agua, el paso es agil y 
elastico, la mochila como que no se siente... lo que no quita que, cada tanto, nos detengamos a 
descansar, cuestion de metodo. 

Entonces uno enciende un cigarrillo y mira hacia atras, para darse animo, para distraerse, para 
calcular distancias y reconfortarse con la vision de lo ya hecho. 

Veamos un poco: Castellani fue al mejor colegio argentino -que pasaba por su mejor momento- 
donde se destaco en sus estudios por su aplicacion y escrupulosos esfuerzos de memorization; paso 
por un severisimo noviciado donde vivio en carne propia los efectos de una espiritualidad malsana 
que comprometio su salud. 

Despues paso por un intenso periodo de estudios clasicos donde rehizo con cuidado el tramo 
humanistico de su bachillerato (no sera mago, ni sera Merlin, pero aprendera bien su Latin); estudio 
doblemente la filosofia en el Seminario de Devoto (Suarez en clase, Santo Tomas solo); fue 
destacado como docente a uno de los colegios mas senalados de la clase dirigente argentina: vio la 
clase de clase que era... ® y vio que esa clase no podia dirigir nada por el sistema enciclopedista de 
los estudios, por la pobreza de los profesores, por las deficiencias del sistema escolar que lo regia. 
Abocado a completar sus estudios con la Teologia, vio confirmadas en Devoto sus peores sospechas, 
el nivel de ensenanza era deplorable y la formacion que alii se impartia a los clerigos hacia agua por 
to das partes. 

Antes de cumplir 30 anos, habia visto y oido cuanto habia en el pais en materia de humanidades y 
formacion humanistica. Su diagnostico era pesimista y tenia, en primerisimo lugar, terror de caer en 
esa cosa tilinga que es la mediocridad argentina, la dominante aficion por el macaneo, con su 
consiguiente carga de arrastre que es la pomposidad, la solemnidad, el acartonamiento y el culto de 
formas exteriores: en fin, todo el andamiaje exterior que se monta en este pobre pais para disimular 
la esencial ignorancia de los doctores, la constitutiva indigencia de la inmensa mayoria de 
educadores y educandos. (Por eso, a Castellani le gustaba citar lo de Montesquieu: la solemnidad es la 
inteligencia de los imbeciles). En ese contexto, solo en ese contexto, se comprende que Dios no quiso 
mandarlo a Europa hasta que pasara por lo mejor que habia en la Argentina. Una vez que tenia bien 
en claro que eso no era suficiente, luego, recien entonces, podra calibrar el privilegio que es ir a una 
de las mejores universidades del mundo. 

El primer dia que llegue a Roma en 1929, tuve que ir a clase; las tres clases que oi ese dia (Hoenen, Boyer y Lennerz) me 
hicieron escribir de inmediato al que me mando a la Gregoriana, el Provincial Luis Parola: 



«Con este solo dia estd pagado el viaje y valia la pena venir: hoy se lo que es un profesor de Teologia y lo que es Teologia». 

En el viaje Castellani descubrio que no era buen marinero y los primeros dias tuvo que soportar esos 
molestos mareos que tan mal lo dejan a uno; pero despues de unos dias se acomodo y disfruto de la 
travesia como cualquier buen contemplauvo. Hemos dicho antes que siempre le gusto el mar. ^Vemos 
otro ejemplo de eso? En carta a su hermana «Muneca» le describe una tormenta. 

La deflagration y degradation de la espuma a los dos costados del buque sobre el mar de tinta, o mejor aun, de Nada, hatia la 
impresion de que el buque anduviese por la arista de dos pianos inclinados en intersection. 

A los dos costados del buque sobre el agua negrisima, mas que la noche, la espuma rabiosa brotando a escopetazos y 
distendiendose en chales de seda vegetal, flecos y copos fosforescentes; unos cuantos metros mas de nulla Kquida, de alquitran 
fundido en monstruosas ampollas tumefactas, visible por los chispazos de la espuma; y mas alia la nada, el vatio, el abismo, la 
carencia absoluta, como si este enorme zoquete tembloroso de madera y fierro con unos metros de agua enloquecida adheridos a 
sus flancos cruzase silbando y crujiendo los espacios interplanetarios, satelite oscuro, asteroide perdido en una catastrofe cosmica, 

aerolito sin brujula... Yo hablaba con el mar, expresandole mi admiration, y me detia: « jTa madre! jSi este quisiera comernos!» ^ 

Con el tiempo Castellani depuraria consider ablemente su estilo, cargado -como en este ejemplo- de 
imagenes, analogias, adjetivos y adverbios en ringle, un poco cenidos, con una «compresion» que 
pide la lectura en voz alta... medio sonriendo. El se la pasaba buscando modos y maneras de decir lo 
que veia y sus diarios estan llenos de frases sueltas donde ensaya una u otra manera de expresarse. Su 
diario de viaje esta lleno de parrafos sueltos donde se lo ve tanteando, esforzandose en hallar las 
palabras que digan lo que es: 

El disco azul macizo vermiculado, erizado de crestitas incansables. Como la piel de un monstruo pelado y blando que se 
estremeciese en carne de gallina. 

De estos y otros ejercicios va a salir el prosista argentino que nos conocemos, consider ablemente 
mas economico, si, pero imbatible a la hora de decir las cosas como son, en pocas lineas. 

Comprimidas. 

Una larga experiencia de lecturas castellanianas revela que hay que leer sus escritos unas cuantas 
veces para sacarles todo el jugo. En particular, sus obras extensas (pienso en Los Papeles de 
Benjamin Benavides) tienen tanta cosa trenzada que se puede leer con renovado provecho una y otra 
vez. 

Pero nos alejamos un poco de nuestra historia mientras el «Duilio», ese antiguo vapor de bandera 
italiana, se acerca al puerto de Genova al que llegara el 8 de noviembre. En la antigua ciudad 
Castellani no estara mas que dos dias, parando en la residencia de la Compania (Chiesa di 
Sant'Ambrogio-Piazza Ferrari); no lo recibiran con bombos y platillos, ni mucho menos. Claro que 
el sabe interpretar ese aparente desden. 

Figurese la tarde que pasaria un jesuita portugues o frances joven o quien llegase a la residencia de Regina un dia de muchisimo 
trabajo, medio enfermo y cansado, y se encontrase la casa sin portero y el primer padre que topase, el P. Noguera. ® 

Aqui querria detenerme un instante en el trayecto del viaje que va de Genova a Roma. Inter esa por que 
la segunda vez que haga ese recorrido, dentro de 18 anos, tambien le pasaran cosas graciosisimas. En 
este primero, mantiene una interesante conversation que le referira a su amigo Suarez: 



-Dunque lei e americano? 
-Sissignore. 



-lo ho un cugino a New York, a Fifth Avenue, 85... 
-Sono americano del Sud; della Argentina. 

-Ah, capisco, Reverendo, da quelle parti di Buenos Aires e Matto Grosso? 
-Ecco, proprio di la. 

-Veda, anche ho un zio a Temuco nel Chile que e molto religioso, sei forse lo conoscera... ^ 

Roma. Cuatro letras, siete colinas, 25 siglos, cientos de papas, miles de nombres ilustres, gestas sin 
par, edificios fabulosos, tierra de martires, de heroes, de arquitectos e ingenieros, de escultores y 
oradores, de estadistas, de santos, de poetas y soldados como nunca se habia visto antes, como nunca 
se volvera a ver... 

Roma fue al mundo tribunal y foro campo de Marte, templo de las leyes en el tiempo que el consul a sus bueyes volvia, libre del 
pretil sonoro. 

Despues fue catedral, marmol y oro cuando de Europa congrego los reyes los nuevos pueblos y las vastas greyes con la belica 

(x) 

cruz y el santo coro. 1 — ' 



jAla pucha! jRoma! 



El H. Dantoi me llevo a S. Ignacio a ver las tumbas de Luis y de San Juan Bermanchs y los preciosos altares de Le Gros. Despues 
al Giesu barroco, el mejor altar de Roma, joya de riqueza severisima, y la sepultura de N. S. Padre y despues como un relampago 
el Tiber, la casa de Dante, el Palatino, el Ganiculo, el Foro Italico, el Foro Romano, la columna trajana, la estatua de Adriano, el 
monumento de Victor Manuel, dos fuentes, la Domus Aurea de Augusto, el Palacio Venezia de Mussolini, la gran Sinagoga, el 
templo de la Fortuna, excavaciones recientes, el Colegio Romano, las camaras de San Luis y Juan Bermanchs... 

Cada una de estas cosas pide una hora entera delante de ella, rezando, pensando o poetando y algunas un dia entero sin comer y 
llorando delante, como la tumba de San Ignacio; pero yo con dos minutos, una emocion vivisima que se levanta y es muerta por 
otra mas viva enseguida como olas que rompen sucesivas, volvi a casa con la cabeza como avispero. 

Pero me alegro de este atracon de Roma, de esta disparada a traves de 25 siglos, que me ha dejado junto con el cansancio una 
impresion indefinMe y honda... ® 



Ala semana de estar en la gran Ciudad, su diario registra el impacto que le hace. 

Enorme consolacion de ver que al menos en una parte del mundo se ha rendido a Dios un homenaje en que el hombre ha dado 
todo lo que pudo: arte, riqueza, inteligencia, recuerdos historicos, belleza, devocion, lo mejor que tiene. Parece demasiado colosal 
para ser obra de hombres sino de la humanidad, o mejor aun de la Iglesia que compuesta de hombres es algo sobre los hombres. 

No hay monumento en el mundo como este ni lo ha habido. Mejor que monumento es una cordillera de monumentos. No es 
necesario hacer esfuerzos de inteligencia o imagination, trabajar, remover recuerdos literarios o datos eruditos para que San Pedro 
se le venga a uno encima: basta entrar y estar. Yo entre cansado de caminar, pies dolidos y mojados, no con humor de estetismos. 
Y empece a dar vuelta de mala gana, respondiendo admiraciones por cumplimiento... Y antes de llegar al centra ya estaba 
«agarrado»; estaba mi alma penetrada y mecida por las ondas invisibles de inteligencia, armonia y amor que impregnan los 
inmensos muros y efluvian, ocupan, distienden el enorme espacio robado al aire frio de la tierra y abarrotado de maravillas para 

fx") 

contener una tumba, un altar y una catedra celestes, el palacio de Jesucristo Rey y la Iglesia de sus inextinguibles Virreyes. w 



Muchisimos anos (y cosas) despues, Castellani escribiria con analoga uncion. 

No olvidare facilmente a Roma, donde conoci los dos extremos de la vida humana. Tampoco la humanidad la olvidara. Para 
hablar mal de ella como Ronsard o Lutero, tengo la boca atada. 

Desde que nacio Roma, fabulosamente de dos mellizos un aguila y una loba, la Humanidad ha sentido hablar de ella: la tesis de 
San Agustin (obvia para todo providencialista) de que la Providencia prepare el Imperio Romano como plataforma de la 

predication y encarnacion del Verbo, es asi sumamente creible. w 



Aunque, bueno, con el tiempo cambiaria de parecer, a fuerza de trabajos de exegesis sobre la Ciudad 
que tanto simboliza en la Escritura. ® 



Para Castellani Roma sera la cifra y el signo de todas las paradojas, de todos los contrastes, de todas 
las ambivalencias que sufrio su agitada existencia. Ya ven ustedes como alii conocio «los dos 
extremos de la vida humana». Roma, para el, sera, siempre, la Cruz, el emblema flameante de todas 
las paradojas. 

Grande y chica mala y buena 
Al correr de las edades, 
Ciudad de horrendas maldades 
Y de verdades divinas- 
Sobre las Siete Colinas 
(x) 

Hay alii Siete Ciudades. w 

Si no siete, al menos dos. En efecto, hay que tener en cuenta que Roma sera en la exegesis de 
Castellani la clave de boveda para interpretar pasajes dificilisimos de la Escritura y nunca dejara de 
tener en cuenta que 

la destruction de Jerusalem, y luego... el derrumbe del Imperio Romano etnico, [son] los typos del fin del siglo. ® 

Castellani, como digo, vera claro en esto: 

En la Escritura jamas Roma es llamada «Ciudad Santa» o «Ciudad del Rey»; mas al contrario, tanto en San Pedro como en San 
Juan (y en los Santos Padres que los continuan), Roma es apodada «Babilonia». «Os saluda la Iglesia que esta en Babilonia» dice 

San Pedro en su Carta Primera [...] que fue la primera Enciclica Papal y la mas importante de todas. ^ 

En el soneto que citamos parcialmente mas arriba, Castellani pinto cuatro grandes etapas de la Ciudad 
que sucesivamente represento al mundo clasico, la Cristiandad, el Fariseismo y la sede de la 
corrupcion mas profunda. Y algo asi le sucedio en su vida. Roma seria para el, en este primer tiempo, 
la civilization, la belleza, la Iglesia, la salvation, la verdad, la luz. En un segundo tiempo veremos 
que Roma sera para el la corrupcion del mundo, sede de toda doblez, Babilonia, su perdition, el 
fariseismo, la abomination de la desolation en el lugar donde no debe estar. 

Pero no nos pongamos dramaticos «avant la lettre». Ya habra oportunidad de descender a tales 
abismos. 

Llegado a la gran Ciudad se aloja en el 

horrido, feisimo, arrugado, maloliente, grotesco, Palazzo Borromeo. ® 

No se figura lo que es la Gregoriana, a pesar de las vivas descripciones del P. Anon. Enorme caseron lleno de vericuetos, viejo y 
entreverado como un tacuru, que dice el P. Restrepo, criollo de Colombia. Mucha y alegre santa pobreza. jY nos quejamos de 
(x) 

Devoto, barbaros! ^ 

Anos despues, recordaria ese edificio y los tiempos que vivio alii. 

Via de Seminario 14, Palazzo Borromeo. No se espante. Es una ruina, pero alii pase mijuventud de estudiante, dos anos y medio, 
los mas angustiosos y gozosos de mi vida. Si ser hombre es ser sufrido y manero, alii me hicieron hombre. 

Fundada en el s. XVI, para cuando llego Castellani de la Universidad Gregoriana habian egresado 
catorce papas, ocho santos canonizados y mas de 30 beatos. Un «Libro de Oro» editado por entonces 
contaba como egresados de la Universidad en los cien anos que van de 1824 a 1924-nada menos que 



30 Cardenales, 307 Obispos y 42 Superiores Generales de Ordenes y Congregaciones Religiosas. 



El porte, el tamano, la envergadura del esfuerzo llevado a cabo en la universidad de los jesuitas era 
verdaderamente impresionante: Castellani sera uno de los dos mil alumnos que se repartian en cinco 
facultades (Teologia, Derecho Canonico, Filosofia, Historia Eclesiastica y Misionologia) a cargo de 
un centenar de profesores. 

Pio XI le habia donado recientemente a la Compania un edificio nuevo en el que funcionaba la gran 
Universidad, y los jesuitas habian retenido el viejo «Palazzo Borromeo» para residencia 
internacional, donde paraba Castellani. Este antiguo Palazzo daba sobre una callejuela de 5 metros de 
ancho (la Via del Seminar io) y tenia 

poco de palazzo fuera del tamano, como ocurre con otros «palazzi» viejos de Roma. 

Era simplemente un caseron del s. XVII que se habia ido derruyendo con la incuria; y a causa de tres siglos de refacciones y 
remiendos baratos, se habia transformado por dentro en una especie de laberinto. La amplia portalada, que antes daba a un patio 
desnudo, daba ahora a un tabique que cortaba el pasillo, y tenia una puerta a un lado. La portalada no se podia ya cerrar, asi que 

habian cerrado la entrada del tabique con una puertita de fierro... ^ 

Castellani se registro en la Facultad de Teologia con otros 108 teologos de 11 nacionalidades que se 
entendian en italiano, el idioma internacional. Alii hara migas con varios de sus companeros, entre 
otros, el futuro Padre Burns. 

un ingles simpatiquisimo (viera que cara tipica de britanico dueno del mundo) que enseguida me pregunto por Feurlong y por Hugo 
Wast, porque es literato. Anoche estuve en terna con el y un Hno. aleman (Sniffler, creo) que me habia del P. Pita. 

Interesante como se reconocieron los dos, Burns y Castellani: 

-Ud. estar en la guerra (esto en italiano chapurreado). 
-Tres meses; en Colonia. 

-Mi tambien frente de Colonia. i Al principio o al fin? 
-Al fin. 

-Mi tambien. jEntonces somos enemigos! (Riendo). ® 

Ha conocido tambien aqui a un tipo que le va a cambiar la vida: se trata del P. Tomas Travi S.J. que le 
recomienda retome el griego. Ademas, se confiesa con el P. Mostaza y se ha puesto a repasar su 
aleman. 

A esta altura, Castellani domina mal que bien no menos de siete lenguas (las cinco lenguas vivas, 
castellano, italiano, ingles, frances y aleman y las dos clasicas, latin y griego). Eso, a sus treinta afios, 
es una de las cosas que conviene tener en cuenta si queremos conocer a Castellani por dentro. No 
solo por la proeza que representa para quien, quince afios antes no era sino un campesino salido de 
una colonia de inmigrantes en el norte de Santa Fe... 

Me refiero a otra cosa. Dicen que el tener otra lengua es como adquirir otra alma: si es cierto eso, 
entonces Castellani tiene siete almas. Yno cuesta creerlo. 

^Las contamos? El castellano le presto a su alma la herencia mas hispana, con su sed de infinito en 
forma de quijotadas corridas en las llanuras de la Mancha tras los molinos de viento o en las pampas 
criollas tras un horizonte siempre esquivo, la hidalguia pobre y el catolicismo impregnando las 
pasiones y los afectos, el humor directo y apologetico, hecho de siglos de cristianas costumbres; el 



frances le dio a su alma una muy particular distincion, «esprit de finesse», razonamientos bellamente 
trabados, magnificamente formulados, el gusto por la dialectics y la literatura en todas sus formas; el 
aleman lo confirmo en su original gusto por el acopio de datos, la aficion por armar argumentos 
«barrederos», de esos que solo se pueden formular (sin macanear) despues de mucho, mucho estudio 
y memorization, el gusto de apuntalar con la autoridad del erudito cada una de sus afirmaciones; el 
italiano, que era su lengua materna, le dio flexibilidad de expresion y cordialidad suma, ademas de 
esa especie paradojal tan italiana de ir a las cosas de manera directa, si, pero, por cortesia, con 
formas dialogadas, parabolicas, elipticas; el griego le dio la aficion por las etimologias y la 
sabiduria de las palabras: el saber profundo que confieren los vocablos si se reflexiona sobre y desde 
sus raices; el latin le dio la logica incontestable, ferrea y consistente de los romanos que pone orden 
sin suprimir to da la riqueza que se pueda juntar. 

el ingles? 

El ingles es Chesterton. En efecto, la lengua inglesa le franqueo el conocimiento en profundidad de la 
obra de Chesterton y no habia ningun argentino por entonces que lo conociera tan a fondo. Creo que 
pocos han tornado nota del hecho: la difusion entre nosotros de la obra de Chesterton se le debe en 
muy buena parte, sobre todo por su excelente trabajo publicado alia por el ano '30. ^ 

Tengo la impresion de que esta lengua, su preferida, segun confiesa muchas veces, fue de las que mas 
influyo en el alma de nuestro autor... por influjo y virtud de Chesterton. Por lo pronto le dio 
«humour» y esa rara virtud sintetica que los barbaros anglos acunaron entre brumas y verdes tan 
particulares; pero, mas importante que eso, le hizo bucear en la literatura inglesa que termino 
conociendo perfectamente. Despues fue a Inglaterra, congenio con los jesuitas de alia (Martindale, 
Macadam y Burns) y termino admirando el modo ingles del catolicismo. 

Sobre todo, por su amabilidad. En esto, el anoto un poco impacientemente su propia explication de la 
cosa 

No ignoramos que [la] razon proxima de la amabilidad de G.K. Chesterton se inserta en otra razon general, que es la posicion de 
minoria sin gravitacion politica, que es la de los catolicos en Inglaterra. L - ' 

Desde luego, ninguno de los grandes catolicos ingleses llego a la perfection de cortesia, cordialidad 
y fina caridad que caracterizo a Chesterton (en esto como en tantas cosas, era imbatible), pero tiene 
razon Castellani desde Newman hasta nuestros dias en Inglaterra se sucedieron apologistas que 
combinaron un apasionado amor a la verdad con un trato muy amable para con sus adversarios, lo 
que contrasta con la contraparte latina. «Matar el error y amar al que yerra», como pedia Agustin, es 
mandato especialmente bien cumplido por Lewis y Tolkien, Dawson y Hollis, Knox y el mismo 
Belloc (que era, como se sabe, menos ingles, y en esa medida... un poco menos amable. En cuanto a 
Lewis, ya se que no era catolico, no obstante lo cual... si, ya se que Evelyn Waugh destruye mi tesis, 
pero, bueno, <mo sera la exception que confirma la regla?). 

Ahora Chesterton... jDios mio, como se hacia querer! Un tal Johnnie Mangan, chofer de la 
Universidad de Notre Dame, en los Estados Unidos lo recordaba anos despues cuando fue 
entrevistado por Maisie Ward: 

Siempre sonreia. Siempre llamando a los chicos para que vinieran a conversar con el. Tocaria a alguno con su baston para que se 
diera vuelta y jugara con el y se reia hasta sentirse mal jugando con ellos. Los chicos lo rodeaban siempre. Los de cuatro o cinco 
anos, esos eran los que mas le llamaban la atencion. Le gustaba preguntarles cosas y si le contestaban bien, soltaba grandes 



carcajadas... 

Vino aqui a Notre Dame. Pesaba como 130 kilos pero nunca lo confesaba. Supongo que romperia una balanza comun. Lo traje al 
edificio principal y se quedo atascado en la puerta del automovil. El P. O'Donnell trato de ayudar. El 

Sr. Chesterton dijo que el lance le hacia acordar al cuento de la vieja irlandesa: «,;Por que no probaba de costado?» «No tengo 
(x) 

costado». L - ' 

Wells, Shaw y todos sus adversarios en cuestiones de grande importancia y que suscitaban las 
pasiones mas extremas siempre reconocieron en el esta afabilidad, esta amabilidad que lo distinguia 
de mo do tan patente. 

Tengo la impresion de que este espiritu jovial, ese talante solar, es lo unico que Castellani no le pudo 
sacar a Chesterton. Lo demas es una deuda enorme: la conviccion de que el mundo moderno esta loco 
y que puede (y debe) combatirse con la locura cristiana; la importancia de la poesia, y el realismo 
mas acendrado; el gusto por la paradoja, los ninos y la creacion toda; el deseo de revelar a Cristo en 
una novela policial o en un cuento de fantasmas; el enorme sentido del humor para encarar las cosas 
mas graves y la enorme gravedad para tratar las cosas mas nimias; la celebracion de la amistad, el 
amor a la Edad Media, a la Tradicion, al tabaco, al vino y la buena conversation... 

Podriamos seguir, pero el lector ya vera: busque en Castellani una virtud y ya vera que en Chesterton 
esta de manera ejemplar. 

La gran diferencia entre los dos esta en que Chesterton ingreso formalmente a la Iglesia los ultimos 
anos de su vida y no conocio, hasta donde tenemos noticia, ese signo tremebundo del fin de los 
tiempos: 

Primero debe venir la apostasia... 

que anuncio San Pablo. Chesterton no vivio las amarguras que nos tocan en suerte a nosotros al 
comprobar que nuestros principales enemigos, detractores, perseguidores... son catolicos. Y esa es la 
explication que doy de que Castellani no podia tener esa bonhomia que caracterizaba al Gordo 
(ademas de la «ola» modernista que nos sepulto despues del '45). {Y bien? Tambien gracias a esto 
que digo, hay temas en Castellani que no se hallaran en Chesterton y que para nosotros tienen 
urgentisima importancia: la recta inteligencia de las Escrituras, el fin de los tiempos y la gran 
apostasia que lo precedera. 

Por otra parte, 

Nadie es como quiere sino como puede. S - J 

En fin, hay otra razon para el entusiasmo, el gozo, la alegria de Chesterton y que dio lugar a uno de 
sus mejores libros: Roma parecia resucitar. 

Recien llegado, y para la fiesta de la Inmaculada, a Castellani se le ocurre ir a la lectura del decreto 
de beatification de 136 martires ingleses, entre los cuales se cuentan 21 jesuitas. 

Uno se quiere salir por los ojos. 

Estuve antiprotocolarmente parado todo el tiempo y con las manos haciendo pabellon de oidos. Menos mal que estaba en el 
ultimo banco. Llegue tarde, llegue junto con... que no adivina? 

Como iba a imaginarme yo que aquel viejo grande, de melena blanco-rubia nobilitando la cabezota, de jaque y lentes de oro y 
lacciones vagamente recordadas que subia la escalera a mi lado, era un viejo conocido. Pero no lo recorde hasta que un 



Monsenor dijo a mi lado a un capuchino: «Guardi quel signore bianco grande que siede nei primi posti... e un grande scrittore 
inglese. Non ricordo il nome». 

Solamente en aquel momento me vino siibito a la memoria el dibujo de Churchill que me regalo el P. Furlong y que he tenido tantos 

(x) 

meses sobre mi mesa de Gilbert Keith Chesterton. *— ' 

Curioso este encuentro al que le asigno mucho mas que el valor de una coincidencia espacio- 
temporal. Yo se que no han conversado los dos, ni se han escrito, ni nada. Pero algo esta ocurriendo 
en la Roma de 1930... 

Es que hay un aire de alegria y entusiasmo por doquier y la muy britanica Maisie Ward tampoco se 
pudo sustraer a eso, y no puede sino confirmar el juicio de Chesterton: 

Aquellos de nosotros que estuvimos por entonces en Italia recordaremos siempre la verdad de la description que hizo de la 
vitalidad y felicidad que parecia desbordar en la gente. Giovinezza, belleza, oido en todas partes, no tenia el menor resabio de 
cosa oficial o hueca. 

Italia estaba radiante de esperanza. ^ 

Tambien Castellani, tambien Chesterton... y no eran los unicos. Son los anos en que Cole Porter 
escribe su famosa cancion «Eres lo mejor». En la ingenua y humoristica letra se hace un inventario de 
las mejores cosas del mundo, las que, segun reza la letra, son poca cosa al lado de la amada a quien 
se la dedica: you're the best, tu eres lo mejor. Entonces, en el inventario de cosas excelentes, incluye 
al «Duce». 

Mama, you're the top: You're Mussolini 

Ese fue un «hit» indiscutido de los anos '30. Sesenta anos de propaganda han sepultado el entusiasmo 
de aquellos anos (por ejemplo Victoria Ocampo se habia entrevistado con don Benito y habia vuelto 
encantada con el Hder fascista), pero quiero dejar constancia de eso porque de otro modo, no 
entenderemos al Castellani que vuelve unos anos despues al pais. 

Yo residi en Italia en la epoca del auge del fascismo, cuando estaba en la cumbre, cuando estaba triunfando. Yo lo miraba con 
gran simpatia aunque aun no sabia mucho. Los jesuitas companeros mios de estudios si eran todos fascistas. 

A Mussolini lo vi una vez en un discurso grandioso, colosal. Porque era un gran orador Mussolini.. Aunque no quisiera [...] veia [los 
actos fascistas] porque tenia que venir desde la Universidad Gregoriana hasta la casa en donde vivia que le llamaban la «Vieja 
Gregoriana» o tambien el Palacio Borromeo. Y tenia que atravesar por muchedumbres de gente que estaban al pie de la Plaza Venecia, 
esperando que viniera Mussolini Hacian una especie de liturgia preparando a la gente. Hacian anuncios desde el balcon, de repente 
tocaban una corneta, una especie de preparation del animo. Y despues salia Mussolini al balcon y decia pocas frases. Unas cuantas 
frases. Tenia una fuerza enorme... como un leon parecia cuando se movia. Decia una frase y dejaba pasar un rato, un momento. Y decia 
otra frase. De manera que los discursos de alii no eran discursos, eran comunicaciones muy impresionantes. Eso lo vi dos o tres veces 

(x) 

pasando por la plaza de Venecia. 1 — ' 

Roma, 1930. El tratado de Letran ha dejado chochos a los catolicos. En Italia se vive un clima festivo 
que nada podra empanar. Hitier no existe. La Guerra es un imposible. Lo de Wall Street no sera para 
tanto... 

y esta Roma modernisima y alegre que renace. Por algo dijo Chesterton hace poco: Resurrection of Rome. Roma, en todos sentidos, 
Ciudad Fenix. ^ 

Si, gracias al Duce. 



Como dijo Mussolini una vez: «Todos se preguntan que le pasara a Italia cuando muera Mussolini A mi no me preocupa tanto que le 

fx") 

pasara a Italia cuando muera Mussolini sino que le pasara a Mussolini cuando muera Mussolini». Era bastante catolico el tano. 1 — ' 



Lo cual no quiere decir que Castellani fuera fascista. 



Hemos visto funcionar el fascismo en Italia, y hemos sentido simpatia por el, y sobre todo por su jefe; pero el fue una cosa italiana, que 
aqui no se puede copiar; y aunque se copiara, todas las imitaciones son malas en politica: lo he dicho siempre, y lo ha dicho Aristoteles... 

a quien yo imito en politica; y me va mal, justamente porque no hay que imitar en politica... 1 — ' 

Es que por entonces, justamente, en la Argentina soplaban aires nuevos (^o aires de imitation?) y se 
hablaba de una «Nueva Repiiblica» de la que le dan cuenta a Castellani los muy entusiastas Cesar Pico, 
Tomas de Lara, y aun el mismo Ernesto Palacio (tan desilusionado que escribio luego sobre ese 
asunto). 

Castellani ha pasado una tarde inolvidable oyendo una conferencia de Chesterton en el Venerable 
Colegio Ingles donde se formaron muchos de esos martires que acaban de beatificar. ^ Y ademas, 
mas alia de que estamos en 1930, estamos en Roma... 

Roma tiene estos saltos, va uno por una frenetica calle moderna, cruza un vicolo y cae en una embalsamada aldea medieval. Pues 
bien, en la iglesia linda y oscura y solita que guarda el sepulcro de porfido de Clemente VIII y 

donde un distico hecho por Nicolas I rememora las cadenas de Pedro, esta el coloso de la escultura de la rodilla herida, el gigantesco 
caudillo que acaba de volver la cabeza imperiosa (y todo el cuerpo sigue el movimiento sereno y magnifico que el escultor petrifico a 

golpes) el cuerpo grande y el alma grande del rudo bicorne figurados en una prodigio de tecnica y de fuerza. ^ 

Si, es el Moises de Miguel Angel. Castellani vive de encanto en encanto. Por lo demas, le ha caido un 
regalo del cielo en forma de visita de su querido maestro: 

Sesion gloriosa con el P. Marzal. Por la manana Museo Vaticano -por la tarde hora y media de charla. 1 — ' 

Ahora, el viejo jesuita sera siempre igual de exigente: Marzal le ha dicho que si vuelve a Buenos 
Aires despues de dos anos de Roma sin mas que haber hecho un poco mejor la Teologia, le ha 
robado el dinero a la Provincia. 

Dificilmente. Solo estar en Roma e ir a una conferencia de Luis Massignon, tener largas charlas con 
el P. Boyer, oir la predication del P. Vieyra («el mas grande de la Compania y el mas moderno de 
todos»), o del P. Golia. 

En la Pascua de 1930 oi en Roma un sermon sobre el cielo, del gran predicador italiano, Golia, jesuita. (Dijeron que Mussolini estaba de 

(x) 

incognito oyendo el sermon ese, pero yo no lo vi) [...] Aquel dia, oyendo a Golia, llore como una Magdalena. w 

Castellani recibe bienes a manos llenas. 

Fueron anos importantes, felices. Tuve varios amigos, uno de ellos famoso, el P. Marandini, friulano... Yacon, tambien muy inteligente, 

(x) 

veneciano... 1 — ' 

Ademas ha tenido una idea feliz: se ha comprado una edition en griego del Evangelio (el famoso 
Nestie) que viene interfoliado con hojas en bianco (mit Schreibpapier durschschossen) que ha ido 
llenando de notas exegeticas. Esas notas seran la base de su comentario al Evangelio publicado 
veinticinco anos despues. ^ 

Y por supuesto, conocio esa alegria universitaria tan particular (que como por arte de magia ha 
desaparecido despues de la Guerra). 

-Si oste ha estado en Roma, digame ,;que decia el P. De Groot en clase que hacia reir en los alumnos? 



-Decia «reapsa» envez de «reapse» -rio el Cura. 



Ademas, ha conocido al Cardenal Billot, el valiente defensor de Maurras. 

Billot estaba retirado. Habia tenido que renunciar al cardenalato por peticion de Pio XI. Pio XI lo embromo. Es decir, Pio XI se 
asusto de Maurras y como este le habia escrito una carta muy elogiosa al Cardenal Billot, Pio XI le exigio que presentara la 
renuncia. Entonces renuncio y se fue a vivir al noviciado de Galloro. Y se puso a corregir sus obras. 

Yo lo vi dos veces. Hable con el un rato. Pero lo oia hablar, en recreo, con los otros padres. Pero yo estudie toda la teologia con 
Billot; es decir, con sus obras. ® 

El maurrasiano Cardenal tuvo gran influencia sobre Castellani como el mismo anoto en varios 
lugares. 

En la Gregoriana tuve algunos buenos profesores, tres: Lennerz y Boyer, y en Sagrada Escritura, RosadinL No eran geniales ni eminentes: 
los tiempos de Billot y Franzelin habian pasado: eran buenos. A Billot lo visite en el Noviciado de Galloro, y segui toda la teologia por 
sus magistrales libros: su docencia estaba fijada para siempre en elegantisimo latin. Mis companeros me llamaban «billotista 
exagerado»; y cuando se lo conte al ex-Cardenal, se rio y exclamo: «No hay que exagerar nada, nisiquiera el "billotismo"». Era un ex- 

Cardenal alto, delgado, de noble y hermoso aspecto; y terriblemente amargado por el choque con Pio XI. 1 — ' 

^Castellani feliz? Bueno, algo asi. Porque, de todos modos, siempre es Castellani y de a ratos tiene 
ataques de melancolia o depresion que no sabe como justificar. Algunos de los pasajes de su diario 
registran esos momentos. Por ejemplo, el 20 de diciembre de 1929 observa que 

llego hoy de repente el invierno en Roma con su luz triste, su piso que quema y la estufa que no tira. 

El primer dia de 1930 anota que esta triste sin saber por que y malhumorado. 

Buena leccion para mi exagerado deseo de salir de Devoto y mi exagerada alegria de venir a Roma. 

Tambien busca salida. 

Remedio: estrechar conocimiento y amistad y to mar parte decididamente en la vida de comunidad y sobre todo paciencia, tiempo y 
oracion. 

Pero, por ejemplo, el 14 de enero estampa en su diario: 

iQue subjetivo soy y como tino mis tristezas y alegrias con las cosas de 

dradonafuera! Esta vieja cascarria de palacio que parecia ayer risueno y pintoresco y hoy insoportable, por una simple mala digestion 
entremedio... 

Entonces sale a caminar, a ver si mejora un poco. 

Crepusculo rosa quebrado de cupulas y pintado de bruma ciudadana. El ruido incoherente y desordenado de la gran ciudad y yo 
ambulando en ella con mi tristeza adentro. 

Vuelve a su celda y anota diligentemente: 

Responde Sentido Comun: acuerdate que estas en destierro. Soporta un ano de destierro y acuerdate que estas en Roma 
principalmente para hacerte santo. 

Ya ven que Castellani tiene, padece, siempre, no importan las circunstancias exteriores, vivos 
movimientos del alma, de euforia, de depresion, de melancolia, de contento. El registra eso, 
minuciosamente, y se aplica con toda su voluntad de joven jesuita a tratar de ordenar su vida «sin 
afecto alguno, que desordenado sea». Igual, se va a poner cada vez peor, por enormes que sean sus 
esfuerzos por contenerse. Es, lo hemos visto, un caso dificil: sensibilidad exquisita, intensisima 
actividad nerviosa, fuertes vaivenes en su humor... ^como se gobierna un tipo asi? Para darles un 



ejemplo: el 18 de enero ha resuelto 



No escribir demasiado entusiasta por si hay que tocar retirada... Dar tiempo al Tiempo, durar solamente, dormir y rezar. 
Voluntariamente ocupar untercer o cuarto puesto. Teologia sola y tranquila. 

Es lo que sabiamente hizo. Aprobo regularmente sus examenes de Dogma y Escritura, pero lo 
aplazaron en «Rubricas». ^ 

En rigor, este aplazo no puede extranar a nadie. Toda su vida Castellani tendra en poca estima las 
rubricas, las formalidades, los ceremoniales y aun, no le asignara demasiada importancia ni siquiera 
a la liturgia. ^ 

Es mas, Castellani se va a meter en toda clase de Hos por esto mismo, por su desprecio de las 
exterioridades... y si a el las rubricas lo tenian sin cuidado en el orden practico ^por que iba a 
importarle la teoria? No. Castellani sera «bochado» en Rubricas porque el es de una sola pieza y 
porque a sus treinta afios no tiene los escrupulos que tenia cuando el bachillerato en el Inmaculada o 
los primeros afios de estudio en Cordoba. Ahora es un hombre, y va tirando como puede. Pero ya 
aparecen constantes en su vida: por ejemplo, estudia sin cesar las profecias parusiacas y las 
cuestiones apocalipticas que habian comenzado a plantearsele alia por el '24. 

De los 29 a los 35 afios, estudiante de teologia y luego psicologia y literatura en Europa, lei todos los comentadores que pude haber a 
la mano, principalmente Billot, Alio, Swete, Renan, Wouters, y estudie los breves y enjundiosos apuntes de Rosadini, a cuyas clases 

concurri dos afios. L - ' 

En este tiempo se le ocurre una copla: 

Alia p'ande el sol se esconde 
siempre al frente hay que tirar y un dia himos de llegar y despues sabremos donde. ® 

Entonces salio a relucir la cuestion de su ordenacion. El tiene sus dudas. Ha consultado a varios y 
todos opinan igual: esta en condiciones, debe ordenarse. Adelante, pues. Esta todo dispuesto. 



^Listos? jVamos! 



El 27 de julio de 1930 el Cardenal Marchetti-Selvaggiani lo ordeno sacerdote de Cristo. 

Cinco horas duro la ceremonia (ordenacion) en la armoniosa vastedad de San Ignacio, iglesia de oro y madreperla: 90 ordenados y 43 
sacerdotes y yo creia cuando acabo que serian eso de las nueve... Marchetti-Selvaggiani es distinguidisimo, tiene una presencia 
soberana, las ceremonias de la ordenacion hechas por el son devotisimas... Un cardenal, aunque haya sido hijo de un librero es mas 
noble que un lord. Pensar que esta especie de arcangel me ha dado un beso y pensar que yo tenia la cara sucia, me habia puesto a llorar 
como una novia y como temia: un poco mimadre y un poco mis pecados y un poco el cansancio y un poco las sublimes ceremonias y las 

fx") 

manos atadas y no me podia sonar, estaba mas mocoso que un canillita. w 

Pablo Jose Hernandez, en la larga entrevista que le hiciera a Castellani setenton, le hace la pregunta 
del millon: ^y que sintio ese dia? 

(x) 

Me emocione mucho. Estuve llorando todo el tiempo. Y despues de eso me encontre muy cansado. w 

Yunos meses despues de la ordenacion recuerda un episodio del cual solo el podia darnos noticia. 

(x) 

Yo no he bailado nunca (con mujeres, digo, pues solo, si, he bailado: el dia de mi ordenacion). 



Zapatetas. Ytodavia lo que le ocurrio a la noche. Se ha topado en la Gregoriana con 



el santo viejito P. Corsi del que yo cada vez que lo veo, digo: he aqui un hombre que esta cerca de la vision beatifica (y me 
inclino de envidia y reverencia). Me llamo aparte y me dijo: 

-Se ve que esta contento. 

-(Y como no, Padre? 

-Pues sepa que es una consolacion que durara para siempre, y antes bien, aumentara cada dia. Ud. lo vera. 
Y se puso de rodillas en el suelo para que yo lo bendijera. ® 

Unos 25 anos despues, otro gallo nos canta: Castellani, promediando la decada de los '50 vivia un 
permanente calvario, como si dijeramos, moraba en el fondo del abismo. Ya habra oportunidad ve 
ver como cayo en semejantes tinieblas donde su alma se debatia con Dios y con todas las cosas; pero 
no seria impropio espiar un poquito en el futuro cuando se cuestiona tambien su condition de 
sacerdote. 

,;Habra sido valida mi ordenacion sacerdotal? ,;Hubo en ml voluntad plena de ser sacerdote o una voluntad basada en el engano? 

jOh Dios mio, no lo se! Yo era y soy un hombre religioso; pero... si hubiese visto la cosa como era en realidad, jamas hubiese 
prestado consentimiento... 

Me engane acerca de mis fuerzas; pero a ese engano fui conducido por todos mis Superiores y Confesores, los cuales sin 
excepcion me dijeron que mis disturbios y descomposturas no eran cosa grave, que iban a pasar y que no tenian importancia. Y esto 
sin consultar un medico, sin capacidad ni ciencia ninguna, y con verdadera temeridad. 

Ellos fueron sucesivamente el P. Masferrer, Artemio Colon, Viladevall, Blanco, Lloberola, Mostaza y el famoso Versmeersch, 
antes de mi ordenacion sacerdotal. Este ultimo por el gran prestigio y autoridad de que gozaba fue el que me engano 
decisivamente. 

jCuan desdichado he sido en este asunto! 
jNo encontrar un solo hombre que tomase a pecho y con verdadera conciencia y luz mi pobre alma! jHaber sido manejado siempre por 
individuos impasibles, ignorantes y poco humanos y haberme dejado manejar! 1 — ' 

Se comprende la tenebrosa retrospectiva de Castellani si tenemos en cuenta que le pasaba en 1955: 
por entonces parecia que el mundo entero, la Iglesia Catolica como bloque sin fisuras, la Compania 
de Jesus toda, todos los obispos, y parrocos y «catolicos» con alguna influencia, todos, 
absolutamente todos, no querian que Castellani ejerciera su ministerio sacerdotal. Se lo impedian 
literal, espiritual, fisicamente. Estaba suspendido indefinidamente en su ministerio, que es como 
decir, en su vida misma. 

De que sirve la sal a la que no se la deja salar. 

Y por dentro su falta de salud, sus nervios, su pobreza, sus insomnios, su soledad, su esencial 
precariedad, su dependencia absoluta de la buena voluntad de gente desconocida, la serie grande de 
incomprensiones, de humillaciones, de tremendas vejaciones que sufria cada dia... con todo eso, digo, 
libraba todos los dias la batalla amarga, persistente, aguda, inteligente y persuasiva para que lo 
dejaran ejercer su sacerdocio. En vano. No queremos que este ministre sobre nosotros. 

Que no tuve vocacion 
Me dijo un gran corifeo- 
Me dijo que la erre feo 
Uno que se ere ladino- 
Me dijo que erre camino- 

No lo se -mas no lo creo. L - ' 



Estaba anulado. El mundo, la Iglesia, todos, absolutamente todos, parecian gritarle al oido que no 
querian que el fuese sacerdote de Cristo. No se lo iban a permitir, y, de hecho, se lo impedian. 

No podia celebrar Misa, ni bautizar, ni predicar, ni publicar en revistas catolicas. Era calumniado de 
modo casi sistematico: loco, malcriado, heterodoxo, amancebado. Sus libros circulaban casi 
clandestinamente. No podia ensenar, no podia dar testimonio, no podia hablarle a los hombres de 
Dios. Habia sido esterilizado: el Padre Castellani no podia ser «Padre»; era sistematicamente 
censurado, fajado, enmudecido... Sus amigos, los que podian y debian comprenderlo, consolarlo, 
darle animo e interceder por el, en aquella hora se habian quedado dormidos. Y Dios callaba. 

Por eso, 25 anos despues de su ordenacion, se «arrepentia» al modo de Job: su pesadilla fue mas 
larga y mas profunda que lo que estas lineas alcanzan a revelar, la prohibition duro (en la 
subjetividad de el) siglos. 

Y descendio a los infiernos. 

Por eso, viendolo ahora llorar como un mocoso mientras Marchetti-Selvaggiani le impone las 
manos, contemplando tambien restrospectivamente cuantos anos y cuantas cosas paso hasta llegar a 
esta hora... desde que dona Catalina, una bellisima joven friulana lo trajo al mundo en un rincon 
perdido del chaco santafesino, hasta llegar aqui, donde una muchedumbre admirada asiste en la 
iglesia de San Ignacio de Loyola, jen Roma!, a la solemne ordenacion de mas de cuarenta 
sacerdotes... contemplando ahora el tremendo ritual, y la musica, y el incienso, y todo... sigamoslo. 

Ahora, despues, esta solo en su celda, bailando de alegria. Antes de entrar se habia topado en un 
pasillo con el P. Corsi quien pronuncia fantasticos augurios para el, para su ministerio sacerdotal... Y 
luego, ahi esta de nuevo, anotandolo todo en su diario -jcuando no!-, con su letra redonda y parejita, 
dibujando con los conocidos caracteres simbolicos que lo acompanarian toda la vida, uno tras uno, 
todos los detalles de su primera misa. Pero no hacia falta. Medio siglo despues, un diario salteno 
quiso hacerle un «interviu». Castellani ya tenia un pie en la sepultura, estaba a meses de su muerte. Le 
preguntaron cual era el mejor recuerdo de su vida. Sin dudar contesto 

Los de la primera misa y profesion religiosa. ® 

Ahi lo tienen, recien ordenado: hagamonos cargo de la direction de camaras; pongamos una toma de 
lejos, desde el aire. Se divisan las torres de las basilicas romanas, las siete colinas, el Coliseo, la 
Plaza de San Pedro... Ahi esta: es un curita argentino recien ordenado; uno mas, ^que importancia 
puede tener este muchacho prolijamente atildado con su atuendo de clerigo, inclinado sobre un 
escritorio a la luz de una palida lampara, escribiendo en la soledad de su celda? 

Ecco qui, ello qui... que hemos hecho la tortilla, como dicen los italianos. Y tan bien hecha que nadie la puede deshacer, jmiDios!, y lo 
mejor es que, habiendo hecho deliberadamente estas cosas irrevocables y entrando en el lugar terrible («terribilis est locus iste»), me 

siento tan alegre como si supiera por ciencia experimental que es tambien domus Dei, porta coelL ' 

Asi es. Lo hecho hecho esta. Has entrado a un lugar terrible, que es, si senor, casa de Dios y puerta del 
cielo. 

^Terrible? Si senor, terrible. 



Tu eres sacerdote para siempre. 



* 



Tengo unos cuantos hijos varones y no quiero ninguno sacerdote. A ver si me entienden: que no vengan 
un dia a decirme que se van al Seminario, como si fuera todo fantdstico, que la gracia de Dios todo lo 
puede y... \a confiar! Rara vez Dios se saltea las causas segundas: cuando lo hace es un milagroy de 
eso no hay que abusar, ddndolos por descontado. No se puede aspirar a lo mas sin pasar por lo menos: 
esos «saltos» meten miedo al verdaderamente prudente por lo que se traen bajo el poncho. Creo que 
ese miedo me lo metio Castellani y, lo que es peor, creo que tiene razon. No es para todos la bota de 
potro y los que «empujan» vocaciones no saben lo que se pescan... por no hablar de los «empujados». 
Eso, por un lado; estd el otro lado tambien. Hoy, Domingo del Buen Pastor («Jornada Mundial de las 
Vocaciones»), asisti a una misa en la que se pedian «operarios para la mies», pero la liturgia, la 
predicacion, la arquitectura del templo, el tono de todo desmentia a cada paso lo que pedian: 
sacerdotes para que, me pregunto, si todas las religiones son igualmente vdlidas; sacerdotes para que 
si se empuja con enorme enfasis todo lo que desacraliza; sacerdotes para que si ministran los 
«superlaicos» las «supermonjas» y los «supernumerarios». Sacerdotes para que si todo es cuestion de 
«pastorales» y «accion misionera». Y toda esa larga preparacion que antecede: estudiar durante anos 
Rubricas que no se observan, Escrituras en las que no se cree, Dogmas que se olvidan, Espiritualidad 
que se agua, Moral que se relativiza. iContraer la tremenda carga del celibato, de la pobreza, de la 
obediencia para terminar cantando que ha de llevarse al ultimo rincon del mundo «mis ganas de 
vivir» ? Vdyanse a la mierda, digo yo (me acompana Bernanos en la puteada). Sacerdote de Cristo no 
es eso. Es un martirio, es la soledad, es el desamparo mas tremendo. Es lo mas grande a que puede 
aspirar un hombre en esta tierra. Es querer instalarse en la primera linea de fuego. Es para machos y 
no es para muchos. De modo que si uno de mis hijos llega a aparecer con la idea de que quiere entrar 
al Seminario, antes que eso, tendrd que verselas conmigo. Entre otras cosas, le contaria entonces la 
historia de Santa Teresita. A lo mejor recuerdan el episodio: siendo Maestra de Novicias se encontro 
con su hermana Celina que tenia cara de pasarla mal. -iQue le sucede hermana? -pregunto. -Tengo 
Mo, tengo hambre y tengo sueno -fue la respuesta de la atribulada novicia. -Bueno -le dijo Teresita- 
^pero no queria ud. ser carmelita? 



Capitulo XIII 



De amicitia 

Roma 
1930-1931 

jCompadeceos de mi, compadeceos de mi, 
-a lo menos vosotros, amigos mios- 
pues la mano de Dios me ha herido! 

Job 19:21 

Debe ser parte de mi curiosidad impenitente, pero confieso que tengo cierta inclination a detenerme 
frente al «lema» que cada cual eligio para su ordenacion sacerdotal. Ya saben ustedes a que me 
refiero: esa cita, generalmente tomada de las Escrituras o del Ritual Romano o del Kempis, que el 
ordenando elige para poner en su estampa como guia, como advocation, como paraguas bajo el cual 
resguardarse. Aveces se adivina mucho detras de esa election. 

Pero respecto de Castellani no tengo idea que texto ha elegido para la ocasion. Imagino una cita del 
Evangelio y si me apuran, «ipsissima verba Iesu», t,pero cual? ^que nota tendria?... un tono de 
esperanza o uno de reproche, de consuelo o de mandato, enigmatico o claro. Desde luego que para 
descifrar el sino, necesitamos por lo menos contar con la frase, y no la tenemos. E intuition bastante, 
que no se... 

Y una extremada sensibilidad. Encuentro que mucha gente no se da cuenta: el que es inteligente de 
veras, el que sabe «leer dentro» de la realidad, es por que tiene, tambien, una gran sensibilidad (nada 
hay en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos). Claro, asi como el que tiene mucho 
olfato para los perfumes detecta en seguida los malos olores, asi como el que tiene oido para la 
buena musica aborrece especialmente un acorde desafinado... asi le pasa a Castellani: tiene una 
sensibilidad delicadisima que le regalo Dios para sondear mas profundamente la realidad que es. 

Por eso merecia que lo trataran con mas consideration. 

En cualquier caso, Castellani -un poco impudicamente- la reclamaba para si. 

Ahora me vienen a decir que soy demasiado sensible. Si quieren de la seda la delicadeza, aguanten la delicadeza de mi vida... 

Si comen la fruta no maldigan del tronco. Cada uno tiene los nervios que Dios le ha dado; eso no se compra en el almacen de la esquina. 

00 

De manera que no se sorprenderan ustedes si les digo que despues de su ordenacion quedo medio 
turulato. Afortunadamente para el, el P. Huarte se ha mostrado comprensivo. 

Me emocione mucho. Estuve llorando todo el tiempo. Y despues de eso me encontre muy cansado. Entonces le pedi al rector del 
Colegio Pio Latinoamericano -en donde estaban los argentinos, chilenos, etc.- que me mandara al mar. Porque los mayores de 
ese colegio iban al Mar Tirreno, a Montenegro, cerca de Livorno. Entonces el hizo mas que mandarme: me nombro prefecto de 
los muchachos grandes que iban alii. La unica mision que tenia era llevarlos a banarse al mar. Y ahi, en el Mar Tirreno, aprendi a 

nadar. Se porto muy bien conmigo el Rector del Colegio, P. Huarte. ^ 



Si. Lastima que no puede compartir la cosa con amigos, que, como todo el mundo sabe, es de las 
mejores terapias del mundo: un poco de chacota, de risa, de humor comparudo, remedia toda clase de 
males. Pero lo cierto es que Castellani en Europa no tiene amigos. Es mas, una atenta lectura de sus 
diarios en estos anos revela que Castellani vive en gran soledad: no hay referenda amical a los otros 
argentinos que estan con el en Roma, (con excepcion quiza de Pita). Sus diarios reflejan decenas de 
topicos, asuntos, aventuras, pero no hay ninguna referencia a los «amigos» (hay, con todo, una 
alusion a Mario Amadeo que parece haber estado unos dias en Napoles con el y parece que la han 
pasado bien en reciproca compania). 

Por otro lado... creo que es hora de decir que la cosa no empezo en Europa; le quedan, si, recuerdos 
carifiosos de algunos de sus companeros del Inmaculada (Graffigna y, sobre todo Caillet-Bois a 
quien en gran acto de amistad le dedico un formidable libro. Pero, claro, eran amigos lejanos, 
siempre a distancia.). Trabo, si, cierta amistad con Emiliano Suarez -siendo ambos maestrillos en el 
Colegio del Salvador-, pero hay que ver que Suarez no tiene inclination ni gusto por las 
humanidades, con lo que... 

Porque, a ver si nos entendemos. Amigo es aquel que, en un redepente, nos hace descubrir que no 
estamos tan absolutamente solos en el mundo: Lewis ha dicho que la frase que revela esa secreta 
correspondencia que da lugar al descubrimiento de un amigo, es algo asi como: «jQue!, ^vos tambien 
ves lo que yo veo?». En esto se mezclan muchas cosas. Ni bien Castellani comenzo a tratar de amistad 
con el grupo de Criterio (donde habia quienes veian las mismas cosas que el), se fue a Roma. Con el 
correr de los anos, algunos de ese grupo se convertiran en verdaderos amigos (pienso sobre todo en 
Braulio Anzoategui y Ernesto Palacio). Reanudara esos lazos cuando vuelva a Buenos Aires siete 
anos despues, pero ya entonces Castellani sera un hombre hecho y derecho, casi cuarenton... y con 
achaques y manias, desconfiado, parco, y muy acostumbrado a la soledad. 

El dato es significativo: Castellani no conocio esa parte de la vida tan importante que consiste en 
compartir intimidades, suenos, aventuras, ilusiones, combates y desenganos. Todo eso va a parar a su 
diario, o a una epistola, a una de sus fabulas o a una poesia, pero no es comparudo, en vivo, en 
caliente, con el enriquecimiento que se genera casi siempre cuando dos o mas amigos se juntan a 
cambiar figuritas. Claro que esta su hermano, Carcho, que es, si sefior, muy intimo de nuestro heroe, 
pero... ^vale incluirlo como amigo? 

De todos modos, desde que Castellani dejo su casa para ir al Colegio a los 13 anos, cada vez vera 
menos a Carcho y el trato entre hermanos sera reducido a una copiosa correspondencia: ya nunca 
sera con la intimidad y frecuencia de la infancia. Y ademas, otra vez, Carcho nunca lo seguira en el 
orden intelectual, ni de lejos. 

El tema se las trae, porque una atenta mirada sobre la reaction catolica de la primera mitad de este 
siglo muestra que las grandes amistades fueron el sustrato de la cosa: llameselo camaraderia (como 
la que conocieron Jose Antonio o Codreanu), bohemia (como la de Brasillach o la de Malcolm 
Muggeridge), por haber sido combatientes en alguna de las guerras (como se da en los casos de 
Degrelle o Saint Exupery), por simple vecindad (como en Lewis o Chesterton), por pasiones 
intelectuales comunes, o simpatia de caracteres, o lo que fuere... la amistad es, efectivamente, la trama 
secreta que sostuvo a innumerables intelectuales (mas o menos) catolicos en su lucha contra la 
Modernidad, el hilo secreto que mantuvo fieles a muchos en la adversidad. ® 

En este orden de ideas, tengo la impresion de que uno de los campeones, un ejemplo sin par de lo que 



aqui sostengo, ha sido el insigne Hilaire Belloc, el mejor amigo del mundo. 



A primera vista, entonces, Belloc era un hombre feliz. Parecia obvio que disfrutaba de la vida. Pero en el panegirico que le 
dedico en la Catedral de Westminster, Monsenor Knox no dejo de llamar la atencion sobre algo que sin duda tambien es cierto. 
«Las corrientes subterraneas de su mente eran tristes, y su cara, cuando en reposo, nunca exhibia una tranquila alegria». Cuando 
no se hallaba en medio del bullicio de sus amigos, con risas y animada charla, la expresion de su cara no solo denotaba reflexion, 
sino ademas melancolia, y sus ojos, que podian arder con indignacion o iluminarse con regocijo, eran los ojos de un hombre que 
ha sufrido. 

Su aversion a la soledad puede explicarse parcialmente por su tristeza, pero mas, me parece, por esa capacidad que tenia de 
gozarse con la discusion entre amigos y la camaraderia. Tenia un circulo de amigos muy grande, en cuyas casas frecuentemente 
trabajaba. A comienzos de los anos '20 su casa en King's Land, que habia estado llena de chicos con sus amigos, y los amigos de 
sus amigos, ya no podia ser el centra de su vida familiar que tanto habia querido. Tuvo que rehacer su vida y como era un hombre 
de habito y dado que sufria los cambios y las separaciones, para el todo eso resulto muy dificil. No le parecia normal que un 
hombre estuviese solo mucho tiempo. 

En una ocasion, anos mas tarde, cuando mi mujer estaba de viaje y yo no pude acompanarla me sorprendi repentinamente con una 
sensacion de aburrimiento (una experiencia nueva para mi), me sentia desorientado y desganado. Se lo dije a Belloc y el me 
contesto: «Lo se todo. Resulta sorprendente cuan solo se siente un hombre sin su mujer, que notable el sinsentido con que se nos 
aparecen todas las cosas. Yo me sentia exactamente asi como vos te sentis ahora». El hecho de que este hombre, esencialmente 
desdichado, comparecia delante del mundo como uno que disfrutaba de todas las cosas y que en vida se transformo en una 
legendaria figura de jubilo, alegria, risas, de talante entusiasta y solar, no debe ser atribuido a un perpetuo ejercicio de la voluntad. 
Necesitaba de su voluntad dia tras dia para mantener el ritmo de trabajo y para enfrentar sus problemas. Pero era verdad que 
disfrutaba de la vida y cuando se encontraba en compania de sus amigos le resultaba connatural su caracteristico animo festive 

Su gozo entonces no era fruto de ningun esfuerzo. ^ 



Claro que en todo hay excepciones: Thibon, por ejemplo, aislado en el campo, o el mismo Knox, 
cuyos amigos murieron todos en la Primera Guerra. (Pero, con ser tan grandes, Thibon y Knox 
revelan algunas deficiencias que no tengo ni el lugar ni el tiempo de desarrollar aqui: en mi tesis, 
sostengo que las carencias afectivas de estos dos solitarios explican tambien algunas de sus 
inconsistencias. Algun dia quiza se pueda ver esto con el ocio necesario, que ahora no tengo.) Por 
supuesto que, en teoria, a Castellani no se le pasaba la importancia de todo esto. Ya viejo tuvo 
oportunidad de reflexionar sobre el asunto en una charla para amigos. 

Yo estoy actualmente con tres cosas en la cabeza que son: primeramente andamos mal; segundo, no hay remedio; y tercero, el 
nacionalismo esta vencido... Entonces, ,;que hacemos? ,;que remedio hay para esta situacion? Yo les queria decir cuando vine el 
otro dia que me dio la impresion de un grupo muy apreciable de gente que puede influir mucho y por lo menos salvarse, es decir 
personalmente abrirse camino. 

Me hizo acordar a los grupos que fundo el P. Palau, hace mucho tiempo, cuando yo era joven y que llamo «amicales»... Al P. 
Palau -un sociologo espanol que tuvo que salir de Cataluna por sus iniciativas un poco atrevidas- lo mandaron aca a la Argentina. 
El fundo unos grupos que llamo «amicales», fundados en la amistad. No tenian grandes leyes ni grandes reglamentos, ni gran 
orden, sino que confiaban en la amistad y se reclutaban a base de amistad. Se los llamo «amicales» y tuvo gran exito. Eso tomo 
un vuelo inmenso en poco tiempo. De manera que yo era jovencito, tenia 23 anos y era profesor de castellano en el Salvador y lo 
unico que supe era eso, lo que acabo de deckles... 

Se vio que era una cosa imponente lo que se habia conseguido en poco tiempo. Despues se los prohMeron por una intriga 
eclesiastica que no se en que consistio ni quien la hizo. La Curia Eclesiastica prohMo a «los amicales» y se disolvieron. Se acabo... 

Recorde lo que dijo Aristoteles acerca de la amistad. Aristoteles contaba la amistad como uno de los grandes elementos politicos. 
Para actuar politicamente tiene muchisima importancia la amistad... 

Aristoteles dice que las amistades contraidas voluntariamente forman una especie de nudos de la red de amistad que debe unir a 
todos los hombres de una nacion, o sea de la convivencia, y sirve para mantener esa convivencia. 

De modo que hoy dia, que no se puede hacer una politica aca en la Argentina -casinada, no se ve que es lo que se puede hacer- 
lo que se puede hacer es formar esos nudos, formar grupos de amistad. 

De manera que la amistad dentro de ese amor general que Cristo encomendo a los cristianos -amar a los demas como a si mismo- 
la amistad es una especie de caridad particular, especial, eximia, que esta por encima de la caridad general que hay que tener con 

todos. & 



Si, por supuesto. Pero conviene detenerse a ver que Castellani mira lo de Palau con interes... y desde 



afuera. ^Por que no tuvo mayor participation si tan buena le parecia la iniciativa? Al fin, tenia 23 
anos, estaba en la plenitud de sus fuerzas, de sus suenos, de sus ilusiones. 

Pues, no senor, todo eso se lo guardo celosamente para si: el precioso material con el que construiria 
novelas, poesias, cuentos y largos discursos a cual mas apasionante, pero cocinados en la intimidad 
consigo mismo, y, por tanto, con cierto gusto de entrecasa que a veces puede fatigar un poco. 

Entre otros al mismo solitario ensimismado que vive en un permanente soliloquio que de a ratos lo 
satura... y angustia. 

Si, claro, ya se: todo el asunto de la «vida interior», el «castillo» de Santa Teresa, etc. etc... Pero eso 
hay que entenderlo bien: Teresa estaba llena de amigos, era la mar de gregaria y nunca entendio 
carnalmente la vida interior. Quiza, tal vez, Juan de la Cruz (de quien hay que recordar su especial 
intimidad con Teresa, Ana de Jesus y su hermano Francisco de Yepes). Y, aun asi, no a todos les es 
dada esa interioridad. (No recuerdo si fue Oscar Wilde quien decia con ironica humildad que preferia 
la compania de cualquiera que no fuera el mismo -el peor companero que se le podia ocurrir). 

Es que de la amistad se saca alegria, perseverancia, humor y una como esencial lealtad a principios y 
banderas. Eso no es ninguna abstraction; es, al contrario el firme tejido sobre el que se puede 
edificar una empresa cualquiera. 

Lo dice el propio Castellani: 

Esos dos grandes escritores ingleses, Chesterton y Belloc se pasaron la vida alardeando de su aficion 
a la cerveza y su aficion al vino respectivamente; y sus adversarios los tachaban de bohemios, 
viciosos y borrachos; y en realidad era el gusto de reirsele en la cara al Puritanismo ingles; y creo 
que hicieron mas apologia cristiana con sus vidas alegres que con todos sus libros de apologetica. ® 

Por otra parte, resulta interesante ver como la soledad afecta el estilo de Castellani. 

En efecto, fijense como mezcla en todas sus piezas fragmentos de dialogos imaginarios, con 
Benjamin Benavides a o su Tio el Cura, con autores de libros, con Jesucristo o San Jeronimo o 
Kierkegaard (al que trata como una suerte de hermano gemelo), con supuestos o reales abogados del 
diablo, o con algunos de sus otros «alter ego» ya sea Jeronimo del Rey o Juan Palmetta. ^ Eso le da 
ritmo a sus ensayos, las ideas se delinean mas nitidamente, el lector se «engancha» mas en el tema, 
pero no deja de reflejar la psicologia del autor, acostumbrado a pensar solo. (Fueramos malos y 
recordariamos la psicologia del nino con amigo imaginario). 

Por los anos en que estamos a Castellani se le dio por fumar en pipa, un habito que lo acompanara 
toda la vida y que sera como su firma, su santo y sena. 

iPipa, dije? 

La pipa es buen amigo: no promete 

mas de lo que dar puede, que no es mucho... ^ 

Si, como la de tantos ingleses, como la de Tolkien, la de Sherlock Holmes y «Jack», el insigne C.S. 
Lewis. Ahora todos ellos fumaban en grupo y compartian ideas y entusiasmos, Conversaciones y 
tragos de oporto o de cerveza. La pipa les acompanaba en los momentos de soledad y estudio, pero 



tambien cuando ponian en comun sus tesoros. Lewis ha hablado esplendidamente del asunto que nos 
ocupa. 

Uno no conoce a nadie mejor que a su camarada. Cada paso en el viaje comun pone de manifiesto de que esta hecho el; y las 
pruebas son pruebas que entendemos a la perfection puesto que nosotros mismos tambien estamos siendo probados. 

De aqui que al oir el eco veraz de su palabra una y otra vez, nuestra confianza, respeto y admiracion se transforma en un alto 
grado de apreciacion, solidamente ilustrada y singularmente robusta. Si de buenas a primeras le hubieramos prestado mas atencion 
el mismo, al tipo en si, y menos a «eso» sobre lo que la amistad «trata» no habriamos llegado a conocer tanto a nuestro amigo ni 
llegar a quererlo asi. No encontrara usted al guerrero, al poeta, al filosofo o al cristiano a fuerza de mirarlo a los ojos como si 
fuera su amante: mejor pelear a su lado, leer, discutir y rezar con el. 

Me parece que en una amistad perfecta esta apreciacion reciproca hace que cada uno de los miembros del circulo de amigos se 
siente humilde, en lo secreto de su corazon, ante los demas. A veces se pregunta que diablos hace alii entre sus mayores. Se siente 
por demas afortunado de pertenecer a semejante compania. Especialmente cuando todo el grupo se encuentra reunido, cada uno 
haciendo resplandecer aquello que es mejor, mas sabio o mas gracioso en todos los demas. 

Aquellas son las sesiones de oro; cuando cuatro o cinco de nosotros despues de una ardua jornada de caminata, llegamos a la 
hospederia; cuando nos ponemos las pantuflas, los pies tendidos hacia la chimenea y el vaso al alcance de la mano; cuando el 
mundo entero, y algo que esta mas alia del mundo se nos abre a la inteligencia y habla; y nadie siente responsabilidad por el otro 
ni tiene reclamo alguno para formularle, sino que todos se saben pares y hombres libres, como si nos hubiesemos conocido hace 
una hora, mientras, al mismo tiempo, un afecto muy particular, moldeado por los anos, nos envuelve. 

La vida -la vida natural- no tiene don mayor que ofrecer. ^Quien podria merecerlo? ® 

El acento tal vez excesivamente britanico para nuestro gusto no empece a que el ingles haya acertado 
y que a poco de pensar, los analogados criollos nos vengan a la cabeza. Quiza haya que experimentar 
lo que dice Lewis para entenderlo perfectamente (pero, bueno, si mi lector no lo entiende, puede 
sentirse consolado: en eso, por lo menos, cuenta con la compania de Castellani). 

Hay mas. 

Me parece importante destacar el asunto este por las concomitancias que a veces pasan 
desaperclbidas. Los amigos son los unicos que pueden poner de manifiesto un error, un desvio en el 
camino, una apreciacion equivocada, un juicio apresurado: porque, entiendase bien, me refiero a los 
amigos amigos, esos que son capaces de jugarse enteros por uno -tanto... que incluso apuestan sobre 
la misma amistad, por aquello del «sed magis arnica vehtas». Ademas, esos vinculos contraidos en la 
juventud ayudan a la adquisicion del formidable habito de decirse las cosas, de sacar a la luz no 
importa que resentimiento, principio de envidia, o bajeza cualquiera que todo hombre tiene 
escondido, a veces sin saberlo, en el fondo de su corazon (el lugubre diagnostico no es mio). 

En las grandes amistades esta ese agente catalizador que revela, que pone de manifiesto, que ventila 
lo que cada uno tiene de malo, de despreciable, de bajo. Y es como las bacterias: basta un poco de luz 
y aire y jfuppa!.. como por arte de magia desaparecen. Las bacterias viven del refunfuno interior, 
secreto; eso se cria en la tibia y malsana atmosfera de un ambiente no ventilado. Por eso, sacar todo 
eso a la luz puede tener un efecto exorcista: se limpia el alma, aparece un aire fresco que ayuda a 
renovar la interioridad. Ademas, no hay como la amistad para aprender el dificil arte de un prudente 
gobierno de si mismo. Lo digo porque lamentablemente se suele poner a la prudencia debajo de la 
continencia, y es un error ya que la continencia tambien necesita ser gobernada. Me refiero, ya saben 
ustedes, a los esfuerzos asceticos que hacemos por no molestar, no caer mal, no irritar 
innecesariamente. 



En esto hay que andar con pies de plomo, como lo ha explicado magnificamente un dominico ingles 
que se las sabe to das: 



Debemos saber como usar el freno de la «continencia», pero no confundirlo con la verdadera virtud. Idealmente deberia utilizarse 
solo cuando fuera necesario, aunque de hecho a veces nos asustamos y usamos el freno sin pensar. Pero dentro de lo que sea 
posible, lo debemos usar solo cuando es verdaderamente practico, y cuando, por lo menos, no bloquee el camino que conduce a 
la adquisicion de la verdadera templanza. 

La continencia siempre suena un poco al nervioso auto-control propio de lo que aprendimos de la serpiente. 

En algunas situaciones, por ejemplo, la experiencia de nosotros mismos nos ensena que si conseguimos no dar salida a algun 
comentario desagradable, en cinco minutos lo habremos olvidado completamente, todo el mundo se beneficiara con nuestro 
silencio, y sera el fin de nuestra ira. Ese es un uso razonable de la continencia. Pero supongamos que continuamos irritandonos, 
supongamos que seguimos rumiando; casi seguro que la otra persona se va a dar cuenta que algo se ha agriado en la relacion y 
tendra que conjeturar de que se trata, probablemente se equivocara y entonces se enfadara tambien... 

Quiza un estallido sincere hubiera aclarado la atmosfera. ® 

No hay mejor modo de exorcizar los malos espiritus que tener amigos con los cuales uno puede 
«descargarse» a voluntad. No que la amistad tenga por principal objetivo el de una suerte de «terapia 
grupal»: se trata de algo consider ablemnte mas importante que eso. Pero no deja de tener, tambien, 
este efecto medicinal. No, no es bueno que el hombre este solo. 

Por eso insisto en que la soledad de Castellani constituye una de las claves que nos permiten 
comprenderlo mejor. No es la unica, pero si la desecharamos nos quedariamos en ayunas respecto de 
muchas de sus actitudes, decisiones y reacciones. 

Tesis risque: hubiera tenido amigos como los que decimos y habria sido mas parecido a Chesterton - 
mas, ^como decirlo?, distendido- y por tanto, mucho, muchisimo mas fecundo. 

^No les gusta mi hipotesis? Bien, esta en Santo Tomas: 

Si se trata de la felicidad en la vida presente, segun dice Aristoteles, el hombre feliz necesita de los amigos, no para su utilidad, 
pues se basta a si mismo; ni por el deleite, toda vez que lo tiene perfecto en la vida virtuosa; pero si por la buena operacion, esto 
es, para hacerles bien, y para gozarse en verlos disfrutar de sus beneficios, y para que cooperen con el en la practica del bien. 
Porque el hombre para obrar bien ha menester de la cooperation de los amigos, lo mismo en el ejercicio de la vida activa que en 

los actos de la contemplativa. ^ 

Hace un rato hable por telefono con el P. Saenz para preguntarle sobre la amistad entre curas. Le 
pregunte si el hecho de que fueran «consagrados» de algun modo los separaba del comun de los 
mortales en este respecto. Respuesta simple: «no, de ningun modo». Saenz me recordo que la gracia 
es, fundamentalmente, amistad con Dios; y que de ese analogado principal derivan todas las 
amistades legitimas, necesarias, excelentes, que el cristiano hubiere de cultivar. Ademas, a mis 
preguntas me dijo que la de Cristo con sus apostoles («vosotros sois mis amigos») debe entenderse, 
tambien, en un sentido inmediato, llano, sencillo; que por eso a Cristo le duele tanto la traicion de 
Judas, la cobardia de Pedro, la incomprension de Felipe y Santiago. Por eso valora tanto a San Juan 
(bien mirado se ve tambien que Jesus fue buen amigo de sus amigos). 

Claro que hay amistades y amistades. Pero, las buenas, las que aqui recomendamos, las que van 
fundadas sobre los ideales, las inquietudes, los suenos comunes, hablan mucho del corazon, del 
equilibrio de los afectos, de la fuente secreta de muchas de las ideas, fidelidad y perseverancia de los 
buenos en medio de una generation perversa. Tanto es asi que la destruction de la amistad es puesta 
por el mismo Castellani como serial del fin de los tiempos 

La amistad es may grande cosa 
Fuerzas consuelos y abrigos- 
Hoy mas que los enemigos 



Nos daha un amigo tonto- 
Perdonen si los afronto- 

Oh amigos, ya no hay amigos. ® 

Es mas, la exegesis que hace Castellani de aquella profecia de Jesucristo, «la caridad de muchos se 
enfriara» es referida por el al hecho de que por entonces habra menos y menos amigos. Es una de las 
palabras de Jesus que suele entenderse mal. 

Pero siuno lee el texto griego lo que dijo Jesucristo en realidad es esto: 

«porque abundo la iniquidad fallo la convivencia», 

empezo a ser imposMe la convivencia. Porque la palabra que hay alii es «amistad» o «convivencia», la palabra «agapee» que hay alii 
«the agapee», en el evangelio griego significa el pequeno grado de amistad que es necesario para poder convivir o conllevarse como 

dicen los espanoles. w 

Visto todo en esta perspectiva, cabe entonces preguntarse por que Castellani -mientras estuvo en la 
Compania- no fue mas amigo de sus amigos, o, dicho de otro modo, no tuvo mas y mejores amigos 
que los que senalamos. 

Como tendremos oportunidad de ver, cuando las papas quemen los va a necesitar. Curiosamente, en 
las horas mas negras de su vida -a pocos dias de perder su mejor amigo, Carchin- escribio lo 
siguiente: 

He lastimado sin saberlo algun idolo implacable, que no es cierto el idolo de la amistad humana: el unico que yo adoraria si no 
adorase al Dios verdadero. ^ 

Aqui hay que hacer un alto: nuestras andanadas quiza pequen por voluntaristas y olvidan el elemento 
gratuito, el don del Padre de las Luces que es la amistad; no siempre esta en nuestra mano conseguir, 
conquistar, conservar a los amigos: eso, por otra parte -ademas de regalo de Dios- es fruto de otras 
cosas. 

(Aqui tal vez fuera oportuno volver a reflexionar sobre aquella palabra de Cristo cuando dijo que al 
que tiene mucho se le dara mucho mas mientras que al que tiene poco, aun lo poco que tiene le sera 
quitado, que en el contexto parece dedicado a los malos amigos, por oposicion a los enemigos -Lc. 
XIX, 26-.) 

Por otra parte, Castellani no es buen juez de las personas: es uno de aquellos que no tiene el «jaris», 
ese carisma, esa intuicion graciosa por la cual uno intuye en quien puede confiar y hasta que punto. 
Al haberse equivocado en esto en repetidas oportunidades -ahora recuerdo los casos de Benitez, de 
Mejia y Mandrioni, pero son muchos mas- las desilusiones consiguientes lo volvian mas y mas 
refractario a la vida social. 

El tenia muchas cosas para decir y, cuando estaba en el tu a tu erraba muchas veces el vizcachazo: 
hacia confidencias a quienes no lo entendian o, peor aun, lo malentendian. Queria compartir ideas 
subidas con tipos 

que de ningun modo lo podian seguir (Colom, Torti, Alonso, Mahon y Furlong), ilusiones y 
esperanzas con quienes ya empezaban sus carreras de honores (uno por derecha, Mejia, el otro por 
izquierda, Benitez), temores y debilidades con algunos que se aprovecharian luego de esa 
information para traicionarlo (Travi, Rinsche). 



De aqui el Castellani desconfiado, suspicaz, arisco y parco que todos hemos conocido. 

Mi amigo Jorge Ferro me ha indicado un lugar donde lo dice con todas las letras. Castellani recuerda 
sus achaques corporales, verdaderas dolencias que nadie parecia comprender y que todos querian 
atribuir a una psiquis alterada o, peor aun, asimilaban al caso del «malade imaginaire». 

Castellani se indigna y pone en boca de su otro yo (Ducadelia) lo siguiente: 

iQue psiquico! No me venga con «misticas». Eran verdaderos dolores fisicos. Mis amigos no lo creian (^tuve en realidad 
amigos?) y eso me ponia furioso. ^ 

La pregunta tiene sabor retorico pero es, claro, una herida abierta: ^tuvo en realidad amigos? 

Quiza la clave esta en lo que dijo Evelyn Waugh -un tipo sumamente dificil con sus amigos- que en 
un reportaje divide las amistades segun las edades, una idea que puede echar luz sobre el asunto: 

Uno hace amigos hasta que cumple los 30 y pico de anos, se pelea con ellos cuando tiene entre 45 y 55, y hace nuevos amigos 
despues de cumplidos los 

60. Entre los 45 y 55 uno se vuelve irritable; es una edad en la que piensa en los jovenes con disgusto y como una pobre imitacion de 
uno mismo. Recien cuando uno tiene mas anos se da cuenta de que en realidad son gente completamente diferente y se vuelven 

interesantes. ' 

Es cierto que ya mas viejo -y a partir de su expulsion de la Compania- Castellani comenzo a tratar 
con mas frecuencia e intimidad a algunos: Von Grolman, Gamallo, Ibarguren, Palacio, Fermin 
Chavez, Vergara del Carril, Anzoategui, los PP. Gaynor, Amendola de Tebaldi y Amancio Gonzalez 
Paz. 

Pero eso comenzo despues de que lo expulsaran de la Compania, cuando ya rondaba los cincuenta 
anos de edad; mientras estuvo en la Compania se puede afirmar que practicamente no tuvo intimidad 
con ninguno de sus companeros. (Un caso aparte fue el de Victor Anzoategui -al que veia poco por 
estar fisicamente distantes- y, claro, su primigenia relation con Benitez: poco a poco Castellani fue 
aprendiendo a recelar mas y mas de el). ^ 

Arriesgaria inclusive que en cierto modo Castellani «descubrio» la amistad despues de que fue 
expulsado, como parece deducirse de una de sus mejores fabulas, «Amistad», escrita por entonces. Es 
curioso el caso, pues eso fue justamente cuando habia resuelto adoptar el estado de «ermitano 
urbano», inspirado por Santo Tomas y, sobre todo, por Kierkegaard: 

Fue puesto fuera del matrimonio, fuera de un oficio, fuera del publico, y de la publicidad (nadie alababa ni compraba sus obras), 
fuera del pastorazgo, fuera de la celebridad merecida, fuera de su patria, fuera de Europa -al final fuera de la Iglesia y fuera de la 
vida. 

Acepto la situacion de Solitario; vocacion religiosa, la mas alta de todas, segun Santo Tomas, pero muy dificil: «la soledad esta hecha 

fx") 

solamente para las bestias o los dioses» -dijo Aristoteles. No; pese a todo lo que digan dieciseis mil criticos. w 

^Ni bestia ni dios, pero Solitario, asi nomas, con mayuscula? El habia descubierto cosas tremendas; 
pero lo mas tremendo, a mi modo de ver, es que no tenia amigos con quien conversarlas. 

Un hombre solo no puede salvar a una sociedad de la ruina; pero un hombre solo puede volverse una serial de que una sociedad 
va a la ruina, penso. ,;C6mo? Sufriendo primero la ruina que amenaza a todos. Que el era una ruina era evidente; pero ,;quien lo 
sabia? El solo. 

Empezo a mirar como en un panorama la serie sucesiva de enormes destrucciones que habia sido su vida; y que eran su secreto, pues 



nadie fuera de el podia saber «lo que hubiera podido ser», lo que el hubiera podido y querido hacer. ' 

No se si detectan la nota -entre presumida y desesperada- que con cierta sordina se desprende del 
texto: yo estoy solo y lo que me duele me duele a mi nomas. Ustedes no saben nada y yo en cambio si 
se que lo que me pasa es tremendo. Y es mi secreto porque no tengo a quien contarselo y lo confio 
entonces a la letra escrita, puesto en enigmas, mas o menos dificiles de desentranar. Pero, claro, uno 
no puede sino protestar un poco: ^como viniste a quedarte asi... tan solo? ^No poder contarse-lo a 
nadie es por lo arcano del mensaje o porque no hay, simplemente, confidentes? es que no puedes 
tener confidentes por culpa de aquel secreto mensaje? 

Cada encuentro con un amigo (?) me trae un regusto amargo: no puedo comunicar mi «interior» con ellos; lo que yo siento como mas 
real en mi es secreto, mi corazon es incomunicable. ^Sera que esta Dios en el? Ojala. El hecho es que debo vivir disfrazado («larvatus 
prodeo») aceptar el disfraz de lo comun y todos los disfraces que le endosan a uno una etiqueta y dicen: «Es un hombre asi o asa; un 
santo, un genio, un hombre dificil, un miserable, un rebelde, un desgraciado, un hombre feliz...» y uno tiene que decirles «Amen» porque 
,;que ganaria con discutir? El interior solo Dios lo conoce, y yo mismo del todo no lo conozco sino cuando lo expreso; y solo puedo 

expresarlo en la obra de arte. L - ' 

Por ahi, me parece, va la respuesta: como si dijeramos que es la cruz propia de todo prof eta, portador 
de noticias que nadie puede soportar y muy pocos comprender. 

Cuando un hombre entra en contacto con Dios, se produce una cosa que el no puede confidenciar a los demas; se produce en el un 
Secreto, es portador de una cosa inefable; porque Dios es inefable... 

De aqui su famosa (y tan incomprendida) teoria sobre «el Singulars 

Singular es el que tiene vocacion religiosa a la Soledad. De ese modo son singulares tanto San Benito como Bodelaire, tanto el «solitario 
de Marne» (Leon Bloy) como el «solitario de Engadina» (Nietzsche). Y asi se puede pensar que hay una especie de orden religiosa 

(x) 

invisible de todos los solitarios del mundo. ' 

Castellani ha hecho largas disquisiciones sobre la distincion de Kierkegaard entre «lo Singular y lo 
General». Yo le pediria al lector que preste atencion, pues si no entiende lo que sigue dificilmente 
podra entender a Castellani. Para explicarlo, querria citar a Eduardo Allegri, que, cuando quiere, 
resulta singularmente claro: 

A nadie se le escapa, leyendo a Kierkegaard, que hay dos cuestiones -una, dividida en dos- que Castellani considera con especial 
atencion: lo General y lo Singular. 

En terminos secos, lo General es lo establecido, es lo propio de la grey, aquello en lo que caemos al nacer: el conjunto de leyes, 
de normas, de usos, de autoridades, de establecimientos, de ideas, de opiniones, incluso de convencionalismos, prejuicios y errores 
que estan establecidos. Eso es lo General. 

{Y el Singular? Es alguien a quien le pasa una cosa muy particular. 

Para el Singular, lo que «ya esta», no le sirve; lo que han pasado los otros, no es lo mismo para el: todas sus situaciones son 
nuevas, no se parece a nadie. 

Esta suelto... pero por otro lado esta solo porque ha sido sacado de los caminos hechos y de las normas generales. ,;Sacado, por 
quien?, pregunta Castellani. Y contesta con una cita de San Juan de la Cruz: 

Al llegar aqui, ya no hay camino. 

Y agrega Castellani: Esta solo, pero por otro lado, esta... con Dios. Esta solo, pero por otra lado esta con Dios, porque el verdadero 
Singular se estira, se lanza, es sacado -como dice el- de lo General. Al llegar aqui no hay camino, y ni siquiera lo hace el. El camino lo 

hace Dios. Y el se deja llevar. Sin-gular es, para el P. Castellani, el que tiene vocacion religiosa a la soledad... w 



^Porque desprecia a los demas? No, nada de eso. Mas bien al reves: es por amor a los demas que uno 
se deja llevar por tan extrano camino. Claro que el Singular es un tipo que vive a contrapelo de la 



mayoria de sus congeneres, ya que es 



lo contrario de la masa, de lo visible, de lo externo hipertrofiado... 

[Pero] Castellani no dice que lo externo no sirve; tampoco lo dice Kierkegaard. Al contrario, cuando define al Singular, con una imagen 
muy nordica que a nosotros no nos dice nada, dice que en las barricas de arenques, los de arriba se machucan y se desperdician, pero 
estan en los bordes para desperdiciarse y machucarse, para proteger los que estan adentro... Los de arriba son, obviamente, los 

Singulares y los de adentro somos... nosotros. w 

Chesterton dijo alguna vez que distinguir es propio de gente distinguida. Y bien, tengamos la 
distincion de reconocer que porque Castellani era, el mismo, tan distinto, es que podia escribir cosas 
tan particulares y salirse con la suya. 

Aqui en estos comentarios nrios hay muchas «primicias» (que Dios sea loado, pues de El son) es decir, cosas que no estan en 
ningun otro escritor, y son verdad. 

Claro que su pudor le impedia atribuir la cosa a su singular genio. La humildad (quiza obtenida a 
fuerza de los palos que habia reclbido) le obligaba a justificarse: 

Eso no quiere decir que yo tenga mas talento que los antiguos, sino que los tiempos cambian... ^ 

^Ah si? Pero, el buen entendedor no se engana y sabe lo que se sabe porque lo vio con ojo atento: 
Castellani tiene tanto o mas talento que los antiguos, es un tipo «fuera de serie», «extraordinario», 
«excepcional». Y porque nunca se dejo anular, porque desplego a los vientos su personalidad, porque 
nunca dejo de ser integramente el mismo, por eso, digo, pudo escribir lo que pudo escribir. 

Estoy encombrado de gente en torno, apinado o enjambrado, y viajando por todo el continente; y sin embargo, estoy solo: asi como 
afuera, como en otra parte, fuera del mundo mas de medio cuerpo, como muerto o medio muerto, viendo las cosas de otra manera que 

(x) 

los demas, sintiendo enormemente cosas que los demas no sienten... ' 

Y a mi, ^que quieren que diga?, a mi se me antoja que ese es, precisamente, su talento. Le costo 
sangre, pero jamas quiso enterrarlo sino que lo hizo fructificar y se me hace que un dia eso se podra 
ver claro. 

Aunque de a ratos el andaba como en tinieblas. 

Esa vocacion de ermitano me hace pensar mucho a mi: es muy rara y Dios me llama a ella... Hay un misterio psicologico en la vida del 

(x) 

eremita, del «monaco» -es decir, del solitario. ' 

El «misterio psicologico» al que se refiere y que tanto lo hizo pensar, fue parcialmente develado, 
anos despues cuando quizo explicar la caracterologia del genio, o sea de los que exceden 
intelectualmente. Despues de anotar que no son practicos y que tienen demasiada sensibilidad, 
Castellani agrega que 

3°. No pueden tener amigos: Nada priva tanto de la amistad verdadera, como una cualidad sobresaliente [...] Si una extraordinaria 
providencia no les regala gratis un verdadero amigo [...] su sino fatal es la soledad espantosa de Nieztche o la confusion espantosa de 
[Jacinto] Verdaguer, llevado al retortero por la influencia incoherente y contradictoria de toda clase de «semi-amigos» vulgares, aunque 
bien intencionados... a veces. Las dos situaciones son inhumanas: ningun enemigo nos puede hacer tanto dano como un amigo tonto; y vivir 

(x) 

sin amigos es imposible. w 

Tan imposible como querer ganarle una discusion a Castellani; en cuanto a uno le parece que lo esta 
arrinconando, el sube a otro piano donde se desenvuelve con soltura y lo deja a uno como sin aire... 
Despues de un tiempo, recien despues de algun tiempo, venimos a caer en la cuenta de que nos 
metimos en camisa de once varas. 



Peor que eso. Discutiendo con Castellani sobre este asunto de su soledad, nos vemos subitamente 
fulminados como por un relampago caido del cielo; y a su luz, nos vemos en el poco reconfortante 
papel de Elifaz, Bildad y Sofar. Lo habra notado el lector: a Castellani se lo ve mejor a la luz de Job, 
aunque en ese proceso queden sus amigos muy mal parados. 

No iba a ser yo la exception. Ahora, se podria quiza caracterizar a los amigos de Job, quiero decir, 
de Castellani. Pero bueno, seria un poco antipatico: conformemonos con decir que dificilmente 
puedan entenderlo, seguirlo en sus tribulaciones y comprenderlo en sus protestas, rebeliones y 
general disconformidad con el orden de las cosas... 

Los amigos de Job no ven lo que ve Job, y es en ese punto, precisamente, en el punto clave de cada 
historia de un Singular, donde los amigos 

revelan que realmente no entendian nada. Se quedan dormidos, o se «borran», lo mismo da: Jesus en 
el huerto de los Olivos, Job echandose ceniza encima, Castellani... 

Castellani, ya veremos. Pero es igual. Y aqui va mi tesis mas sentida, formulada como trabalenguas 
por lo dificil del asunto: si Castellani es un tipo del tipo de Job, sus amigos no pueden sino ser tipos 
del tipo de los amigos de Job (tuviera Job amigos de otro tipo y Job no seria el tipo que es. Y 
viceversa). 

iNo entiende el lector? ^No le gusta el enigma? Tenga un poco de paciencia y siga leyendo, que el 
libro que tiene en sus manos no es otra cosa que la vida de un solitario y su biografia no puede ser 
mas que una parabola de lo que decimos. Claro que no es lectura para cualquiera, y bien se le puede 
aplicar lo que el decia de otro: 

No es una lectura para chicas que se alimentan de bocadillos y de novelas yanquis, ni para chicas en general, ni para beatos, ni 
para burgueses, ni para burros, ni para sacerdotes no advertidos, ni para hombres sin perception artistica, ni para la inmensa 
parroquia de la moralina y de la ortodoxia infantil. 

(x) 

Asomarse al abismo no es para todos. ' 

«Beatos, burgueses y burros», redondea lindamente a los que no lo entienden ni pueden, acaso, 
entenderlo a Castellani, ni a sus cosas. 

Tal vez recuerden una anotacion de su Diario que registramos mas arriba: 

Me parece que Dios explicara algunas cosas con mi vida -no yo con mis libros. ' 

Dios explicara algunas cosas con mi vida... ^Algunas cosas? ^Que cosas? jDiablos, si sera 
presuntuoso este hombre! 

Si; no menos que su biografo que querria ser amigo del biografiado quince anos despues de que lo 
enterraran en la Recoleta. ^Ybien? No, de ningun modo; Castellani no es un tipo facil. Ni de entender, 
ni de tratar, ni de seguir. De todos modos... como que uno tiene la vaga impresion de que vale la pena 
el intento. 

Y, despues de to do, no es tan dificil adivinar 



en sus ojos la muda imploracion de su enorme soledad. 



* 



Una de las cosas que mas me sorprenden del Dios que me se, es comprobar una y otra vez como le 
gusta jugar a las escondidas, en todas sus variantes. Teresa la Grande, la Gran Teresa, lo habia 
intuido con su caracteristico genio: «Si yo me pudiera asconder de Ti como Tu te escondes de mi, 
que no lo soportarias, con lo que me quieres». jPiedra libre! lYbien, a cuento de que? Bueno, no se 
si recuerdan que alia por agosto del '95 le pedi que me ascendiera en el trabajo a cambio de yo 
escribir este libro. El no dijo nada, de modo que no estd comprometido a conseguirme nada... pero, 
bueno, yo sigo con mi parte. Y el con la suya. En estos dias un «amigo» me ha regalado un monton de 
dinero con el que he salido de toda clase de deudas. Ahora solo me quedan tres: con Dios, con mi 
«amigo»... y con Castellani. ^Ustedes creen que no tiene nada que ver? Yo creo que se esconde como 
el Creador, detrds de otros amigos. Pero que el es, efectivamente, un buen amigo... ahora ya no puedo 
dudarlo mas. Estas son «las escondidas» de Dios: cada vez que uno le da las gracias a un amigo, los 
dngeles cantan a coro «\Sangrel» Porque nos hemos equivocado al creer que el «escondido» era solo 
nuestro bienhechor. Y porque todo bien nos fue ganado, hace cosa de dos mil anos, en un solitario 
madero, alia en Jerusalen. 



* 



Capitulo XIV 



ANTISEMITA 

Roma 
1931 

jOjald volviera a ser como en los diets en que Dios me protegia, 
cuando su luz brillaba sobre mi cabeza! 

Job 33:15-16 



Volvamos entonces a Italia, ano del Senor de 1931, donde esta la mar de contento. O, deberiamos 
decir, contento con la mar. ^ 

Pero alH, en el Golfo de Napoles, Castellani escribe un simpatico «Elogio de la Nataci6n» que 
encanta por su sencillez: 

El bano de mar tiene esto de hermoso, que el hombre tiene que desnudarse y entregarse al elemento agua. 

Tiene que despojarse de todo lo pesado, complicado y gris que pertenece al elemento tierra. Los anteojos, el reloj, la cartera, el 
triple estrato de vestes blancas y negras. 

Tiene que reducirse a lo que su madre lo hizo, no mas militar, civil o eclesiastico, sino simplemente hombre. 
Tiene que «hacer por la vida» en el mas puro sentido literal. Tiene que dejar en una roca al lado su cartera. 
-Y que me la roben, que me importa, esta plata liquida es lo que vale. 
Esta masa argentea, verdosa, ritmica, amenazadora, acariciante, es lo que importa. 

(x) 

Asi como en la vida lo unico que importa es la Mistica. w 

«Duc in altum»: desde los tiempos de San Pedro se compara la vida del cristiano al andar sobre las 
aguas. Aunque para Castellani, su vida, mistica o no, ha sido siempre escribir; y seguramente 
aprovecho estas vacaciones en la Toscana para ponerse al dia. 

Es en este tiempo que le dio por un tema romanisimo: San Pedro y la sucesion apostolica. Alguno 
encontrara un poco basico mi apunte, pero, en fin, lo ano to aqui por si entre mis lectores hay quien 
duda de lo que era Castellani cuando se ordeno: era catolico (y de una ortodoxia a prueba de balas). 

Por eso, recien ordenado, escribio su encomio de la infalibilidad papal en dos clasicos ensayos que 
sacudirian a mas de un clerigo «a la page» de nuestro tiempo (por entonces esas ideas 
revolucionarias eran mas bien patrimonio de los diputados socialistas que no de los teologos 
vencidos despues de Vaticano Primero). 

Nosotros sabemos hace mucho tiempo que no todo es trigo limpio en la Iglesia Catolica, y que no solo pueden pecar, sino que de 
hecho algunos Papas pecaron. jMiren a que hora se despierta el buen diputado socialista! Lo sabia yo al hacer la primera 
comunion, que en el campo del padre de familia, el hombre enemigo sembro en medio del trigo limpio, cizana... 

En el capitulo ultimo de Orthodoxy Chesterton ha ilustrado las relaciones de la autoridad y el aventurero, con la comparacion de 
su padre llevandolo de la mano a el, pequeno, al descubrimiento del jardin de su casa: «Yo sabia que mi padre no era un monton 

(x) 

de verdades sino una cosa que dice la verdad». 1 — ' 



Si, Castellani siempre penso basicamente igual (su ortodoxia no tiene fisuras) y por eso, porque anos 



despues hay quien lo pone en duda, se ocupa de recordarlo: 



Mis tres primeras publicaciones (y van ya de esto 35 anos), fueron en loor y defensa del Papado: tres sonetos y un cuento en la 
revista del Salvador y dos articulos en la revista Criterio sobre la infalMez del Sumo Pontifice. De esa posicion no me he 

movido un milimetro en medio siglo, ni como escritor ni como persona. 1 — ' 

Tanto para los que consideran a Castellani rebelde, subversivo, o lo que fuere (la cosa es mas peluda 
que eso). 

Bien; a otra cosa mariposa. 

Ya en 1930, Castellani hace una sintesis de su primer ano en Europa. 

Desde la cuaresma de 1930 me sane del higado, escribi las tesis, me enferme de cansancio y malaria, pase 10 dias en el Colegio 
de Mondragone y en la deliciosa colina del Tusculo donde Caton escribio «De re rustica», Gregorio XIII el calendario 
gregoriano, Baronio sus anales, Belarmino sus controversias y D'Annunzio una de sus odas... 

Me ordene (aqui vienen todas las cosas espirituales y sentimentales de que dije arriba: «Secretum meum miqui»)... 

Pase una semana rezando infaltablemente el Oficio cambiado, converti un seminarista ateo (un ex-seminarista de Reconquista) me 
vine a Livorno en 3ra. clase, comi con los pobres pan con 70 centavos de tallarines, catequize en mal italiano, me instale 

confortablemente en esta hermosa villa, visite Pisa, aprendi a nadar y estoy repasando despacito mi aleman. ® 

Casi nada. Pero, ^como ha sido lo del Colegio Mondragone? Esta en la Toscana en un puebluco 
encantador al que Castellani volvera de vacaciones al ano siguiente. 

Montenero es un pueblecito de campesinos y Pescadores, desparramado en la falda de un monte que fue negro de pinos, a poca 
distancia de la capital de la Toscana, Liorna... 

A1H paran 

los doscientos seminaristas latinoamericanos, estudiantes de la Universidad Gregoriana, que pasan en Montenero los dos meses de 
tregua al estudio y a la canlcula romana. 

Y por si alguno duda que seamos notables en la Toscana... un dia que fuimos de paseo al pueblo de Cecina, tuvimos el calor de 
ver venir todo el pueblo a vernos, la maestra con sus chicos, como a un museo de etnografia. 

«lVedete? Sono americani. Sedono come noi, mangiano come noi, vestono come noi... Sone come noi; soltanto un po' 
moretti». ' 

Luego conocera Napoles que tambien le encantara. Es otono, pero al llegar a estas tierras Castellani 
revivira con aires de primavera delante de estas gentes y este paisaje que lo emborrachan con su 
historia, su geografia, sus paradojas y el silencioso dialogo entre los campesinos y su tierra, eso que 
el llama 

el enigma de Napoles y de su pueblo vehemente y pachorriento, apasionado y fatalista, medio griego y semi-medieval. El golfo 
maravilloso, que le dice: Eres feliz -y ahora una barca blanca rueda sin una estela, como un ave sobre el cobalto cabrilleante- y 
el Vesubio humeante, que le dice: Eres mortal. El golfo canta en la brisa: La vida es bella, y el monte guina en el humo: La vida es 
corta. El golfo suspira como un pecho enamorado, y yo siento en torno mio las flores de las acacias cayendo en el ambiente 
caliente y balsamico, y el volcacin de azufre, como un blandon, chisporrotea; el golfo, espejo moruno del cielo purisimo, y el 
volcan, senor de la tierra que se mueve... 

Quanta e hello a ghi'a vede. 

(x) 

Scetete, scetete, Ndpule, oe. LJ 

Son todas buenas. Incluso en casa: de Buenos Aires le llegan noticias de Marzal quien le refiere que, 
ipor fin!, el P. Jose Maria Blanco S.J. anda con ganas de «largarse» con una editorial y parece que 
quiere comenzar con la publication de las «Camperas», que tal. Lo unico malo es que, segun 



Castellani, algunas son «fabulas» y otras «camperas» y, por eso, no le gusta el titulo propuesto por 
Blanco: «Camperas Fabulas». Pero, ponganse en su lugar: esta contento con la idea de que se publique 
el libro, y como no. 

Castellani con viento a favor... da gusto verlo asi. Vuelto a Roma escribe un magnifico ensayo sobre 
la estetica de Santo Tomas, por oposicion a la de Duns Scotto. Le ha sido sugerido por un trabajo de 
un ingles escotista, Arthur Little, a proposito del famoso libro de Jacques Maritain, "Arte y 
Escoldstica" . 

Alii Castellani muestra las unas que viene afilando desde los tiempos de Villa Devoto: se trata de un 
trabajo en el que exhibe su solvencia para comprender las implicancias de los «metafisiqueos y 
abstracciones y cosas puramente especulativas» y su estrecha conexion con la realidad: 

Todas las afirmaciones mas triviales que hacemos, estan impregnadas, si usted quiere, de una cantidad de metafisica; y por eso 
Socrates, que la sabia extraer de ellas, se llamaba a si mismo «maieuta». Un mucamo que dice «Aqui ha entrado alguien» 
porque ve las cosas removidas, implica el valor del principio de causalidad, por no nombrar el de contradiction; y sin embargo no 

puede refutar a Hegel. ® 

Por aqui puede uno ver -si quiere- que Castellani es bastante mas tomista que la gran legion de 
filosofos profesionales que han estado juntando tecnicismo sobre tecnicismo, incapaces de formular 
en la lengua comun de los mortales su tan «subido» saber. Castellani, muy joven, ya los habia 
detectado: asi como citaba frecuentemente a Montesquieu («la solemnidad es la inteligencia de los 
imbeciles»), en alguno de sus diarios anota que tiene bien calado a los tipos que 

exhiben obscenamente el herramental con que trabajan. 

escondiendo detras de una jerga mas o menos esoterica su radical ignorancia. Esos tipos nos 
recuerdan el diktat de Nietzsche: hay quienes remueven las aguas para que parezcan mas profundas. 

Nada de eso en nuestro autor. Al contrario, quien conozca algo de la obra de Castellani puede ver 
como se esfuerza, por lo general, en esconder su erudicion. No es por humildad, sino por algo 
anterior: que nada se interponga entre las cosas y nosotros, que podamos ver la realidad con absoluta 
transparencia ya que el verdadero amor a la verdad mueve a comunicarla con la mayor sencillez 
posible. Claro que Castellani treintanero todavia no sabe lo bastante como para disimular del todo su 
«herramental»; eso se ve por este articulo que comentamos. Pero, bueno, su menester periodistico lo 
ira formando lentamente en ese sentido, obligandolo, quieras que no, a aprender a decir lo que ve en 
un lenguaje transparente. 

A todo esto, y puesto que Castellani no lo va a decir nunca, digamoslo nosotros: el «herramental» 
adquirido por el en este tiempo es verdaderamente impresionante, comenzando por sus criticas de 
arte que se explaya sobre las esculturas, pinturas y arquitectura sacras y terminando con las sesudas 
cuestiones de teologia que le ocupan durante semanas, obligado como esta a rendir su examen «ad 
gradum». 

Pero hay que anotar aqui que su creciente aficion por las profecias parusiacas, su interes por las 
cuestiones del Apocalipsis lo hacen llenar paginas y mas paginas de apuntes, notas, fichas tecnicas, 
referencias bibliograficas, ideas sueltas, autores, bibliotecas, manuscritos... No se si recuerdan los 
estudios de «Don Benya». 



De los 29 a los 35 anos, estudiando teologia y luego psicologia y literatura en Europa, lei todos los comentadores que pude haber a la 



mano, principalmente Billot, Alio, Swete, Renan, Wouters, y estudie los breves y enjundiosos apuntes de Rosadini, a cuyas clases 
concurri dos anos... En 1931, lei todo lo que pude recoger sobre mi asunto en San Agustin, San Jeronimo y Santo Tomas. 1 — ' 

Toma mate. Hizo los deberes de tal modo que cuando lo recriminaron (jtambien por eso!) su defensa 
era cosa facil. 

De hecho me han dicho que he sido temerario al ponerme a interpretar el Apokalypsis: un salesiano, director de una revista de 
Rosario, escribio que era temerario y que estaba equivocado en todo. 

Se ve que el salesiano no sabia lo que es temeridad. jMeterse con Castellani! 

Tengo la disculpa de que primero lei toda mi vida ese libro, comenzado a los 7 6 9 anos: habia un libro en mi casa, con figuras 
del Apokalypsis, y lo lei porque me parecia un cuento de hadas, una cosa curiosisima. 

Despues lei todos los comentarios que haber pude, incluso me fui a Montserrat, a la biblioteca de los Benedictinos, a leer los 
comentarios del Apokalipsis que alii habia y que son muchisimos. Y comentarios protestantes del Apokalipsis tengo unos ocho. 
Segundo, que todo lo que puse alii esta solidamente afianzado en lo que han dicho los mejores escritores, los Santos Padres, los 
martires, los santos, pues desde San Jeronimo aca se ha trabajado enormemente en eso, y se ha conseguido mucho, naturalmente. 

£x) 



Me gusta eso de «solidamente afianzado» (que no el salesiano, pobre). Pero ademas, Castellani habia 
levantado el cargo «avant la lettre». 

Interpretar el Apokalipsis (jy en la Republica Argentina!) parecera a algunos empresa temeraria. Muchos sabiazos (incluso autores 
de «introducciones», como Wikenhauser, por ejemplo) parecen temer que el Apokalypsis es un libro dado por Jesucristo a su 
Iglesia para que no sea entendido nunca; y produzca confusion y demencia. 

Eso es imposible. ^ 

Y a continuation propone al lector un paseito por lo que se ha hecho en materia de exegesis en estos 
veinte siglos. El guia conoce el camino por haberlo hecho una y otra vez, ese sendero arrevesado de 
escuelas, modas, disputas y en donde uno se topa con gigantes de la Historia como San Jeronimo y 
San Agustin, monstruos de erudition como Alio, Bonsirven y Holzhauzer, grandes conocedores de 
toda la Escritura como Newman o Feuillet, pensadores originales como Lacunza, ademas de toda la 
literatura imaginativa que incluye a Benson, Ramuz, Lewis o Solovieff, para no mencionar a los 
heterodoxos, judaizantes, protestantes, racionalistas, modernistas o lo que fuere. Porque es de saber 
que tambien repaso a Loisy, a Renan, a Tyrrell, a Von Hiiegel, despues de haber leido buena parte de 
la patristica de los primeros siglos de la Iglesia. La lista de los libros que Castellani leyo para intentar 
una explication de las profecias seria, en verdad, interminable. Y lo diria mas sencillamente: leyo 
todo lo que estaba a su alcance. Por eso, pienso y digo sencillamente, con la veneracion y afecto que 
le he tenido, que al Cardenal Quarracino se le escapo este dato: si no, ^como se explica su aserto? 

Pienso y digo sencillamente, con la veneracion y el afecto que le he tenido, que al Padre Castellani se le escapo la buena 

fx") 

literatura teologica de la epoca contemporanea; pero es claro que tampoco uno puede estar en todo. ^ 

Como el Cardenal no senala autor alguno, ignoramos a quien o quienes se refiere y no se nos ocurre 
que «se le escapo» que realmente valiera la pena: miren que pesan acusaciones sobre Castellani, pero 
esta de jno haber leido bastante! es el colmo... A mayor abundamiento, una rapida consulta de las 
resenas bibliograficas en su revista Jauja, por ejemplo, revelan que Castellani no le hizo asco a nada, 
que leyo atentamente al ultimo Maritain y para dessus le marche a unos cuantos autores 
contemporaneos, mas o menos de moda, mas o menos importantes, sean los zascandiles al modo de 
Evely o los macaneadores mas increibles como Robinson y Teilhard. ^ 



Mi compulsa no es exhaustiva y no hallaria ahora las referencias, pero se de cierto que Castellani 



leyo ademas en profundidad a Ratzinger, a De Lubac y a Danielou, ademas de toda la obra de los 
grandes de nuestro tiempo como Albert Frank-Duquesne (del cual seguramente el Cardenal ni oyo 
hablar). Entonces, ^en quien pensaba Quarracino? Me parece que en Von Balthasar. 

Pero, el caso es que Castellani tambien lo leyo. 

Hace anos, cuando estudiaba el ultimo curso de aleman, lei un enorme libraco de Von Balthasar (486 pags.) titulado 
«Prometheus, oder, Studien zur Geschichte des deutschen Idealismus» -o sea «Estudios para la Historia del Idealismo Aleman» 
y escribi en la ultima pagina «obscuro». Pues este es mas obscuro aun. Todas las palabras son claras y tiene el aspecto de un 

juguete; pero el fondo... j Sacramento! ® 

^Buena liter atura teologica contemporanea? Te la debo. ^ 

Pero volviendo a lo nuestro, conviene anotar que Castellani jamas se dejo enredar por tanto saber, 
tanto libro, argumento, silogismo, arduo etredarguo, sed contra, o lo que sea. 

No senor. En su aproximacion a los temas apocalipticos, lo domina un espiritu de perfecta humildad, 
de reverente amor a la verdad, que esconde en la figura de don Benya: 

Lo que me interesa no es relatar, sino interpretar. 

No soy un profesor de Escritura sino una fe que busca inteligencia. 

La erudicion es provinciana. Todos estos libros no son sino instrumentos mentales que deben enfundarse cuando se toma en las 
manos el Libro Santo y se pide a Dios que, conforme a su voluntad, nos de gracia para entender lo que quiso decir en el, que sea 

de edificacion a la Iglesia y de ilustracion, consolacion, exhortacion, alegria y esperanza del anima propia... ^ 

El puso todo su potencial intelectual, su fenomenal memoria, su capacidad de comprension de las 
cuestiones mas dispares, su sentido del humor, su sentido de patria, su sentido comun, su 
imagination, su talento sintetico, al servicio de una mayor inteligencia de las escrituras, en especial 
de las profecias parusiacas y en eso, en cierto modo, se le fue la vida. 

A la que tenemos medio abandonada. El 20 de octubre de 1931 rindio con exito su examen «ad 
gradum» en la Gregoriana, con lo que obtuvo un Doctorado en Filosofia. ^ 

Ya ordenado, Castellani hara uso de una prerrogativa que sus superiores solo permitian a los 
presbiteros y que venia demorando uno de sus grandes deseos: podra, por fin, leer a un poeta 
fuertemente censurado. 

Baudelaire. 

Espere que me ordenaran sacerdote, y esas mismas vacaciones (1931) lei todas «Las Flores del Mal»... 

La lectura de Baudelaire le hara honda impresion, razon por la cual agrega que 

desde entonces no he cesado de leerlas; y tengo por lo tanto, siendo sacerdote advertido, una vision exacta del alma del pecador 
con algunos reflejos del alma del santo. 

Porque Baudelaire tiene el sentimiento cristiano del pecado y ese es el fondo de su obra; es decir, tiene una buena teologia y tiene 
una fe tremenda, hasta cuando blasfema... ^ 

Si, esta muy bien: por estos anos, una importante cantidad de autores catolicos (Bernanos en el 
«Diario de un cura de campana», Graham Greene en «El Poder y la Gloria», Evelyn Waugh en «Un 
punado de polvo» y, unos anos mas tarde, en su formidable «Regreso a Brideshead») querian rescatar 
esa verdad un tanto olvidada en los laberintos de la espiritualidad sulpiciana: el catolicismo se 



«especializa» en pecadores. 



Charles Peguy y Santa Teresita (ambos nacieron el mismo ano) reflotaron esta vieja verdad con 
diferente pluma y concepcion pero igual intuicion, despejando con gran esfuerzo las plumbeas 
sombras de un fariseismo mas o menos extendido, mas o menos desembozado. 

Castellani to ma buena nota del concepto, bien que nunca cay 6 en los relativismos de una moral de 
situation engendrada sobre bases psicologistas y que ignora los fundamentos de la moral. 

No. El anota el dato porque es el reverso de la cuestion del fariseismo que lo habria de preocupar en 
aiios venideros y porque comienza a desarrollar su campafia contra la moralina asfixiante de la 
burguesia. 

Ya en 1936 puede escribir cosas tan «revolucionarias» como esta: 

Pensemos en «Les Fleurs du Mal», condenado como «inmoral» por un tribunal burgues, que no condeno ni a Hugo ni a Zola.; 
libro tenido hoy dia por catolico en el fondo, aunque naturalmente «catolico pecador». Libro de fuerte y densa poesia, peligroso 
por cierto, pero peligroso como lo es el bisturi y como lo es «la vida», segun la profunda frase de Menendez Pelayo de La 
Celestina. 

La moral catolica no es meramente negativa, ni menos consiste en una continuada y desatentada fuga de todo peligro. Ella es 
humilde y osada, sencilla y cauta, amante de la Vida y de todo lo que sea Valor y Ser. Ella no impide ninguna obra deveras 

grande. ^ 

Ahora bien, por lo que sigue, por las ideas que su lectura le sugieren, el lector atento podra adivinar 
que Castellani recien ordenado, comienza a incoar ideas que conformaran decisivamente su 
concepcion de la religiosidad y que seran clave de boveda de su inteligencia en materia moral. 

Baudelaire blasfema: tenia que blasfemar a causa de las almas piadosas deseosas de la perfection del sexo femenino. Quiza tenia 
que ser heterodoxo viril a causa de la ortodoxia infantil, que hace blasfemar de la religion a las almas grandes y rectas. ^ 

La «ortodoxia infantil» es, claro esta, cosa harto peligrosa para la verdadera religion -sin ventilar esa 
tesis, no se puede escribir una biografia de Castellani- y voy consignando entonces que, como se ve, 
el, en Roma, recien ordenado, comienza a intuir lo que anos despues constituiria la medula de su 
espiritualidad, de sus denuncias, de su vida... 

Si, es por entonces que empieza a verle la pata a la sota, aunque todavia ha de correr mucha agua bajo 
el puente hasta que caiga en la cuenta de lo que se aqui se juega. 

Pero, a decir verdad, a Castellani le interesa todo: la cuestion de la educacion muy en particular, pues 
ha concebido ideas para la Argentina, donde soplan aires de Revolution. 

Entonces Uriburu todavia parecia la encarnacion de una autentica esperanza; quiza ya nadie se 
acuerde, pero por aquellos afios muchos abrigaban grandes ilusiones con la «Nueva Republican 

Cuando fue el golpe de Uriburu yo estaba en Europa pero me entere por el diario italiano que yo leia, «L'Osservatore Romano» 
[...] 

Despues vino un argentino, el P. Escobar. Paso por donde yo estaba [...] me entero de todo, de los ultimos tiempos de Irigoyen y 
de la sublevacion de Uriburu. Estaba contento, estaba satisfecho. No se despues, pero cuando paso por Roma estaba muy ufano. 

£x) 

Aun asi, Castellani sabe que la Fundacion de la Argentina pasa por la cuestion de la educacion y por 



eso -por amor a la Argentina- pondra tanto enfasis en la cosa. 



Es asi que aprovechara su estadia en Europa para ver, para comparar, para sacar ideas, comenzando 
por el magnifico Bachillerato de los tiempos de Giovanni Gentile. 

Estabamos estudiando en Roma cuando los «Tratados Lateranenses» extendieron la Reforma Gentile, que desde 1922 vigia en la 
Escuela Primaria, a los colegios secundarios (1929), y los ecos de la discusion un poco mezquina que siguio, penetrando a traves 
de los severos muros de la Gregoriana, me movieron a escribir tres articulos para la revista Criterio... 

Gentile introdujo en Italia la ensenanza de la religion en las escuelas, el estudio intenso de las humanidades clasicas y la 
equiparacion de las escuelas privadas con las oficiales. ^ 

Eso mismo, Castellani lo vio encarnado: 

Tuve ocasion de presenciar los examenes de Maturitd Classica de un gran Liceo Romano. w 

Claro, por comparacion, nuestra education daba (y da) ganas de llorar... Europa de entre-guerra, 
decada del '30: Mussolini, en Italia, Hitler en Alemania, Mosley en Inglaterra, Maurras en Francia, 
Codreanu en Rumania, Salazar en Portugal... ^como iba a ser de otro modo? 

Castellani se ha vuelto antisemita: 

De mis andanzas por el mundo una cosa al menos, como un clavo en la cabeza, he sacado fija: que no hay nada mas inutil y aun 
danino que el saber a medias. No digo el saber que se esta formando y tiene de ello consciencia; digo el saber-a-medias. 

Las medias verdades, las semi- ideas, las vistas confusas, el «conocer conceptual*, el masomenismo, el tartajeo mental nila santa 
pedanteria... 

El que sabe aleman a medias deletrea el periodico, entiende a tuertas y pierde el tiempo; el que sabe a medias filosofia quiere 
reformar el mundo, se da al macaneo libre y a «epatar» a los abribocas. El semiliterato navega imbrujulado sin hallar en el mar de 
tinta impresa ni por azar el islote de la obra maestra. El semicritico zambulle y zambulle sin esperanza de tocar donde estan las 
perlas. Del mediopoeta no digamos nada... 

La pianista a medias ordena a tirones balumbas de sones de su paciente vaca, incapaz del gozar estetico y capaz de «ensuicidar» al 
vecindario. El semipintorzuelo ultrafuturiza. El semiperiodista nos vuelve la vida chata, cuando no la ensucia y repudre. 

jAbajo todos los semi! 

lY eso que tiene que ver con la marea fascista? 

(x) 

En este sentido soy antisemita. ' 

en el otro sentido? Si, bueno, ya vamos. Esa es harina de otro costal. 

Muchos me preguntan como me «pico» Castellani. En mi memoria queda registrado el fenomeno como 
sentado en el ultimo banco del aula donde cursaba 5to. ano de Bachillerato. AlU, sobre mis faldas - 
medio escondido debajo del escritorio- me afanaba con Cristo, ^vuelve o no vuelve? Matemdticas, 
Quimica, Instruccion Civica... no me importaba. Yo estaba con el «katejon» y la «Meretriz Magna»... 
ique cosa podia ser mas importante? Yterminado ese libro, a la biblioteca de mi padre a ver que otro 
Castellani habia... De a poco fui cayendo en la cuenta de que nada que tenga que ver con la cultura le 
era ajeno, y que de cada cosa que lo ocupaba, sacana a la larga un libro. O un librazo. Los 
consistentes bachilleratos italiano e ingles inspiraron su Reforma de la Ensenanza; su aficion por la 
literatura en boga, dio lugar a Critica Literaria e incontables trabajos sobre los temas mas diversos, 



publicados aquiy aculld. Su nostalgia por la Argentina es la clave de un libro que producird a poco de 
vo/ver al pais: Lugones, una de las perlas de su critica literaria, que habla mucho mas alia de lo que 
los filisteos entienden por «literatura». Esta, su agudisima comprension de los fenomenos que suceden 
a la luz de incontables lecturas, engendrard con el tiempo dos libros donde en lenguaje politico y 
humonstico dird mucho sobre el estado de las cosas en el pais y el mundo: Las Canciones de Militis y 
El Nuevo Gobierno de Sancho. Y no es eso todo, no vayan a creer. De todo lo que le ocupaba el 
magin, Castellani sacaba un librazo. Sus sesudos estudios tecnicos dieron lugar a sus controvertidos 
trabajos filosoficos, un dificil ensayo sobre Kant en la critica de Marechal, una mas llevadera 
Conversation y Critica Filosofica, un ejercicio de propedeutica que es Elementos de Metafisica, y, 
sobre el final de su vida, como gran remote de tanto estudio y meditacion, la cumbre de su 
pensamiento reflejada en De Kirkegord a Santo Tomas. Hay mas: en Paris comenzard a preocuparse 
por la Psicologia y de alii tenemos su tesis sobre La Catarsis en los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio, su entretenido Freud en cifra, sus esplendidas conferencias sobre Psicologia Humana. Libros 
divertidos, variados, originales, escritos con ese su estilo nervioso, reconcentrado, ocurrente, 
escondiendo lo mas posible la tremenda erudicion que funda cada una de las tesis, cada aserto, cada 
uno de sus rasgos... ilo decimos? Libros geniales. Las comparaciones son antipdticas pero desafw a 
quien quiera que me traiga un ejemplo de autor contempordneo que haya tratado con tanta solvencia, 
tantos temas, tan bien encarados. ^Quien escribio tantosy tan buenos libros como los que decimos? 
Sobre asuntos tan variados, en formas tan disimiles, actuales cuando fueron publicados, actualisimos 
hoy, cuarenta o cincuenta ahos despues... Y aim, queda por hablar acerca de su exegesis de la 
Escritura. Mi afdn de elogiar a Castellani por su obra se detiene aqui para resollar: me quedo mudo 
ante tanto saber, tan bien digerido, formulado, conectado con la realidad de nuestro tiempo, tan 
solidamente trabados los argumentos, tan bellamente explicado El Evangelio de Jesucristo, Las 
Parabolas de Cristo, El Apokalypsis... ^Quien, en el s. XX lo explico mejor que el? Por no decir que 
repuso en el tapete la pregunta por el millon: Cristo, ^vuelve o no vuelve? La respuesta es, claw, otro 
libro sin par. 



* 



Capitulo XV 
TERCERON 



Amiens 
1932 

Yo libraba al pobre que pedia auxilio, 
y al huerfano que no tenia sosten. 

Job 29:12 

Todavia en Roma, le llegan noticias de los suyos: su hermano Carcho acaba de tener su primer hijo a 
quien le han puesto Jorge. El joven sacerdote, ademas de flamante doctor, es ahora tambien tio y ha 
reclbido con sumo inter es una fotografia de su primer sobrino. 

Se puede resumir la impresion que hace la fotografia en que es un pibe imponente. Una carita segura de si misma que se ha 
plantado en la vida con una formidable resolution de vivir resplandeciente en los ojos, que son los tuyos cuando eras chico... 

Claro: un sobrino para un sacerdote -y sobre todo el primero- no es poca cosa. 

Es un pibe adorable. Estoy impacientisimo pensando que mientras yo rumio filosofias que no se muy bien para que me sirven este 
senor esta creciendo y por lo tanto desapareciendo; y cuando lo vea sera otro, mas hombre, y esperemos que mas lindo, pero no 

este, que por ahora posee todo mi corazon o por lo menos toda mi curiosidad. 1 — ' 

^Mas lindo? Esteee... Lo cierto es que ahora Castellani es, para alguien, «mi tio, el cura», ese 
personaje que utilizara de comodin para decir las cosas mas directamente y que conversa y discute 
con un sobrino que hace las veces de abogado del diablo. 

Pero Castellani no esta destinado a quedarse en Roma pues alii no quiere hacer lo que en la Compania 
se conoce como «tercera probacion». 

Viene a ser en los jesuitas una especie de segundo noviciado, en que los hacen otra vez rezar mucho y hacer penitencia un poco, 
ir al hospital y servir a la cocina, estudiar las Constituciones y leer libros pios durante diez meses, despues de los cuales lo dan 
por jesuita entero y verdadero, y lo sueltan por el mundo a ver sipueden hacer algo por Jesucristo: desburrar muchachos, escribir 
libros o hacerse fusilar. 

Iba a ir a Espana; pero andan alia las cosas medio mal, y yo opino que por ahora me conviene limitarme a las dos primeras, por 
lo menos hasta que haya pagado en Reconquista las visitas que le debo a la susodicha dona Catalina. ^ 

Si; originalmente creyo que obtendria una plaza en Salamanca, pero ocurre que por esos afios 
republicanos, anarquistas y comunistas andaban haciendo de las suyas y habian comenzado con esa 
curiosa mania piromaniaca, empezado por conventos y monasterios. Mejor ir a un lugar mas 
tranquilo. 

En fin, con el aval de Parola, ha comenzado a escribir a varias casas de la Compania, hasta que 

recibi carta del Socio de [la Provincia de] Champagne concediendo la ultima camara disponMe, pero avisandome que esta 
sobre la estufa y tendre demasiada calefaccion. 

Conteste aceptando, porque he nacido en el Chaco y he pasado un verano en Napoles; y lo que es demasiado calor para un breton 



quiza no lo sea para un reconquisteno, amen de que me servira para suplir la que no tuve en Roma, donde habite la unica 
habitation sin calefaccion de toda la casa. s 



Hay que decir que Castellani ha conseguido un lugar en Amiens por su excelente manejo del f ranees 
escrito -sus estudiadas epistolas solicitando lugar son una maravilla de fineza y buena sintaxis- sin lo 
cual jamas lo habrian admitido. 

Por fin partio de Roma el 21 de agosto de 1931. ® 

Pero antes, ocurrio una cosita a la que le asigno enorme importancia: lo recibio el General de la 
Compania, el hombre que desde Roma gobernaba 30.000 jesuitas. Con Ledochowski -un polaco de 
modos sombrios y de gran eficacia administrativa- conversaron en julio del '31. En la oportunidad, 
hablaron, claro, de la Provincia Argentina y Ledochowski le dijo que la misma pasaba por una 
«crisis»... 

Imaginen ustedes, si pueden, el dialogo del novel jesuita con el General que le da parte de sus 
inquietudes: crisis de sujetos, le dice a Castellani, no de otra cosa; como si los argentinos no tuvieran 
buena pasta para afrontar sus obligaciones. ^ 

Castellani se va de esa reunion con esta conversation dandole vueltas en la cabeza: a) crisis; b) ^de 
los sujetos?; c) el General esta al tanto de todo y supervisa con eficiencia el estado de cada Provincia. 
De este entrevista, me parece, saco Castellani la peregrina idea de que el Superior General seria una 
instancia a la cual recurrir si algo fallaba mas abajo. 

Una malisima idea, no vayan a creer otra cosa (lo sabemos, en buena parte, gracias a la experiencia 
de Castellani). 

En fin, luego de una brevisima escala en Livorno, se detuvo en el noviciado de Laval, a cuatro horas 
de Paris. Ha sido idea de Pita (el jesuita argentino que habia ido a Roma con el) y la cosa salio bien. 

El haber venido a este hermoso noviciado ha sido un gran acierto, que debo al P. Pita: el P. Rector, que es un encanto, y los 
juniores, me ayudan muchisimo a aprender frances de modo que estoy casi cierto que ire a Amiens hablandolo con soltura... 

Y bien, antes de Laval, hubo de pasar por Paris, donde tiene pendientes dos tramites vidriosos. El 
primero consiste en una visita a un 

oculista Charpentier [quien] me hara un ojo sobre medida, que sera bueno y mas barato que los malos de Buenos Aires; y 
conservando el facsimil numerado, si se me rompiere no tendra mas que ponerle dos letras, de modo que es una preocupacion 
liquidada. 

El segundo asunto es que Castellani quiere obtener una cosa casi imposible. Sabiendo que luego del 
terceronado en Amiens ira a Paris para obtener algun otro diploma -por entonces pensaba en uno de 
Filosofia- 

y enter ado de que los jesuitas tienen en Paris varias residencias, quiere asegurarse un lugar entre los 
escritores de la revista Etudes, por entonces, de las mejores del mundo. 

Es menester absolutamente que yo fuera a vivir a la casa de los escritores de Etudes, por cinco grandes comodos: 1° porque esta 
retirada del ruido infernal del trafico parisino y se puede dormir y por ende estudiar; 2° porque esta en el Centra, cerca de la 
Sorbona; 3° por la soberbia biblioteca; 4° por el ambiente intelectual que reina en ella; y 5° por los padres que la habitan y cuya 

amistad seria una mina de oro, los mejores escritores de la Asistencia de Francia y quiza de toda la Compania. 1 — ' 



Cierto. Por eso le pide a Parola que inter ceda ante el Provincial de Paris para obtener un cuarto en la 
deseada residencia. Ahora, hay que decir que en esto Castellani se emperro: escribio una docena de 
cartas a toda clase de gente para conseguir la cosa... incluso al mismisimo P. Travi que parece tener 
cierta influencia en algunos ambientes. Travi habia sido designado rector del flamante Colegio 
Maximo en San Miguel pero ahora andaba haciendo algunas gestiones en Roma. Castellani parecia 
saber de su conocimiento e influencia en ciertos circulos romanos y por eso le escribia, aunque no 
dejaba de darse cuenta de las dificultades que aparejaba el asunto. 

Un Padre parisien me dijo que no sere feliz en Etudes porque la casa es muy regular y los Padres tan eminentes y ocupados no 
haran mucho caso de un pobre escolastico extranjero jy de la America del Sud! ® 

lUn argentino entre los jesuitas de Etudes? Si, bueno, esperate un poco. En fin, despues de su estancia 
de un mes en Laval, llega a a su destino el 21 de septiembre de 1931. 

Aqui me tienes en las orillas del Somme (o de la Somme, como dicen aqui) en la region en que dio la gran batalla, en la 
ciudad que ocuparon los alemanes en 1916, en la parte de Francia que llaman la Picardia, convertido en «Musiu Castellani». 

Ahi lo tienen ustedes, a «Musiu Castellani», viviendo en la Picardia, alia en la zona donde combatio - 
saliendo milagrosamente con vida- nuestro amigo Tolkien. Otros, muchisimos otros, murieron en 
esos campos como Cecil Chesterton, los mejores amigos de Ronald Knox e incluso un tio abuelo 
mio. 

Pero claro, eso es historia, la batalla del Somme habia sido unos quince anos antes de que llegara 
nuestro Castellani al lugar. Esta tordillo el hombre, con el pelo 

como el suelo de Amiens enverano, gris sucio. ^ 

Claro que las canas no le vinieron porque si nomas. 

Dejo la filosofia y la teologia para darme a la ascetica en el ano de tercera probacion que viene a ser un segundo noviciado. 

Le tenia un poco de miedo, porque no tengo mucha salud y este ano es como el servicio militar; y de mi primer noviciado 
conservo un recuerdo un poco desagradable. ^ 

Por cierto; lo vimos, £no?: el P. Davila, el calor de las noches cordobesas, los temores, los primeros 
insomnios. Tiempos dificiles, los de la primera probacion. 

^Ybien? ^Como le ha ido en Francia? Por lo pronto, la ascetica va curiosamente enderezada. 

(x) 

En Amiens proponia yo veneer la timidez: no lo consegui. 1 — ' 

Si, tal vez porque lo de la timidez le es constitutiva y no tiene remedio. Por otra parte, por mas que 
me pongo a imaginarlo, no se me ocurre que clase de ejercicios asceticos pueden ser conducentes 
para tal cometido. Y hablando de esto ^de donde ha sacado Castellani que es timido y que debe dejar 
de serlo? Yo supongo que se ha dado cuenta del asunto por su precio: Castellani «explota» de vez en 
cuando porque reprime un poco imprudentemente los movimientos naturales de su animo... hasta que 
no puede mas. Hay, si, en los timidos, un peligroso «desplazamiento» o «aplazamiento» de las 
broncas y tristezas que tienden a buscar salida en formas mas dificiles de controlar y cuyos efectos 
traen cola: pesadillas o malhumores, severas melancolias o «rabietas» irracionales, lo mismo da. La 
timidez puede ser, en efecto, causa de grandes inconvenientes. 



Y Castellani los tiene. Pero, (jatender aqui!), los tendra mucho mas en el futuro. Simplemente quiero 
destacarlo porque nos vamos acercando al periodo de su vida en que comienza a incoarse una 
tormenta que se desencadenara con toda su furia quince anos despues. 

Ahora, volviendo a lo nuestro, hay que decir que este segundo noviciado tiene notables diferencias 
con el primero, por lo menos para el, que es ahora un adulto de espiritu maduro, con inteligencia 
critica y que con caracteristica libertad interior, comenzara a poner en cuestion los «ejercicios 
espirituales» a los que se lo quiere someter. 

Los jesuitas tienen un ano entero de «probacion» o ejercicios devotos al fin de sus estudios, destinado a provocar lo que llaman 
la «segunda conversion*. 

Yo hice grandes esfuerzos («todo lo posible») en espera de una especie de metamorfosis y de revelacion; y sail muy cansado 
y enteramente incambiado. 

En cierto sentido. Precisamente porque ha hecho experiencia practica de una ascetica voluntarista de 
acento algo pelagiano y porque ha sufrido en carne propia los devastadores efectos de la 
espiritualidad filojansenista que entonces dominaba los ambientes, por todo esto, digo, Castellani, 
muy pronto, va a reaccionar. 

Creo que la «conversion» consiste en la aceptacion del siifrimiento; cosa que en cierta manera ha de renovarse continuamente 
porque siempre permanece el rechazo del sufrimiento por parte de la naturaleza; de manera que la «conversion» es una cosa 
dialectica, compuesta de dos cosas contradictorias, que se mantienen unidas por la presion de la fe. 

Todo lo que pertenece a la fe es dialectico; es decir compuesto de dos piezas contradictorias -es decir, pugnantes-entre-si, 
repugnantes. De modo que la fe es un continuo dinamismo, y no una cosa «puesta» de una vez por todas. 

Claro es que tambien se puede marcar (en cierto modo) el «momento» de la conversion, que es el momento en que uno cae del 
burro y se da cuenta que la vida es sufrimiento -y que la fe es esfuerzo- no esfuerzo muscular. 

Ese momento es «infinito»; es decir no es un momento historico (exterior) sino espiritual (interior) o sea que en cierto modo 
contiene eternidad. 

Mas no vaya a creer que es esfuerzo muscular o nervioso o sentimental o psicologico: es esfuerzo espiritual, que puede producirse 
y se produce en medio de la mas perfecta calma de las facultades; las cuales ponia yo en tension estiipida -o me las hacian poner- 

en el «ano de tercera probacion», «le troisieme an de noviciat» que deciamos en Amiens. 1 — ' 

No es este el lugar para desarrollar lo que podriamos llamar, acaso sin demasiada presuncion, la 
«espiritualidad» de Castellani. Pero dejemos aqui constancia de que hay materia bastante como para ir 
pensando en ella: una espiritualidad vigorosa, fresca, original y especialmente apta para cristianos en 
plena posmodernidad; uno de los legados secretos de Castellani para sus sucesores mas perspicaces, 
que mas en serio se lo toman. 

O, tal vez, no tanto. Quiza Castellani no haya ido tan lejos, pero por lo menos, digamos que dejo 
apuntadas algunas notas criticas a la espiritualidad «tradicional» de su tiempo, que rectifica muy en 
particular a la devotio moderna y que una de las notas dominantes en su conception de la vida 
espiritual es la aversion que le tiene a esa suerte de puritanismo que se ha colado dentro de las filas 
catolicas. Seria bueno que alguien estudiara el asunto a fondo y lo sistematizara para uso de los 
cristianos de manana: los tiempos exigen una interpretation nueva (y eterna) del Evangelio y de la 
doctrina cristiana, una moral transparente y una espiritualidad realista, idonea para combatir los 
enemigos que cada tiempo suscita. 



Para convocar a ese estudioso de manana y para explicarle al lector lo que quiero decir no tengo, 
entonces, mas remedio que dar una vuelta, realizar un pequeno «excursus» para ilustracion de 
quienes quieren entender el sustrato profundo de las batallas que Castellani libra en su alma y en 
perfecta soledad. 

En uno de sus libros C.S. Lewis quiso identificar dos grandes tendencias que situo en regiones 
antagonicas y que ilustran la situation del verdadero cristiano, peregrino en un camino en el que se 
topa una y otra vez con estos adversarios. ^ 

Lewis coloco en una mitica region del Norte a los «Hombres de Cara Palida», fariseos, angelistas, 
rigoristas, estoicos, voluntaristas y -mas bien- conservadores. En el Sur, por el contrario, coloco a 
los «Hombres Morenos», de moral laxa, carnales, relajados, lujuriosos, sensuales, resentidos y, 
predominantemente, revolucionarios. Lewis nos ha explicado como nos atacan ambos enemigos: 
cualquiera sea la disputa de ideas en curso, las doctrinas en conflicto, las tendencias o modas de que 
se trate, ambos enemigos nos acechan de una y otra parte. 

Si la disputa es acerca del alcohol, nos ataca el abstemio y el borracho. Si es sobre la cuestion sexual, 
el angelista y el lascivo. Si se trata de la naturaleza y la gracia, tendremos al que desprecia la 
naturaleza de lo creado para ensalzar indebidamente el orden de lo sobrenatural y, de otra parte, al 
que glorifica la naturaleza olvidando y aun despreciando el orden sobrenatural. Habra quien entienda 
que la Caridad no tiene nada que ver con los afectos y quien sostenga que los afectos naturales son la 
Caridad misma. 

Lewis sostiene que la pelea entre los del Norte y los del Sur complica las cosas, pues estos dos 
enemigos no se anulan mutuamente sino que potencian los defectos de sus contrarios, esto es, que se 
refuerzan mutuamente y sus razones se vuelven plausibles ante los embates del contrario. 

Todo esto nos recuerda lo acertado que estaba otro ingles al considerar la ortodoxia como una 
aventura sin par y no la estatica y (aparentemente) inmovil «posicion» con referencias lineales que 
proponen los racionalistas catolicos: 

Se habla ligeramente de la ortodoxia como si fuera una cosa pesada, monotona, quieta, cuando nunca ha habido otra mas 
emocionante y peligrosa: como que es la salud, cosa que siempre ha sido mucho mas dramatica que los desvarios de la locura... 

La ortodoxia catolica nunca adopto un galope pausado ni quiso plegarse a las convenciones del tiempo. 
Nunca, nunca fue «respetable». ® 

Quiza el lector todavia no entienda esto que trato de decir: que el verdadero cristiano en todo tiempo 
se ve asediado por dos bandos enemigos que parecen contrarios y que sin embargo coinciden en una 
cosa: distorsionan el verdadero cristianismo y nos apartan de la mas autentica ortodoxia. 

Tomemos la oracion, por ejemplo. Dicho un poco groseramente, los hombres del Norte entender an 
que consiste en un ejercicio de esfuerzo sostenido durante un tiempo determinado, mientras que los 
del Sur diran que se trata de pasarla bien. Los hombres del Norte diran que la verdadera oracion es 
pasarla mal y embromarse y que pasarla bien es mas bien sintoma sospechoso. Los del Sur diran 
entonces que si la estamos pasando bien, eso es oracion y que si no, somos masoquistas. Y a medida 
que una proposition falsa se sucede a la otra, nos alejamos mas y mas de la verdad, con fragmentos 
de verdad escondidos aqui y alia, entre los muchos sofismas, exabruptos, falsedades, y, ay, 



catoliquisimo desorden. 



Entonces aparecen triunfantes los de la «linea media», sujetos que presumen de equilibrados, de 
moderados, de razonables, que se autocolocan «por encima» de toda banderia, y que juzgan las cosas 
desde la lontananza que quieren hacer pasar por ecuanimidad cuando no es mas que la de su radical 
indiferencia: esa frialdad, esa falta de amor a la Verdad (que por aquello del entusiasmo siempre tiene 
un cierto ingrediente de locura), los hace adoptar posturas y doctrinas, formas de ser y de pensar que 
les han sido sugeridos alternativamente por los hombres del Norte y los del Sur. Por las peores 
razones abonan esta o aquella otra tesis y en general tratan de mediatizar las proposiciones contrarias 
en un ejercicio de equilibrismo tan lejos de la verdad cuanto mas «moderado» parece. En rigor, estos 
equilibristas viven esclavizados por proposiciones de uno u otro bando, a veces bajo la tirania de los 
sentidos y otras bajo la tirania de la razon (bien que los «moderados» que he tenido oportunidad de 
conocer, son afiliados, mas bien, al bando Nortefio). 

Toda esta cuestion nos trae a la memoria un caso reciente. Quienes recuerdan los avatares 
desencadenados a proposito (,jp por causa?) del Concilio Vaticano II, no olvidaran facilmente el 
bombardeo permanente de los dos bandos en pugna; de una parte atacaban progresistas insensatos 
queriendo cambiar todo, surenos desatados y en su hora mas gloriosa. 

Pero en el otro bando se topaba uno frecuentemente con otra casta: temibles conservadores, 
tradicionalistas esclerotizados, tristes sujetos cuyo unico proposito era conservar el status quo, dejar 
las cosas como estaban, con sus alambicadas rubricas, horripilantes beaterias y casuismos morales 
donde el sexto y noveno mandamiento ocupaban practicamente todo el horizonte. Los testimonios del 
dano que han hecho estos tipos, estos nortenos, son incontables. 

Pero algunos lo han contado, como, por ejemplo, Rafael Alberti, criado en el Puerto de Santa Maria, 
en Cadiz, alia por los principios de siglo. Era un chico, desde luego, perfectamente feliz. Pero se le 
ocurrio a su madre anotarlo en el externado del Colegio San Luis Gonzaga, un colegio jesuita, 
Puerto de Santa Maria, Cadiz, 1914, imaginense ustedes... 

Como todo escritor, tengo mis preferences y mis odios. Desde muy joven, arranca en mi una especial antipatia y rigurosa 
aversion hacia el sustantivo voluptuosidad y, sobre todo, hacia su forma adjetiva: voluptuoso. jHorror! Se me llena la boca de 
saliva, se me encogen las unas del pie izquierdo cada vez que lo escucho o lo veo escrito. j Voluptuoso! Incluso en frances es 
reventante [...] y me juro nunca manchar con [estas dos palabras] ninguna pagina futura. 

[...] De lo que si manche mucho mi alma en el colegio de San Luis Gonzaga fue, como ya dije, con ejemplos, del pecado contra 
la castidad, mezclado necesariamente con la mentira. Mi segundo guia espiritual era el padre Lambertini, italiano. jCuantas veces, 
al sonsacarme, en la confesion, los pecados, me reprendio dura y retoricamente ! 

-Site pudieras ver el alma, moririas de horror. La tienes sucia, lo mismo que un cendal manchado de barro. Porque, sial alma 
la ennegrece la lujuria, es el mentir quien la pone mas negra todavia. Pecas, y niegas la falta, es decir que pecas doblemente... [...] 

[La castidad! jLa castidad! En aquella atmosfera de catolicismo loco y exageraciones beatas ,;c6mo no conservar en los ojos, 
llenos de espanto y a la vez de dulzura, la imagen fugaz de la hermana o la madre desnudandose, o de la prima y la hermana 
sorprendidas, de pronto, en la jira campestre, orinando juntas, larga la boca de sonrisa, tras de las jaras del pinar del Obispo o las 
retamas playeras? 

jOh, Dios, que gran pecado! ^De que modo decirlo al dia siguiente y sin temblor al padre Lambertini? ^Que responderle a la 
insistente y temida pregunta: «^Has pecado contra la castidad, y cuantas veces?». jHorror! jHorror! jHorror! 

-No, padre, no. Hace mucho tiempo que no. Creame. 

La mentira era entonces la unica defensa, el unico medio de calmarle las iras al confesor y poder dirigirse, aterrado y sacrilego, 



hacia el comulgatorio. 



Y el pobre Alberti ha reemplazado voluptuosidad por horror. Solo un hombre con gran formation, 
ecuanime, y sabio (y con suerte), podia sustraerse a esta marea puritana que todo lo envolvia. 
Digamos que solo un tipo de los quilates de Pieper podria haber asumido la defensa de Alberti. 

Habria que ser ciego para no ver que este concepto denigrante y maniqueo de la realidad sensible sigue coloreando, 
disimulada pero realmente, la idea cristiana de templaza, y sobre todo la de castidad, aunque no aparezca como tesis abiertamente 
defendida. 

Y no solo piensa y habla asi el pueblo cristiano, sino tambien los mismos moralistas; los cuales cargan las tintas y dirigen 
especialmente la atencion sobre particularidades que delatan esa desviacion. 1 — ' 

Surenos vs. nortenos. Conviene calibrar bien la cosa ya que la division entonces planteada (^division, 
dije? jla guerra!), no se restringia a cuestiones liturgicas o doctrinarias, concepciones de moral o de 
dogma, cuestiones politicas o de espiritualidad. Todo, absolutamente todo el cristianismo estaba en 
cuestion. 

Ahora viene el dato. Mientras los surenos progresistas arrasaban con latines y rituales, bastardeaban 
la liturgia, formulaban sus morales de situation, sus dogmas evolucionistas y sus mundanas 
interpretaciones psicologistas de la espiritualidad, Castellani permanecio en una actitud de aparente 
indiferencia, absteniendose de entrar en la liza. Y no por falta de un medio de difusion: por aquellos 
(mas tormentosos) anos, cuando el vendaval progresista arrasaba con cualquier institution, tradition 
o costumbre cristiana, Castellani era director de una revista que mantuvo desde 1966 hasta 1969. A la 
sazon casi no se ocupo del fenomeno progresista, mas alia de algunos diver tidisimos dardos contra 
Teilhard de Chardin, el Catecismo Holandes o la formidable lapida humoristica con que sepulto para 
siempre al bobo de Lucio Gera. ® 

Mas notable todavia, Castellani practicamente ignoro al marxismo que estaba entonces en la cresta de 
la ola. La unica explication posible es que tenia otros pescados que freir, uno del bando nortefio y 
otro del sureno: 

La Iglesia gime impotente y las miasmas de la corrupcion contemporanea se insinuan incluso dentro de ella; y no en la forma en 
que siempre se han insinuado, «cizana en medio del trigo», reconocible y condenado, sino en la forma mas terrible de la sal que 

pierde salazon, el fariseismo, y la corrupcion especiosa del dogma, que llamamos modernismo. ® 

Ahora bien, tengase en cuenta que el modernismo, con ser caballito de batalla del bando mas bien 
sureno, no podria actuar si no contara con cierto consentimiento de las autoridades que, por lo 
general, son por inclination, conveniencia o necesidad mayoritariamente nortenos (me refiero, por 
ejemplo, a esos obispos de voces melifluas y gruesos anteojos). Por eso, me parece que tiene razon 
Lewis cuando afirma que los hombres del Norte son los que predominan en nuestro tiempo, pese a 
las apariencias en contrario. Es cierto que el nuestro es un tiempo especialmente relajado, que los 
hombres se han vuelto mas y mas sensuales, materialistas, debiles, sentimentales y -en general- 
surefios. Pero claro, eso es mirar las cosas con medio ojo. Porque, como dice el P. Saenz, el 
problema no es que los malos sean malos, ni aun, que se vuelvan peores. 

Lo decisivo, lo realmente tragico ocurre cuando los buenos se vuelven malos: diques que se 
derrumban, fortalezas que se entregan, inteligencias que se corrompen. 



El misterioso «Obstaculo» de que habla San Pablo parece haber sido retirado o poco menos; y las fuerzas del mal, poder de la 



herejia y medios de destruction de que dispone la humanidad parecen no tener ya Kmites. 



lY que sera de nosotros? Si nos asurenamos corremos el riesgo de perder consistencia y claridad 
mental, caeriamos facilmente en cien trampas de la sensualidad, del mundo o, directamente, del 
demonio. Por eso buena parte del afan de cualquier buen cristiano gira en torno al sostenido esfuerzo 
por dejar de ser sureno y dedicarse asi a cosas mas elevadas. Ahora bien, el asunto esta en que recien 
entonces comienzan las verdaderas batallas. Recuerdese el aviso de Nuestro Senor que ve al demonio 
salir en busca de refuerzos, una vez expulsado: «Entonces va y toma consigo otros siete espiritus aun 
mas malos que el mismo». 

Para volver al ataque. 

Cuando uno comienza a caminar un poquitin en la vida espiritual empiezan las embestidas de los 
Nortenos que son consider ablemente mas peligrosas que las andanadas de los del Sur. Es que entre la 
tirania de los sentidos y la tirania de la razon, es menos mala la primera (aunque no lo parezca: hora 
es ya de convencerse de que hay pocas cosas peores que el racionalismo). Entre los pecados de la 
carne y los del espiritu, los de la carne tienen redencion mientras que los otros... Castellani insistio 
toda su vida en esta asunto: el fariseismo es cosa peligrosisima, porque 

si lo religioso es el remedio de las corrupciones ^con que remedio se remediara la corruption del remedio? ^ 

Y en tren de darle pistas a quien quiera estudiar el asunto mas a fondo, diria que una de las ideas 
dominantes en su conception de la vida espiritual, esta en esto de evitar cuidadosamente la «tension 
estupida» que dice aqui: Castellani le tiene particular enemiga a las almas falsamente tensadas por el 
esfuerzo ascetico y, por lo mismo, impenetrables a la gracia... y a los demas. ^ 

^Cual entonces el fundamento de su espiritualidad? Porque hay que ver que cierta ascesis es 
necesaria, pero ^como acertar con su medida, su tono, su lugar justo? Castellani fue descubriendo 
lentamente una manera de formularlo y ya a los 37 anos supo decirlo con bastante precision, aunque, 
en parte, se vio obligado a dar vueltas literarias para explicarse. 

El texto que sigue no es enteramente facil, y conviene leerlo un par de veces para entender 
exactamente lo que Castellani nos quiere decir. Seguramente por pudor, la bautizo Nota Inutil y la 
escondio en un postfacio a una poesia suya publicada en Criterio, alia por 1937. En ese rincon secreto 
nos cuenta que esta en cama, con gripe, y que anda debatiendose con un libro de poesia mistica. 

Itinerario es lo mejor que ha escrito Angelica Fuselli, quien ha escrito cosas muy hermosas. Es un magno poema con la teoria 
de este camino espiritual de que hablaba, rimada ella en liras juandelacruz de perfecto corte, en que se destellan como gemas 
innumerables versos como estos, magnificamente logrados: 

iQue elocuente es el habla sin sonido! 
Mi casa es de grandeza y mansedumbre... 
En lo imposible posibilitar 
el milagroso injerto 
divino... 

En esa hora secreta 

transforma Dios en mistica la asceta... 

Por la ausente tenencia del Amado... 



Este es pues el desastre mio: que viendo yo con claridad todo eso, mi alma engripada permanezca Ma. Veo con certeza que 
muchas almas no permaneceran como la mia, mas recibiran impresiones fuertes, sanas y santas, lo cual hace la importancia de este 
poema. 



Pero no puedo decir lo que no siento. Mi respuesta sentimental al poema ino puede ser sino la misma que diera la mentada 
Mademoiselle Lavalliere a un pretendiente suyo: "Senor, vuestra declaration de amor es perfecta, y por ella me siento honrada. 
jCuanta envidia tengo a la feliz mujer que un dia sera vuestra esposa!". No se puede dar un NO mas exquisite 

fx") 

Ytodo a causa, probablemente, de la gripe». 1 — ' 

Oscuramente y como a tientas, Castellani comienza a ver que no hay camino hacia la santidad que no 
se apoye sobre esta fundante honestidad de uno con uno mismo: 

Este es pues, el desastre mio: que viendo yo con claridad todo eso, mi alma permanezca Ma... pero no puedo decir lo que no 
siento. 

Dos anos despues, en 1939, Castellani publico en la misma revista una poesia que revela a las claras 
las dificultades con que anda enredado, pues su propia honestidad le impide aceptar el estereotipo 
dominante del santo de libro: 

Yo quiero ser santo, pero 
no santo como los otros 
santos que en el mundo han sido, 
sino santo verdadero 
santo de aqui entre nosotros, 
no importado de otro nido. 
Santo como Dios sono 
segun el piano evidente 
que en mi Dios garabatio 
el dia que me hizo gente. 

Castellani, reconoce claramente esta tristeza de todo cristiano, la de no ser santos, que decia Bloy. 

Yo no puedo ser correcto, 

Vos lo sabeis bien, mi Dios, 

y debo hacer el trayecto 

que hay desde mi nada a Vos. 

Soy debil que es un encanto, 

soy flojo, triste indolente, 

y tengo que hacerme santo necesarisimamente. 

Ya ven ustedes: he aqui, justamente, la sena y santo, de nuestro autor, su fundamental honestidad. ® 
Por eso, mas adelante protesta contra las exterioridades que se le imponen: 

Orden, metodo y ahinco, eso es lo que Vos quereis Yo me levanto a las cinco si puedo, y si no, a las seis. 

Las «Reglas de la Modestia» son santas; pero yo estoy hecho una molida bestia cada dos por tres ^y voy a dar a mi rostro 
enjuto «una alegria modesta» y a poner cara de fiesta tiniendo el alma de luto? 



Yun poco mas adelante, lo dira a las claras: 



Por mas que yo aparezca cura 
en el fondo no soy burgues. 
Tengo un granito de locura 

que me salva de la herrumbrez. 

Castellani ve en esa horrible herrumbrez la falsification de todo lo religioso y pone como una de sus 
causas esa artificial «tension» de un alma que no es transparente a si misma: alii ve una de las raices 
del fariseismo, que es la corruption del hombre religioso y que engendra un tipo humano que tantas 
veces retrato. 

Cautelosos como gatos, frios como culebras, reservados como crustaceos, incapaces de efusion cordial y de verdadera 
amistad, acomodaticios, hinchados 

de una ciencia egoista, duros, incomprensivos, preocupados de su salud y de sus ventajas, calculadores, insensibles, poco 
humanos, gazmonos, enemigos de la grandeza, amargos, antipaticos, temerosos del hombre y de lo humano, racionalistas, 
ingenerosos, replegados sobre si mismos, infecundos, desmadrados, esteriles, gelidos, automatas, censuradores del projimo, 
entristecidos, retrancados, negativistas, prudentes al exceso, susceptibles, reptores, maestros helados que muestran al mundo una 

(x) 

imagen repelente del Divino Maestro. w 

No me digan que no conocen tipos asi (por no hablar de algunas monjas). En todos los colegios, 
institutos educativos y organizaciones catolicos, uno se topaba una y otra vez con este tipo religioso, 
y de alii buena parte del fracaso de la ensenanza catolica. Pero la pregunta por el millon esta en como 
se corrompe asi un hombre que abraza la vida religiosa, que se consagra enteramente a Dios. ^Como 
llega un joven generoso, que entrega su vida a Cristo, que abraza el celibato eclesiastico, que da de 
mano a las promesas del mundo, a un estado semejante? Como se comprende facilmente, la respuesta 
a este interrogante tiene la mayor importancia, pues conociendo el mal se lo evitara cuidadosamente. 
Mientras esto escribo pienso en seminarios, monasterios y casas de religiosos donde por falta de 
inteligencia, pietismo automatico, «tradicion» mal digerida, o quiza por beateria o simple estolidez, 
se engendran nuevas camadas de fariseos... alii se forjan los mas temibles enemigos del cristianismo, 
porque, claro, no hay peor curia que la del propio palo. 

Todo fariseo es fanatico pero no todo fanatico es fariseo. ^Que es el fanatismo? El fanatismo consiste en poner arriba de todo los 
valores religiosos -lo cual esta bien- y despues suprimir o despreciar todos los otros valores, lo cual esta mal. Los valores 
religiosos son ciertamente los mas altos de todos, son la ciispide la piramide de los valores, pero la piramide no es pura cuspide; 
la cuspide tiene que estar sustentada por la falda. Si Ud. se sube a la cuspide y despues retira la falda, se cae Ud. y la cuspide; y 
esta deja de ser cuspide. El fanatico es muy religioso o cree serlo; pero da en despreciar todo el resto, la ciencia, el arte, la 
nobleza e incluso las virtudes naturales, el talento, el genio, el espiritu de empresa. Su religion se desboca, como si dijeramos. 
Hay religiosos que son buenos religiosos (o lo creen) y desprecian a medio mundo; desprecian por ejemplo, a las otra Ordenes 

religiosas o a los casados, desprecian el Matrimonio. Son fanaticos. ® 

Con eso basta y sobra para nuestro «excursus». Volvamos entonces a nuestro Castellani quien ha 
comenzado a extranar su pais: a poco de llegar a Amiens ha hecho ejercicios espirituales de un mes y, 
terminada «la grande retraite» se ha enterado por los diarios que Justo ha desplazado a Uriburu. 
Comenzaba un nuevo baile. 

Cuando estaba estudiando en Amiens, los diarios franceses de provincia describian los suceso mas o menos asi: «et alors, le 
general Ouribourou sortit son revolver et chassa le general Irigoyen; mais alors, quoi, un autre general, Agustin Justo, sortit 

son revolver et chassa le general Ouribourou; lequel, etant un grand ami de la France, vint a Paris., ety mourut». 1 — ' 



Excelente frances el de Castellani, como «oye» bien lo que lee, y como comprende la mirada europea 
sobre nuestra pobre nacion perdida alia abajo, como un apendice del continente americano; y como 
sabe reirse de los franceses, de nosotros, de todo. 

Tal vez porque esta contento. Por estos dias anda leyendo San Juan de la Cruz (y para leerlo hay que 
estar de buen animo), los jesuitas de Amiens lo tratan bien, duerme bastante mejor, juega al volley 
ball, y finalmente, jpor fin!, el P. Blanco ha publicado en Buenos Aires las «Camperas», cuyo autor 
aparece firmando como Jeronimo del Rey. ^ 

Algun tiempo despues, recibio carta de su hermano Carcho. 

Te agradezco el elogio de «Camperas» que no por ser exagerado deja de ser el mejor que he visto hasta ahora. Vos te extranas 
que yo sepa la pinta de los bichos reconquistenos a pesar de la ausencia: y no te acordas de las cacerias a lo de Pisech y Bidut, de 

fx") 

las vacaciones, de las Conversaciones de Clemente y sobre todo de esa misma ausencia que atiza el recuerdo y lo poetiza. 1 — ' 

Por lo demas, Parola le ha extendido su estadia en Francia, autorizandolo a realizar un bienio de 
Filosofia en la Sorbona de Paris en cuanto termine su tercera probation. Ya se ha puesto en campana, 
gestionando sus futuros estudios en la augusta universidad (aparte de embromar a medio mundo con 
el tema de que quiere residir en la casa de los escritores de Etudes). 

Las cosas van saliendo y ha pasado fiestas navidenas especialmente felices. 

Estaba muy nervioso porque tenia que hacer cuatro cosas que nunca habia hecho: cantar misa, presidir Visperas, confesar mujeres 
y alojarme en lo de un marques. Pero todo salio bien pase un dia delicioso con esa familia que fue un ensayo de las Navidades 

que pasare en Reconquista... en 1947. ' 

Como se comprende facilmente, el chiste no le cayo del todo a la pobre madre que no veia a su hijo 
desde hacia dos anos (y no se si cayo bien en lado alguno, si se tiene en cuenta que la Navidad de 
1947 fue una de las peores de su vida... en el exilio nuevamente, preso en Manresa). 

De Buenos Aires le siguen llegando buenas nuevas: ahora el PEN Club -dirigido entonces por Manuel 
Galvez- ha recomendado las «Camperas» en su lista de mejores libros del mes de noviembre. Quiza 
interesa registrar aqui los nombres de quienes integraban el board que efectuo semejante 
recomendacion: Alfonsina Storni, Arturo Capdevila, Alvaro Melian Lafinur y Pedro Miguel 
Obligado... 

Como los vientos parecen favorables, Castellani insiste con que quiere ir a la casa de Etudes. Su 
nueva tecnica consiste en despreciar la otra residencia de los jesuitas en Paris: 

La rue de Grenelle es un hotelito para gente que pasa, lleno de ruido e incomodidad, con 4 PP. viejos y 25 extranjeros. El P. 
Montoya, un companero colombiano que debe licenciarse en Matematica no quiere ir a Paris sino a Friburgo o Lyon, solamente de 
miedo a la rue de Grenelle. 

En los colegios no estare bien. «Un extranjero que viene solamente a comer (me dijo un Parisien de aqui) mientras todo el 
Colegio trajina, no pega en un colegio. ^De que va a hablar Ud. en recreo sitodos hablan de los alumnos de las clases? Ud. sera 
un clavo y ellos seran un "opio"». 

(x) 

Tiene razon. En cambio en Etudes... L - ' 

Tambien anda pensando en el mes de «ministerios» que tiene que cumplir para la cuaresma y con que 
practicamente culminaria su «probacion». Porque no habla enter amente bien el frances, se le ha 



ocurrido hacer una mision en alguna region de Francia donde hubiere espanoles. Finalmente, por 
mediation del P. Provincial de Toulouse fue invitado por un parroco de las afueras de esa ciudad, 
donde viven unos 15.000 emigrados espanoles. Alii estuvo misionando nuestro Castellani, un poco 
agobiado ante el cuadro que encontro. Al finalizarla, hubo de presentarle un informe a Parola. 

Acabo de llegar de Tolosa y de mimes de ministerios que ha sido curioso, instructive) y penoso. Una misioncita a los emigrados 
espanoles de uno de los barrios extramuros, gente muy pobre y muy apretada y en su mayoria ignorante, abandonada y en parte 
maleada. Hay 14.000 espanoles diseminados en esta villa (50.000 en el departamento), y un solo sacerdote espanol para 
atenderlos. 

Los franceses los desprecian. Los curas franceses los ignoran, mi cura no sabia ni cuantos tiene en la parroquia, ni adonde 
estan, ni como viven, y para hacer las visitas indispensables para llamarlos a mision no podia yo entrar en todas las casas 
indistintamente, pues viven en las dos calles donde estan las casas de prostitucion, el barrio de la malavida tolosana. 

He sufrido moralmente viendo tanto dolor y miseria y mi impotencia para remediarlo, ci vuol altro que un pobre argentino 
desconcertado e inexperimentado, sin dinero y sin recursos... 

En fin, para mi fue bueno, me he tenido que espabilar un poco, creo, no hallando las cosas hechas, sino por hacer y muchas veces 
inagibles. ^ 

El 30 de noviembre de 1995 pase una larga tarde con el P. Benitez, el famoso confesor de Evita, que 
fuera amigo de Castellani durante muchos anos. Ciertamente, fue una entrevista apasionante y le 
saque mucha cosa al viejo sacerdote peronista, pontificando desde su silla de ruedas a pocos meses de 
su muerte. Pero no todo era oro puro. 

Alii me dijo el que lo que los separaba era la cuestion de la justicia social. Entre los papeles que 
conservo de esa entrevista anote que, segun Benitez, la cuestion social en Castellani era «una 
dimension amputada de su personalidad; que asi como no tenia buen oido para la musica... tampoco 
para esto». 

En cuanto a que no tenia oido, he comprobado que es falso pues existen innumerables 
testimonios de que tenia, al contrario, muy buen oido y que le encantaba la buena musica, 
particularmente Mozart. ^ 

Ahora, en cuanto a lo de la justicia social, habria que ver como Castellani informa, a calzon quitado, 
lo de Toulouse y su 

multitud de obreros miserables desparramados por la ciudad en tugurios infectos, muy despreciados y abandonados por los 
franceses que por encontrar trabajo han dejado Espana pero han perdido todo lo demas. 

«Aqui Padre, vivimos como animales» les oi decir muchas veces, y no era falso del todo. Pero los animales no saben que 
viven como animales, y asi yo me enternecia viendo en esta ruda afirmacion que conservaban un algo de humano. Algo de 
cristiano tambien, y aun mucho se conserva en muchos, los restos magnificos de una educacion y tradicion catolica secular, en la 
profundidad de la honradez, la reciedumbre de la humilde paciencia, la finura del corazon y hasta en los inflamados golpes de 
indignacion de los comunistas... 

He oido cosas fantasticas contra los ricos, el gobierno, los curas, el Papa, el rey Alfonso, Espana, esa madre que no los 
nutre... He visto cosas mas fantasticas que me hacian perdonar y casi compartir lo que oia. 

No le puedo contar todas mis peripecias (que fueron instructivas aunque caras) porque seria cosa de unas ocho cartas: hasta una 
especie de conferencia contradictoria conunjefe comunista tuve... 



Resultado, que sali vivo y bastante contento, hice algunas obras de misericordia espirituales y corporales, me canse como un 
burro y vuelto -con gripe- al Terceronado, me zambulli con furor en la lectura de «Rerum Novarum», «Quadragesimo Anno», 
«Vida de Leon Harmel» y todas esas cosas otrora aburridas que han cobrado un interes inflamado para mi ahora, esos lugares 



comunes que ahora me parecen escritos con letras de fuego. 



Diganme si les parece que la cuestion social es «una dimension amputada» de la personalidad de 
Castellani. 

Nones. Lo que ocurre es que domina la ridicula idea de que solo tienen sensibilidad social los que se 
ocupan de remediar las injusticias pragmaticamente -como bien puede decirse del P. Benitez-. Pero 
Castellani no le va en zaga: siempre se ocupo de la injusticia -la social y la otra- en terminos harto 
enfaticos, escribiendo, denunciando, confrontando poderes, sentando principios, distinguiendo en 
cada caso lo que le corresponde a cada cual, y acaso fue mas eficaz en ese combate que el propio 
Benitez. Me pregunto si acaso no es una enorme injusticia social este reduccionismo en boga que 
consiste en limitar el concepto de lucha por la justicia a quienes intentan mejorar las condiciones 
materiales de vida de nuestros congeneres ignorando a los que se ocuparon de establecer las bases 
teoricas, los fundamentos, y las desviaciones de la doctrina que la justifica. 

A mi juicio, en esto Benitez tenia una perception autenticamente peronista... y prejuiciosa. Una vez 
mas, Marta reprochandole a Maria que no se ocupa de un pobre Cristo. 

Al final de la entrevista Benitez me dijo que le habia escrito a Leonard Boff alentandolo a que se 
secularizara a fin de poder dedicarse «con mas libertad» a los pobres. «Yo debi hacerlo» me confeso 
el hombre, sacerdote aun, a pesar de todo, a sus 87 anos de edad, con un pie en la tumba (antes de 
recibirme habia celebrado misa en la intimidad de su casa). Es una de las tantas diferencias entre 
Benitez y Castellani. 

Este «terceron» se intereso vivisimamente en la cuestion social y en otras, pero nunca penso que 
tendria «mas libertad» dejando de ser lo que el era, constitutivamente: sacerdote de Cristo hasta el fin. 

Sus enemigos, mas de una vez, quisieron reducirlo, de prepo, al estado laical y con todo, no 
pudieron. Castellani, porque «debio hacerlo», fue sacerdote hasta el fin y murio, por asi decirlo, con 
las botas puestas. Nadie ni nada lo podia hacer cambiar de parecer. 

Tanto como querer hacerlo desistir de otra idea que en estos meses le anda rondando la cabeza: en 
carta a Pita, se congratula de que este tambien ira a Paris pero tambien le dice que 

seria una desgracia no conseguir puesto en Etudes. Espero mucho de ese alojamiento... ^ 

* 

Seguidor como perro de sulqui... para tantas cosas. En Juan XXIII-XXIV Castellani se autorretrata 
como un gran «insistente» y asi es, diablos si no. La tenacidad, la insistencia, la repeticion de ideas es 
el reverso psicologico de la fidelidad y no es posible una sin la otra. Claro que alguno podria llamarlo 
«obtuso» o aun «necio». Pero no le cuadra la acusacion, en modo alguno: sobre todo porque el 
insistio toda la vida en dos o tres temas que no podia, simplemente no podia, dejar de lado: la vuelta 
de Cristo, el estado calamitoso de la Iglesia actual, la esencial subversion que reina cuando manda el 
activo sobre el contemplativo, el corto sobre el inteligente, el que maquina sobre el que predica... 
Consagro su vida a esos temas, volvio sobre ellos una y otra vez y de cada episodio de su pasado saco 
materia para argumentar, para demostrar, para poner en evidencia lo que queria decir. Claro que muy 
pocos lo escucharon. Ni siquiera todos los que se reputan por discipulos o seguidores de su persona, 



de su mensaje, de su doctrina. Es que para eso, para ser fiel «castellaniano» hay que tener ideas 
claras, un coraje a prueba de balas y, sobre todo, una tenacidad, una «insistencia» que no ceja nunca, 
venga lo que viniere, caiga quien caiga, suceda lo que suceda. Son pocos, cierto, los verdaderos 
discipulos del P. Castellani, pero hay que ver -no se si me entienden- que esos pocos, jmi Dios!, si bien 
nunca vencen, son tambien, en la medida de su fidelidad, invencibles. 



Capitulo XVI 



EL COLOR DEL TIEMPO 

Paris 
1933 

Lo que vosotros sabeis, lo se yo tambien; 

no soy inferior a vosotros. 

Job 13:2 



A1H en el pais de la nostalgia, se pueden gestar grandes obras de arte. O pequenas, que tanto. 

Yo tengo un retrato 
de pequeho; yo... 
yo, yo mismo, era 
como un bibelot: cachetes rosados, 
boquita de flor, 
rizosos los bucles, 
y un encantador 
mirar de inocencia. 
j Yo, yo mismo, yo! 
;Oh vida! ique has hecho 
de lo mio, vos? 
;Oh treintidos ahosl 
iQue se han hecho los 
cachetes, los ojos 
la boca y la voz? 

Ylo de siempre: jque mal se compara el presente con el pasado! 

Este mundo amargo 
y esta lucha atroz, 
la vida con su 
dolor y furor, 
y las penas negras 
en el corazon, 
ajaron todo ese 

brillo de candor. & 

^Penas negras? Lo habran adivinado ustedes: en efecto, llegado a Paris a mediados de septiembre de 
1932, no ha tenido mas remedio que alojarse en 42 Rue Grenelle. Alii se instala con armas y bagajes 
para descubrir muy pronto que no es el unico «intelectual» del hotel, ni mucho menos (por ejemplo, 
alii conocera nada menos que a los PP. Yves de la Briere, Doncoeur, Pryzwara, por nombrar a unos 
pocos). 



Y Teilhard de Chardin. 



Curioso, en 1932 vivimos los dos «cote a cote» en dos cuartitos proximos del 4to. piso de Rue de Grenelle 42. Nunca nos 
hablamos, y creo que nime saludaba, altivo y taciturno. 

El era un «sabio» (un cientifico en realidad, y no de los mayores) que las trompetas de la fama comenzaban a hacer conocer en el 
mundo tumultuoso y vano; y yo un pobre estudiante de una nacioncilla menospreciada por el «parisien», terriblemente estudioso, 

terriblemente apenado, terriblemente inmergido en la vida; sin la «Alegria de Paris» en Paris. ^ 

Bien, ahi tienen ustedes un autorretrato del joven sacerdote argentino con sus tres «terribles» 
calif icaciones: estudioso, apenado, inmergido en la vida. 

Es buena sintesis de sus anos en Paris, aunque anotaria que lo de «apenado» seria solo de a ratos, ya 
que su vida intelectual se vio inmensamente favorecida en el ambiente que comenzo a frecuentar y los 
entusiasmos de cada encuentro, de cada descubrimiento, lo llenaban, naturalmente, de gozo. 

Ya sabemos lo del Ho de titulos. Castellani ha querido obtener un diploma superior en la Sorbona, y 
no ha podido ser el de filosofia, ignoramos por que. En cambio, consiguio plaza en otra especialidad: 
psicologia. 

Esto, amigos mios, es, sospechoso. A partir de este momento y durante la mayor parte de su vida 
Castellani estudiara concienzudamente psicologia y, por mas que no quiera, no puedo dejar de ver 
que algo tiene que ver un paciente que le preocupa sobremanera y que es, por supuesto, el mismo. 

Sin embargo no es eso todo, ni con mucho. 

Por una parte, leyendo la abundante liter atura jesuitica de entonces se comprueba que casi todos los 
intelectuales de la Compania se especializan en alguna «Ciencia» con el objeto de refutar -en su 
propio piano, con sus propios metodos, jergas y sistematizaciones- los postulados modernistas que 
tienden a debilitar o directamente desmentir las verdades en que creen los cristianos. Asi, las revistas 
de los jesuitas tienen innumerables articulos de biologia para contrarrestar al evolucionismo, de 
fisica, quimica y matematica para contestar los ataques de los seculares enemigos de toda realidad 
que se resiste a ser «sistematicamente observada y metodologicamente controlada». Y esto no solo 
con las ciencias «duras». En Historia, Arqueologia, Filosofia y aun Estetica los jesuitas se abrazan a 
lo que Ortega llamaba la «barbarie de la especializacion», con este sesgo contrarreformista que ha 
frenado, en algun grado, la ola modernista. 

No habria quiza que generalizar, pero repasando tantos titulos y trabajos no puede uno dejar de ver 
que subyace en todo eso una suerte de «macartismo» cientificista que reacciona sistematicamente ante 
las academias y escuelas laicistas, ateas y francamente comtianas. 

Claro que esto trajo como consecuencia inevitable un cierto rebajamiento del catolicismo, puesto asi 
a la defensiva desde que la Reforma le dio el primer golpe. 

Una gran parte del Catolicismo moderno -sobre todo en Espana y aledanos- se ha edificado sobre el Concilio de Trento mas que sobre 
el Evangelio; es decir, se ha configurado en contra del Protestantismo; lo cual comporta una especie de imitacion subconciente. No se 

(x) 

mueve libremente el que esgrime contra otro: depende del otro en sus movimientos. ' 

Algo analogo ocurrio con las ciencias modernas, y la Psicologia no fue exception, pues en los anos 
'30 el freudismo hacia furor. 



La marcha difusiva del freudismo fue asi: se propago como un relampago por los paises teutones y sajones -imperterrito a las 
criticas severas de las mas grandes autoridades (Karl Buehler llamo a Freud el «Stoffdenker», el piensamateria; Max Scheler 
refuto la «ontogenia freudiana del amor», Klages todo el sistema, Kohler y Kaffka lo ignoraron, lo mismo que las universidades). 
Despues llamo largo tiempo a las puertas de los paises latinos, que se le cerraron primero a cal y canto y se le abrieron de 

(x) 

repente de par en par... *— ' 

Quiza tambien por eso Castellani se enrolo en el estudio de esta ciencia. Pero no es todo tan sencillo, 
ya que -ademas de estudiar a fondo la Psicologia Experimental- dedicara buena parte de su 
investigation a los ninos con deficiencias mentales, a la psicologia del gesto como explication de la 
Escritura y, a la psicologia religiosa en general. Esto ultimo, porque 

La psicologia religiosa esta muy cultivada en Europa, cultivadisima. Es la psicologia del sentimiento religioso; es decir, considera 
como un todo al sentimiento dejando a un lado el contenido de los dogmas, que eso pertenece a la Teologia. Uno de los que mas 

lo cultivo fue William James. El mejor maestro que conozco fue mi maestro Joseph Marechal. ® 

Si y aunque no consta, seguramente algo habra tenido que ver en la decision de Castellani de meterse 
en estas honduras. Por una parte, 

Marechal se preparo despues con la obtencion de un doctorado en ciencias biologicas en la Universidad de Bonn, con una tesis 
sobre el metabolismo celular, metodo que me recomendo a mi mismo (y recomendo al General de los jesuitas, Ledochowskyi) 
para formacion de filosofos: mejor que un bienio de Filosofia en la Gregoriana, un doctorado de «otra cosa» en una gran 
Universidad secular, para adquirir la experiencia del metodo cientifico y fecundar el espiritu en el choque de la contradiction 
(x) 

ideologica. ^ 

Por otra, Castellani quedo muy impresionado por la obra del f ranees en donde estudia la psicologia 
de los misticos y ha comenzado a ver que eso que Ortega llamaba «la barbarie de la especializacion» 
es principal responsable de la ignorancia moderna en tantos asuntos... 

En fin, ni bien llegado, Castellani comienza a concurrir al «Institut Catholique», suerte de universidad 
paralela que los catolicos franceses han erigido en Paris y que, por la fuerza de las leyes laicistas en 
vigor, no puede expedir titulos validos: una especie de Cursos de Cultura Catolica... en el Primer 
Mundo. 

Alii, por ejemplo, da clases el mas famoso filosofo catolico del siglo. 

Conoci a Jacques Maritain el 17 de noviembre de 1932, en su catedra de tercero de filosofia en el Instituto Catolico de Paris. 

(x) 

Dulces y hermosos cuando Dios queria, aquellos tiempos. ' 

Ya ven lo que digo: Castellani no la pasa tan mal, y su memoria le juega malas pasadas. En 1958 
recordaba su estadia como dominada por «terribles» penas. Pero en 1940 recuerda esos mismo 
tiempos como «dulces y hermosos». (A mi no me pasa: recuerdo un tiempo asi o asa, mal o bien, 
pero no creo tener semej antes vaivenes impresos en la memoria.) 

^Anos buenos o malos, penosos o jubilosos? Por ejemplo, nunca se le borraria de la memoria 

aquella inolvidable primera leccion introductoria sobre «La Nocion del Ser«, y la viva impresion de haber oido por vez primera 
un filosofo en lugar de un profesor de filosofia; quiero decir, uno que no solo sabia filosofia, sino tambien filosofar. ® 

Es que, por decir lo menos, ha quedado muy impresionado por el filosofo de quien hizo una breve 
semblanza: 



Jacques Maritain es un hombre de 52 anos, grande, bien hecho, melena rubio-agrisada, ojos claros, ademanes de gentilhombre, 



sencillez y afabilidad de cristiano. Nada mas y nada menos que todo un hombre. Un hombre fiel a la vocacion que segun 
Aristoteles es la mas alta entre las humanas, la especulativa. 

Es gran dicha y fuente de dichas haber acertado en esta vida con el propio llamado (y sin eso tampoco se es, propiamente, 
hombre), pero mucho mas es serle fiel, sobre todo si es tan alto. Y es dificil ser fiel en nuestros tiempos a la vocacion de doctor y 
maestro. Sin embargo, no es imposible... 

Maritain es un verdadero modelo de trabajador intelectual, de vida organizada en orden al estudio, la contemplation y la 

(x) 

ensenanza. 1 — ' 



Esta encandilado. 



Se comprende si tenemos en cuenta que el joven sacerdote ha sido admitido a la pequena «cotehe» 
que se juntaba por entonces en la casa de los Maritain, en las afueras de Paris. 

La casita de Meudon esta al borde mismo del vasto bosque de Fontainebleau, del cual hablo en su libro Julio Cesar... En ella se 
celebra cada mes una reunion de estudios presidida por Maritain e integrada por amigos y discipulos suyos, diversamente curiosos 
de la filosofia escolastica. 

Alii me dirigia un domingo gris del invierno de 1932, provisto de una recomendacion del joven editor ingles T.E Burns, actual 
director del Tablet, y un articulo mio sobre «Art et Scholastique» publicado otrora en la revista Criterio que el maestro ha tenido 
la dignacion de citar en la ultima edition. 

Este T.E Burns es primo de George Burns S.J., el companero de Castellani en la Gregoriana del que 
se ha hecho amigo, segun hemos visto. 

La pequena tertulia, a la que fui desde entonces asiduo, era simplemente deliciosa... 

Agasajado y halagado por el «maestro», Castellani queda impresionado por la variedad y calibre de 
los otros invitados: 

Olivier Lacombe, un joven orientalista de extraordinario merito, nos hablaba de la filosofia del Vedanta, sus contactos y 
divergencias con el tomismo, citando latin y sanscrito, la Suma Teologica y la filosofia alemana con «aisance» maravillosa... 

De Reconquista a Paris... es un pequeno salto, sobre todo si se tiene en cuenta que estamos en 1932. 

Me encontre con viejos conocidos de nombre Joseph de Tonquedec S.J., el Principe Glinka, Marcel Schwob, Jean Cocteau, 
Jacques de Monleon, profesor en el Instituto Catolico, Charles Journet, colaborador de La Vie Intellectuelle y autor de Le genie 
de Paul Claudel, Laloy, musico y sinologo; Stanislas Fumet, eminente critico y ensayista, Le Masson, matematico, Joseph 

Vialatout, Gustave Thibon y tantas otras figuras de primer interes en la vida intelectual de Francia. ^ 



cDijo Thibon? Pues el gran frances tambien recordaba esas tertulias. 

Durante los anos '30 frecuente lo de Maritain. Aunque finalmente conoci bastante poco de ese mundo de la intelligentsia catolica 
que se reunia en Meudon [...] 

Si le debo mucho a Maritain, sufri por un cierto irrealismo que reinaba en ese medio de recien convertidos. En materia politica, por 
ejemplo, lo que mas me llamo la atencion fue a proposito de la Guerra Civil: el franquismo me parecia el mal menor. Comenzamos 
a tener diferencias. 

Tambien me distancie de Maritain a proposito de «Acci6n Francesa». El aprobaba su condena; yo era menos severo que el. La 
pontificia condenacion incluia una negativa a darle los sacramentos a los lectores de «Acci6n Francesa» pero no se les negaba a 

fx") 

los catolicos alemanes que pertenecian al partido Nacional-Socialista, esencialmente anticristiano. w 

Ahora, de haber conversado sobre esto, Thibon y Castellani no habrian estado de acuerdo y uno no 
puede menos que pensar que, por una vez... lo de Castellani nos suena mal. 



Rompio con Maurras y su grupo ante quienes profesaba lecciones de filosofia politica, al incurrir aquel en la condenacion de 
Roma: actitud de fidelidad religiosa que le valio la enemistad sanuda de la Action Franchise y que el justifico noblemente en tres 

obras que preludian sus actuales trabajos sobre etica social y action politica. w 



^Noblemente? ^Como defenderlo a nuestro heroe? ^No sera que Castellani por entonces ignoraba 
completamente las cuestiones politicas en danza, jesuita como era, recluido en un mundo mas bien 
libresco y sin contacto con la realidad cotidiana? Tal vez. (Es un poco floja, pero es la unica defensa 
que se me ocurre para este Castellani «maritainiano».) ^En fin, agreguemos que la publication de 
Los Grados del Saber ha tenido enorme influencia sobre el joven estudiante, que lo ha anotado con 
pasion, admirando la solidez de la exposition a la par de la frescura con que ha sido escrito y que da 
lugar a su celebration en un articulo escrito para Estudios. & 

Ese entusiasmo juvenil por el maestro frances, seguramente esta en la raiz de algunas de las (muy 
pocas) burradas que salieron de su pluma. 

Tampoco respondo que la solucion concreta que propone a la actividad politica del cristiano de hoy (elevacion sobre derecha e 
izquierda, formacion de un grupo homogeneo con objetivos «a largo alcance») sea la mejor en Francia o sea aplicable tal cual 
fuera de Francia. 

Una cosa se: que la vision del mundo actual que la comanda me parece profunda, fundada y justa; y notablemente oportuna en la 
Argentina. La vision de la disolucion del ideal historico de la cristiandad medioeval y la formacion latente de un nuevo ideal de 
ciudad evangelica que recoja los aportes de la historia y los asimile en una nueva forma temporal de civilization cristiana, me 

(x) 

aparece henchida de claridades. ' 

^Tales como que la democracia, es el «eco temporal del evangelio»? Pero, con todo, seamos justos. 
Las volteretas que pego Maritain siguieron un camino sinuoso que solo se puede seguir criticamente 
despues de varios anos. Comencemos por senalar que en el '32, a seis anos de su ruptura con 
Maurras, Maritain todavia no habia hilvanado enteramente su mito de la «Nueva Cristiandad». Es 
cierto que a Castellani le costo mucho admitir que el gran maestro frances se habia descarrilado y 
aun a fines de los anos '30 continuaba defendiendolo como podia. Sin embargo, con el tiempo 
adquirio -a gran precio- la libertad de senalar algunos de los defectos del Maritain democretino que 
todos hubimos de conocer. 

Despues de su ruptura con «Acci6n Francesa»... Maritain comenzo a escribir sobre politica (Principios de una politica humanista, 
El humanismo integral, El hombre y el Estado, El regimen temporal y la libertad, Cartas sobre la independencia, Cristianismo 
y democracia y otra media docenas de volumenes) donde tomo una position democratica emparentada un tanto (o del todo, segun 
el P. Meinvielle) con las ideas de Lammenais y Marc Sagnier. Alii deje de seguirlo: sus ideas me parecian discutibles, y aun 

(x) 

netamente equivocas w 

Como fuere, Castellani asistio al curso 1932-1933 en el que Maritain desarrollo sus sustanciosas 
«Siete lecciones sobre el ser» lo que daria luego lugar a un libro con ese titulo, y al ano siguiente 
concurriria al curso sobre Cosmologia (1933-1934) interrumpida en Pascua del '34 por la 
preparation de su tesis. 

Es que -mas alia de los vaivenes de la memoria de Castellani- no hay como negar que los anos de 
Paris fueron los mejores de su vida. 

En la Resena Biografica que publico su sobrino, se detallo su intensa actividad academica de esos 
anos. 

Asiste a la Facultad de Filosofia de la Sorbona como alumno regular. Emile Brehier fue su profesor de Historia de la Filosofia. 
Concurre a cursos libres de verdaderos sabios: al de Georges Dumas sobre examen clinico de enfermos mentales en «L'Asyle 
Sainte Anne» (anos 1932/1933); al de Georges Wallon sobre la escuela nueva (1932/1933); y a los del R. P. Marcel Jousse S. J. 

-de cuyas ideas fue introductor en la Argentina- en «L'Ecole d'Antropologie». ^ 



Castellani no se perdia una. 



Amodo de ejemplo: en estos anos concurrio a los cursos de Enrique Delacroix, decano entonces de 
la facultad de Psicologia en la Sorbona, curso este sobre la «Psicologia de los grandes misticos 
cristianos» ®; tambien asistio al que dicto Louis Marin sobre la monogamia en la Escuela de 
Antropologia ®; visito a Paul Claudel ^; asistio a un dramatico juicio penal en los tribunales ® y, 
claro, para la fiesta de la Inmaculada estuvo en Chartres, donde se le ha ocurrido una curiosa poesia- 
oracion. 

jOh Dios Padre, Kbranos de Mammon y Pluton. 
Kirieleison. 

Oh Dios Hijo, Kbranos de Venus y de la corruption. Kirieleison. 

Oh Dios Espiritu Santo, Kbranos de Kant, de Descartes y la Diosa Razon. Kirieleison. 

i Santa Maria, que se nos va la lozania, Ora pro nobis. 

Sancta Dei Genitrix, se nos muere la poesia. Ora pro nobis. 

Sancta Virgo Virginum, hay crisis de Fe, Esperanza y Alegria, Ora pro nobis. 

(Por la Repiiblica Argentina: Un Ave Maria). L - ' 

Castellani al 100% diganmen si no. Vuelto a Paris, tambien asistio a una confer encia 

de un monje benedictino profesor de psicologia, «contra» Teresa Neumann, cuyo resumen tengo todavia entre mis papeles: estaba 
animado de un verdadero «furor theologicus» contra la vidente. ® 

Lo de Teresa Neumann es un caso que da-que-hablar a toda Europa y Castellani quiso ir a verla, pero 
no pudo. 

Habia una orden severa del General de los Jesuitas que ningun jesuita pudiere ver a la Vidente; yo me deshice para ser 
exceptuado, por ser doctor en Teologia y en Psicologia y no hubo caso. Obedeci con obediencia ciega; y ahora me arrepiento de 

no haberla visto a escondidas: ya que soy tan rebelde, una rebeldia mas o menos... 1 — ' 

Lo divertido es que, anos despues, fue Mons. Franceschi, 

y me dijo que a su parecer [el fenomeno de Teresa Neumann] es sobrenatural; es decir, que eran visiones de Dios. Se basa en que 
esa vidente tiene «hierognosia», o sea que ella conocio que el y Monsenor Panico, que fueron a verla vestidos de civil, eran 
sacerdotes. Lo cual no prueba la «hierognosia», pues ambos tienen una fachada tan sacerdotal (es decir, frailuna) que cualquiera 

fx") 

conoce que son sacerdotes aunque vayan vestidos de bailarinas del Colon. 1 — ' 

Paris de los anos '30: anos de posguerra, de romanticismo, de cine, sindicalismo, teatro, musica, 
amistad, juventud, literatura (los Pitoeff, los hermanos Lumiere, el 6 de febrero, los cuentos de 
Supervielle...). 

Es que la inteligencia francesa se habia vuelto esteticista y con eso tenia todo de literatura, de ideas, 
de inteligencia. Habia por entonces cursos, profesores, temas y ambientes como nunca mas se vieron 
-ni en Paris, ni en ningun otro lado-. Los jesuitas europeos se destacaban tambien conquistando 
puesto academicos, haciendose oir, quieras que no, por el mundo entero. Amodo de ejemplo, hay que 
recordar que los cursos de psicologia patologica dictados por Dumas en el hospital Sainte Anne -del 
cual era director- tenian renombre mundial. ^ 

Castellani aprovecho bien. 



Estuve dos anos muy comodos en La Sorbona porque no obligan a escolaridad sino que uno va a las clases que quiere. Y a los 
profesores que quiere. 



De manera que yo fui a los mejores profesores que habia: Georges Dumas, que era el decano de la Facultad de Filosofia. Y 
tambien Georges Wallon, que era un jesuita belga. 

Tambien importantisimo fue Jousse. El padre Marcel Jousse, un jesuita que habia descubierto la «psicologia del gesto», que fue un 

(x) 

verdadero descubrimiento. L - ' 

El P. Marcel Jousse S.J., como Castellani, era, en efecto, un tipo fuera de serie. A mi me hace cierta 
gracia el modo «castellaniano» que nuestro heroe tiene de contar la vida del frances: 

El P. Jousse fue un hombre de un medio oral, un pastorcito de cabras en un valle perdido de la cordillera del Jura que los jesuitas 
trasladaron de golpe a un medio de estilo escrito superrefinado y mistificado, un noviciado jesuitico y despues la Universidad de 
Paris. 

Se encontro diferente de los demas, choco con su medio: no se daba, no concordaba, no pensaba como los otros y era porque no 
hablaba como los otros; y sin embargo hablaba frances; pero hablaba el frances de la «Chanson de Roland». Andaba triste y 
mortificado, sin entendimiento ni amistad con su companeros, como el corso Bonaparte en la escuela militar de Saint- Cyr, era un 
hombre gestual en un medio palabrero. Hasta que de repente, estudiando teologia, hubo como una explosion de luz en su cabeza: 
descubrio el estilo oral. 

Tuve el privilegio de escuchar las clases y conversar con el P. Jousse dos anos. En la guerra del ' 14 fue teniente de artilleros y 
tropezando con las tropas malgaches, aprendio el malgache y colecciono recitados malgaches. Invitado a dar conferencias en 
EE.UU., vivio con una tribu de pieles rojas, aprendio el sioux y colecciono recitados en sioux. 

Vuelto a Francia, oyo a Dumas y a Paul Janet en la Sorbona y junto cuanto libro de fisiologo, psicologo, etnologo, explorador, 

(x) 

esteta y critica literario pudo hallar... jen Paris! ' 

Si, Paris. Alii Castellani anoto en una suerte de ficha las librerias que habia recorrido con sus 
respectivas direcciones; son 32, nada menos, ninguna de las cuales deja de ser importante: Paillard, 
Vrin, Flammarion, Hachette, Pichon, Payot, Colin, Les Belles Lettres... 

Libros, conferencias, maestros, ^que mas puede pedir este Castellani de 32? 

En Paris tuve dos profesores eminentes, el P. Marcel Jousse y Jacques Maritain, los dos fuera de la Sorbona; y en la Sorbona dos 
buenos, Emile Brehier y Georges Dumas, mas otros solamente pasables como Delacroix y Wallon. 

Pero Paris era «como una gran mesa llena de manjares buenos y malos, donde uno podia elegir»... 

Reinaba la seriedad y el metodo cientifico en general. Brehier nos explico un ano la Etica de Aristoteles (unas pocas paginas en 
todo el ano) y debiamos llevar alii el texto griego; y el decia a un alumno cualquiera (alumnos recien salidos del «Bachot») 
«Traduzca usted». 

Alii pase grandes apuros con mipoco griego. ^ 

Con los anos lo mejoraria y terminaria traduciendo el Apokalypsis, nada menos (yo he visto la 
carpeta donde en dos columnas, con letra muy prolija, esta la transcription del texto en griego y su 
correspondiente version al castellano). 

Castellani en Paris, tambien va al cine, que se creen ustedes. Claro que va por razones pedagogicas y 
a su proposito reflexiona largamente sobre sus posibilidades como medio de education. Tengo ante 
mi los pequenos «informes» que se hacia de cada pelicula con las ideas que le suscitaban. 

Y no todas son enteramente pesimistas, no vayan a creer. En el «Ecran Bonne Presse» ha visto "La 
tragedia de la Mina" que le hace pensar acerca del 

enorme provecho de una cinta como esta [que] es ponerlo a uno en contacto intimo con una forma de vida que [el joven escolar] 
no conocia y provocar ende reacciones vitales e intelectuales de primagua, cuando el libro, por imparcial que sea, la da de 
segunda. 

Pero Castellani tambien tiembla ante las probabilidades de que se use para degradar al indefenso 



senor Perez que acude a divertirse: son tantas las distinciones que se imponen. 



^Quieren verlo? El 25 de julio de 1933 ha ido a ver una pelicula alemana, Moral und liebe: 

Es un vero capolavoro. Foto simplemente alemana, artistas cada uno firme en su caracter, ningun astro que obscurezca los otros 
con su prepotencia, expresion estudiada y lograda a maravilla, sobriedad y honestidad austera del trabajo, todos los medios 
liiminicos y tecnicos sometidos a la expresion por obtener grandes sentimientos y pensamientos y al dibujo exterior de un casus 
conscienciae. 

,;Podemos en algun caso pasar por encima de la moral? ^No sera esa vieja Moral la enemiga de la felicidad? Doloroso conflicto. 
Esa vieja es la madre. La madre de la felicidad. ^Cual vieja? ^Cual moral? Ojo aqui, ^de quien hablamos? ^de la vieja moral 
catolica sobrenatural o de la joven moral laica y burguesa? Porque esta, esta si que no es madre de nada, es machona. cual es 
la que sale en conflicto en la cinta, te atreverias a decirmelo tii? 

Ahi esta todo lo malo y lo bueno de esta obra de arte, el equivoco que la hace mentirosa en potencia (ninguna obra maestra es 
mentirosa en si) mentirosa y peligrosa para muchos. 

Lo malo es que proponiendo un caso jay! demasiado posible humanamente, el operador que ignora la fe (por lo menos en la 
pelicula) la encamina inexorablemente a una solucion falsa por falso status questionis... 

El publico al cine no va a pensar, y muchos de ellos son negados al pensar... Lo que piensan los incapaces de pensar, eso es lo 
malo de este film, es irse desanimados contra la providencia de Dios, desconcertados, disculpando el primer adulterio y el 
segundo, medio admirando a los canallas vivos, no se si obscuramente disponiendo que si el caso atroz para ellos cayera (que 
Dios no quiera) quien sabe no seria mejor hacer como todos los otros. Lastima de film, como las novelas de Dostoievsky... 
jcatolico en el meollo y errado en la superficie! 

En el mejor de los casos. Anos despues, Castellani juraria no volver mas al cine porque, decia, se 
negaba a ir a clases de moral sin saber quien diablos era su profesor. & Y claro, decada tras decada de 
cine y television, el profesor seria cada vez peor, esclavizado como esta por el viejo Mamon. 

Cursos, paseos, ejercicios espirituales, tertulias, cine, teatro, bibliotecas... Castellani anda por estos 
anos muy ocupado. Y ademas tiene que doctorarse en la Sorbona. 

Afortunadamente la prueba no es tan exigente como parece: 

Este doctorado pequeno lo hacen a proposito para extranjeros. Y son sumamente benignos porque a ellos no les importa. El 
alumno se va al extranjero y se va aprobado. 

Ellos dan un diploma que se llama «Petit Doctorat» y es a proposito para que vayan a estudiar a la Sorbona. 1 — ' 

Fue entonces que presento su tesina sobre psicologia religiosa, escrita, hay que decirlo, en un frances 
excelente (lastima la traduction de Irene Caminos que deja mucho que desear). 

Es una especie de pequena tesis. No la pude terminar en el primer ano, de modo que me quede uno mas y la hice con holgura. 
Versaba sobre «La Catarsis Religiosa en los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola». Psicologia religiosa, le puse yo. Y 
no la pude acabar. 

Empece a estudiar los Ejercicios Espirituales y tome los puntos que estaban muy vigentes en la psicologia de ese momento en 
Alemania. Pero, habia que leer mucho para terminar la tesis y yo no alcance. Entonces la corte, la mande a imprirnir, la presente al 

(x) 

examen y me aprobaron. L - ' 

Menos mal. El aparato critico que despliega Castellani en este trabajo es verdaderamente apabullante 
y con eso demuestra que conocia al dedillo a la pleyade de autores que habian comenzado a publicar 
trabajos de Psicologia: nada de eso le resultaba ajeno. Afortunadamente el texto le brota naturalmente 
-el escritor que no usa la lengua propia se ve constrenido por un lenguaje mas sencillo, las 
proposiciones subordinadas se le tornan dificultosas, las ideas aparecen mas planas- y el argumento 
central es formidable: los Ejercicios son, antes que nada, un trabajo contemplativo, y, por tanto, 
tienen caracter eminentemente intelectual. 



Eran simple reflexion. Reflexion de la buena. 



Apesar de ser su primer libro en serio y que lo escribio tan joven, la Catarsis es -en verdad lo digo- 
una pequena obra maestra y merecia, ciertamente, mejor suerte (recien se edito en 1991 y son muy 
pocos los predicadores de Ejercicios que han meditado este libro como se merece. Aqui un recuerdo 
para el P. Alberto Ezcurra que lo releia a menudo antes de predicar un retiro). 

En realidad, este es el libro de Castellani que menos suerte tuvo, no se por que: quiza porque requiere 
cierta aplicacion en la lectura, quiza porque resulta dificil de conseguir, tal vez porque es tan 
excelente... No voy a empezar con las andanadas contra los voluntaristas porque demasiado se ha 
meneado ese tema en este libro. Baste con decir que el sacerdote argentino que quiere predicar 
realmente bien los Ejercicios deberia leer y reflexionar atentamente sobre lo que alii apunta 
Castellani (y aunque la Catarsis versa sobre la «primera semana», de su recta inteligencia pende la 
posibilidad de interpretar debidamente el resto de los Ejercicios). 

No sera facil encontrar autores religiosos que empleen con tanta competencia los descubrimientos 
psicologicos contemporaneos para ayudarnos a una cabal inteligencia de lo que se proponia San 
Ignacio y que se implica en cada una de sus proposiciones: 

Una vision militar del universo, como de una gran campana y de una gran aventura. Una idea optimista del hombre, de su 
voluntad, de sus recursos, de un germen imperecedero en el de resurreccion moral. Una inclinacion a poner el amor ante todo en 
las obras; el temor, en segundo piano, como en reserva, y a determinanse ordinariamente por moviles de lealtad y coraje 

(pundonor). ^ 

Y con eso basta. Me da por dispensar al amable lector de los largos comentarios que me suscita este, 
uno de los mas solidos, trabajos de Castellani (y ademas, en otro lugar, ya lo hicimos). ® 

Detenernos entonces, en un punto. Tiene 32 6 33 anos, ha conocido Roma y Paris en uno de los 
periodos mas fecundos de Europa, esta en la plenitud de sus facultades, solo tiene que estudiar, que es 
lo que a el le gusta, ha tenido y tendra vacaciones memorables, como hemos de ver. Esta contento, va 
a obtener un diploma en Psicologia en la Sorbonne, esta lleno de ideas, de iniciativas, este joven 
jesuita sudamericano que sus pares europeos comienzan a reconocer. 

El se enriquece porque no solo aprende la ciencia psicologica de su tiempo. Eso lo digiere con su 
otra personalidad, con mirada sapiencial, armado con ese tesoro de conocimientos que la tradicion 
ha ido acumulando, siglo tras siglo de tranquila y pensativa reflexion sobre el hombre y sus cosas... 

Castellani cientifico y Castellani humanista, el hombre seriamente enraizado en la Tradicion y el 
modernista en permanente monologo. Pocos como el pudieron realizar esa formidable sintesis de 
vertir los descubrimientos psicologicos de la hora al lenguaje escolastico, preciso, de la tradicion de 
occidente... y, en verdaderos «tours de force» volcar eso a la lengua liana de todos los dias. El podia 
decir lo de Platon y Santo Tomas con la jerga psicoanalitica en boga, o lo de Freud en latin 
escolastico y estrictos silogismos de logica occidental. 

Pero mas que nada, podia decirlo todo en castellano comun, al alcance de nuestras pobres 
entendederas. 

Si; se podria decir que Castellani dominaba siete idiomas; pero -mucho mas importante que eso- 
dominaba a la perfection las dos lenguas en pugna que han hecho del saber contemporaneo una 



perfectisima torre de Babel: por una parte el latin exacto, de conceptos insustituibles y logica ferrea 
que se fue forjando a lo largo de los siglos y por otra, el confuso, barbaro y estiipido lenguaje de la 
modernidad, plagado de neologismos «a la page», modismos frfvolos que enervan una lengua tarada 
plagada de imprecisiones, idiotismos y confusiones, llena como esta de «non sequitur», de imbeciles 
peticiones de principios, hecha de logica filistea y antiestetica gramatica para consumo de la gilada. 

Ytodo eso, en el fondo, no merece mas que una buena carcajada. Algunos anos despues, Castellani se 
dio el gusto firmando una satira que se publico en Criterio. Alii aparece como el Dr. Noel Cohen 
Chifladet, especialista en «gastroanalisis» una ciencia que se encontraba todavia en panales. Como el 
trabajo nunca fue reproducido, no resisto la tentacion de transcribir aqui algunos de sus medulares 
conceptos: 

El fin de este ensayo es importer al lector de otro paso trascendental en la sacra via abierta por Freud, retomada por Adler y 
concluida por un modesto servidor de ustedes: he nombrado el descubrimiento mas grande de nuestro siglo, la teoria de la 
«Gastro-analisis»... 

Todos saben que Alfred Adler, tambien de la raza hebrea, inventor de la «Individual-Psichologie» , encontro despues de Freud en 
el «Imperium» (Will zur Mach) una unidad mas profunda que abraza la Libidine y el Thanatos, a saber el instinto de Dominacion 
del que el mismo soberano instinto sexual no es mas que un componente. Pues bien, yo, discipulo de Adler, he llegado al 
desentierre de una raiz aun mas profunda, la Angurria o Instinto Manducatorio, sin cual ninguno de los otros existiria. Para las 
pruebas de mi teoria me remito a miinmensa experiencia clinica y un libro que estoy preparando, « Interpretation Gastro-Onmca», 
con centenares de interpretaciones de suenos, sintomas neuroticos y distracciones de hombres celebres. 

Ya no hay duda posible para ml; de la Angurria nacen paralelamente la Libidine y la Imprancia. La antigua sabiduria no andaba 
descaminada cuando ensenaba «Semen, ex superfluo alimenti». El pueblo daba en el clavo cuando profundamente proclamaba: 
«Tripas llevan corazon, que no corazon tripas». Y el barbaro monaquismo medieval presentia la ciencia moderna cuando para 
atemperar a la vez la carnalidad y el orgullo, recurria al ayuno. Y para citar un indice tornado de la vida vulgar (y abrir 
horizontes a la futura Linguistica-gastroanalitica) ^por que si no el pueblo dio en llamar al comer «morfar», derivado evidente de 
«morfina», que es la imagen popular de un placer sintesis de todos los placeres? 

Entonces, Castellani-Chifladet va a probar su tesis con un caso clinico que clasifica como 
«Gastroanalisis n° 47». La pobre victima resulta ser un policia. 

N.N., vigilante, 40 anos, soltero, nacido a termino, reflejo rotular normal, no hay signo de Babinsky, pequena asimetria facial, 
familia sin antecedentes. 

Neurosis obsesional con smdrome hipocondriaco. En el curso del tratamiento manifiesta el sueno siguiente: 

«Iba con tres amigos a caballo hacia la orilla de un rio turbulento. Entonces desfundo el revolver y mato a su cunado de un tiro 
([inexplicable!: no tiene hermana) mientras el otro se arrojaba huyendo al agua y el tercero trataba de sujetarlo. El grito: "Sail del 
agua, piel roja, que te voy a hacer rajas" y en ese momento el rio se llena de gondolas chinas y el aire de flechas. (Al decir esto 
el enfermo mete el dedo en el bolsillo del chaleco: jgesto sintomatico!). Una flecha se le clavo en el ojo y desperto». 

Este ensueno, extrano como puede parecer al profano, al iniciado en la «gastroanalisis» es agua y sol de mediodia. La clave esta 
en el revolver que es uno de los simbolos mas claros, como lo prueba mi experiencia clinica, del aparato digestivo 
(cano=es6fago-gatillo=gatillos-cartuchos=diente- detonation, etcetera). Luego la obsesion proviene de tendencias manducatorias 
violentamente repetidas por la «Cenzur», que se abren un camino a traves del sintoma neurotico de la angustia hipocondriaca. El 
numero 3 («los tres amigos») simbolo de un menu modesto («sota, caballo y rey» como dice el pueblo) y la «flecha en el ojo», 
simbolo del tenedor vacio que se clava en el paladar, descubren con evidencia que la tendencia mal refrenada es la glotoneria 
cuantitativa. Pero iy el «rio»? jAh!, aqui aparece la tendencia a beber de lo fino. El misterio se devela de golpe a cualquier ojo, 
anoser que este velado de prejuicios de escuela o religion. 

Este hombre de baja familia, que en su infancia conocio el hambre, posee un apetito insaciable, obsesivo, vulgar, voraz, 
pantagruelico; y por otra parte -contraste comun en el heredo-anormal- un beber refinado, exigente y goloso. Cuando chico se 
atracaba con duraznos robados, con cascara y todo, me dice, en el muelle de San Fernando, hasta que su padre le pego una tunda. 
He aqui la «Cenzur» y el «Refoulement» o «Verdrangung» (Repulsa). Su baja position social, sus pocos medios de subsistir, las 
exigencias del servicio forman una barrera atroz a sus instintos bucolicos, que se estancan en un clima psicosico tipico, un copioso 
refondo morbido... hasta que un dia un «segundo Trauma» ocasional (siete dias de dieta que le imponen a causa de una dispepsia) 
hace irrumpir la neurosis en sintomas actuales. 

La prueba de esta mi prognosis y diagnosis esta a mano. Apenas oi lo del «piel roja que se hace rajas» le dije "-^AUd. le gusta 
enormemente el salame o el embutido en general, a exception de la morcilla?" -No gracias, Dotor, me dijo energicamente con 
una emotion que me mostraba haber tecleado un punto sensible. Pero el «gesto sintomatico» de embutir el dedo en el bolsillo me 



daba a que atenerme. Confeso al fin que le gustaba no mas, pero que no queria comer a causa del higado. Otro complejo cargado 
de «Affekt», violentamente apretado y convertido en foco patogeno. 

En cuanto a la bebida fina, no tiene vuelta hoja. Rio-agitado-con chinos... ,;que es sino un liqiiMoque-corre-amarillo-espumoso; es 
decir, que puede ser sino un simbolo inequivoco del licor precioso y caro, inaccesible al pobreton, el sueno del borracho humilde, 
es decir el Champagne? 

Pero todo este primer «contenido latente» del ensueno (realization simbolica de mal reducidos deseos gastricos) es superficial 
respecto a una segunda estratificacion profundisima, revelada por dos indices convergentes que nos llevan derecho al «Complejo 
de Thiestes»: el cunado muerto, el chapuzon en el no. 

El «Complejo de Thiestes» descubierto por mi, raiz del «Complejo de Edipo» de Freud, consiste en el deseo insonsciente de todo 
bebe normal de comer a su madre y quemar vivo a su hermano mayor. Es sabido que Thiestes, rey mitologico de Colcida en el 
Peloponeso, quemo a su hermano por celos del carino que padre le tenia; y cuando arrebato el Artica al rey Atreo, este por 
accion de venganza le hizo comer en un festin inconscientemente las carnes de sus dos hijos Tantalo y Flistenes, tema 
gastroanalitico que retomo Dante en su historia del Conde Hugolino. Admirable concretizacion de nuestras mas profundas 
tendencias, el mito descubre hasta las dos ramas divergentes que surgen de la angurria y forman mas tarde la tendencia al Amor y 
al Poder. Freud ha probado que todo bebe al mamar realiza un acto estrechamente «sexual»; me estaba reservada a mi la gloria 
de probar que ademas realiza «un acto de nutricion», es decir, se alimenta, «par dessus le marche». El placer intenso que 
experimenta comiendo y creciendo acapara toda su pequena psiquis; querria comer mas y mas y siempre, de ahi los empachos, los 
lloros sin razon, el chupetear todo, dedos, vestidos, chupete... El pequeno «perverso polimorfo» que no distingue aun la «auto- 
morfancia» de la «hete-romorfancia» jquerria comerse a su madre! He aqui, como he probado yo en mi libro «Fetiches y 
curundues», el origen del canibalismo el cual no es sino una «fijacion regresiva» a los informes deseos infantiles. 

Traspasaria los lindes de este articulo si quisiera amontonar las pruebas que me llueven de la etnologia, el folklore, la mitologia, 
los poetas, la historia, la fisiologia y la psicopatologia, sobre todo. Las expresiones «;que ricura!, jme lo comeria vivo! jda ganas 
de comerlo!», por ejemplo; -la metafora de Coloma que llama a los besos de una madre «mordiscos del alma»; -y mil otros 
indices de la psicopatologia de la vida cotidiana, que me espanto hayan pasado por alto a los sabios hasta hoy... 

Todo nino es pues un canibal sin saberlo, un antropofago de su madre. Llegado a los cinco anos, comienza un periodo de 
«latencia», en el cual el instinto se desinfla y en virtud de la «ambivalencia» se «transfiere» en deseo de quemar vivo a su 
hermano mayor, el cual le quita los bombones, le impide llegar a la despensa, y lo zurra si a mano viene. Quemar, imagen 
evidente de la cocina, el nino ha sido ya destetado y come cocido. El destete, primer «refoulement» de la vida, suceso en sumo 
grado dramatico para la historia funcional del instinto, constituye la emocion traumatica en la cual por regresion se fijan todas las 
neurosis del tipo «narcisico». He aqui el por que del cunado misterioso, disfraz onlrico del hermano mayor. ,-Es un cunado 
imposible puesto que es soltero y no tiene hermanas? Traduction gastronalitica: «matar a mi hermano es imposible» a causa de las 

prescripciones malditas de la moral y la religion. L - ' 

Diganme si no les gustaria oir esto leido por Alejandro Dolina. 

Pero hay que decir que en esta materia, Castellani nunca dejo de lado su perfecta ecuanimidad y con 
fino ojo siempre trato de rescatar en medio de tanta escoria cuanto de verdad hubiere. Sobre todo 
porque creia firmemente que 

fx") 

liberado el niicleo de verdad que hay en todo error poderoso, el error se cae solo como una cascara vacia. w 

Para eso, para tratar de rescatar lo rescatable, Castellani ha tenido que discutir consigo mismo 
intensamente, durante muchos anos. Algunas veces reproducia sus monologos interiores 
«inventando» a su tio el cura, con el que cambia figuritas. Pero, por lo menos en una oportunidad, se 
puso a discutir con su otro «yo», don Jeronimo del Rey, cada uno impersonando a dos gigantes: uno 
representa el pensar de Freud, el otro, Jeronimo del Rey, a San Agustin. 

Estudiabamos los dos en Paris «sexologia», que es una especie de pornografia cientifica, yo para dar examen y el por gusto, yo 
en Freud y Havellock Ellis y el en San Agustin; y yendo a la Sorbona, nos comunicabamos nuestras lecturas y disputabamos 
acerca de nuestros maestros. 

Los dos escrutan los abismos del compuesto humano, dotados para ello por la Providencia de una introspection penetrante y una 
movilidad animica portentosa. Pero el cartagines lo escruta desde arriba en los santos, y el vienes la escruta desde abajo en los 
neuroticos. 



Jeronimo del Rey se ponia simplemente furioso de que yo intentase aproximar solamente la «Sexual-theorie», la ((Introduction a 
la psicanalisis» y los «Ensayos sobre la histeria» a los libros «De bono conjugale», «De Virginitate», «De Ubidinis malo» y la 



gran discusion acerca de la natura filosofica del pudor instintivo que hay en el «De Civitate Dei», capitulo XIV, y en el 
«Comentario literal del Genesis». 

Yo le objetaba que San Agustin ve la libidine demasiado desde lejos... El se me planto un dia y dijo: 
-«Voila». Para escrutar el fondo de una charca ^cual te parece mejor, una rana o un aguila? 
-La rana. 
-iPor que? 

-Porque puede zambullirse y tocarlo. 

-Muy bien. Pero el aguila puede elevarse y dominarlo. Desde arriba el agua verde y turbia trasluida de sol se vuelve clara. Se ve 
perfectamente el fondo, las lamas, el fango, los bagres que se mueven, la cerrada panocha rubia del fruto del «irupe». Uno ve el 
fango sin enfangarse y ve adentro el trozo de vidrio roto vuelto por la luz diamante, «Dichosos los puros de corazon, porque 
ellos veran en Dios» como (dice el P. Jousse) dice el texto arameo... 

En vez la rana no cree sino lo que puede tocar con sus cortas zampas, prodigiosamente vibratiles. Se hunde adentro para conocer 
mejor y mas seguro; y ciertamente la ciencia que eligio no le sera negada. Tocara el barro, pero enturbiara el agua y hara el hedor 
y el veneno en torno suyo. Y se reira del aguila alia arriba: ^que puede saber aquella desde tan lejos? jMetafisica! 

-Pero lo que se toca con las manos ,;no es verdad tambien, por ventura? 

-dije yo-. {Y una verdad mas cierta y mas humana que los ojos? 

Jeronimo suspiro y dijo: 

-jHelas! Es la verdad del ciego. Yo inste espoleandolo: 
-^Y que culpa tiene el ciego de nacer ciego? 

Ahora, si el lector presta un poco de atencion, es posible imaginar al verdadero Castellani de este 
tiempo, este joven jesuita que pasea por Paris, la testa prematuramente canosa y llena de ideas 
antiguas, discusiones nuevas, sempiternas inquietudes. 

Jeronimo no contesto, y pasamos por la vieja iglesita abandonada de Saint Germain- des-Pres en silencio; a la izquierda el Puente 
Nuevo, el Palais de Justice, Notre Dame, la Cite y el alquitranado Sena; a la derecha, el Odeon y la rue Racine. jBarrio Latino! 
Por aqui anduvo Santo Tomas de Aquino. Yo interrumpi con rabia la desatencion de mi amigo. 

- jEl fango! jTodo lo arreglas con palabras! Has hecho una fabula sobre el fango. Pero el mundo no se arregla con fabulas, sino 
con ciencia. jContestame, teologo de pega, hombre amigo de simbolos! d,Que culpa tiene el ciego de nacer ciego? ,;Quien peco, el 
o sus padres? ^Y que remedio existe para el insoportable, el fatal, el hereditario, el indestructible fango? 

Mi amigo me miro con desden, cruzo muy si senor el «square» de la Sorbona con gravisimo peligro de atropellarse un taxi, 
saludo a la estatua de Augusto Comte, franqueo los altos umbrales, hizo una mueca a la estatua de Richelieu, emprendio el Patio 
Cuadrado, se volvio, por fin, y dijo gravemente: 

-Un ciego se ha de presumir culpable desde el momento que pretenda sustituirse a los que tienen ojos... 

Se detuvo de golpe, meditabundo, delante de la antigua capilla sorbonica, sin Santisimo, y anadio sinmirarme: 

-El unico remedio real contra el fango es la carne divinizada. 

-,:La carne divinizada? -dije yo con asombro-. ^Lawrence? 

-jJesucristo Nuestro Senor! -pronuncio solemnemente mi amigo, haciendo al mismo tiempo con la diestra una gran santiguada, que 
casi se le caen todos los cuadernos. ^ 

Si, ^por que no?: ^por que no confrontar El amante de Lady Chatterly con el Evangelio? El unico 
problema es que hay que haber leido, muy bien, a los dos. Y no se si ven lo que yo, pero a mi me 
parece entonces que Castellani le mintio a Caillet-Bois y que, en realidad, conocio «la alegria de 
Paris en Paris». 

Pero no es tan facil encontrar mentiras en nuestro autor. Mejor, mucho mejor, la magnifica disculpa 
que encontre en una de sus epistolas: 

Mis cartas tienen el color del tiempo. 



Lo que si es mentira, es eso de que veinte anos no es nada. Cuando Castellani recordaba lo de Paris, 



estaba a fines de los anos '50, y habia corrido mucha agua bajo el puente. «E1 color del tiempo» para 
el, despues de dos decadas, era mas bien oscuro. 

Y la Europa que habia conocido alia por los afios '30 habia sido barrida por el viento (quedaron 
Freud y Lawrence, nomas). 

Tambien Brasillach lo habia advertido con su pluma juvenil, sonriente, entusiasta, antes de que, a el 
tambien, lo barrieran del mapa: 

Viviamos en la eminente dignidad de lo provisorio... ® 



Castellani, como se ve, le debe mucho a Parola, si no a la Compania de Jesus. Le pagan los estudios, 
el transporte, el alojamiento, mdquina de eschbir, remedios, todo... Como una madre a un hijo, la 
Compama provee a todas sus necesidades. El, agradecido, va a querer devolver tantos bienes en forma 
de libros, clases, articulosy conferencias. lEs natural, no? Bonum diffusivum sui... Bueno, no. Cuando 
vuelva al pais no lo van a querer oir por aquel vicio argentino de creer que se cree una cosa que no se 
cree. Se cree que Europa es cultura, refinamiento y tradicion, pero los que vienen cargados con esas 
riquezas son relegados al ultimo puesto. Primard la envidia, la desconfianza, el convencionalismo mas 
rastrero. Le paso a Castellani, le paso a mi padre, me paso... Bueno, en realidad, no. Es cierto que hice 
una parte de la primaria en Inglaterra y parte del secundario en Paris y que luego no me sirvio de 
nada. Pero, claro, hay que decir que yo no aproveche como si lo hicieron mis mayores. Mi viejo me 
dedico un libro en los siguiente terminos: «A Sebastian, que se aproxima a una Universidad que no 
tiene el derecho de defraudarlo». Algunos amigos comentaron luego que, en realidad, fue Sebastian el 
que defraudo a la Universidad. Y eso mismo, amigos mios, es lo que me salvo ya que nunca tuve que 
reprocharle nada a nadie sino a mi mismo. En cambio, Castellani, \ay mi Diosl \C6mo lo desperdicio 
la Iglesia de este pais! 



Capitulo XVII 
SEMBRADURA DE VIENTOS 



Inglaterra, Francia, Belgica, Austria, Alemania 
1933-1934 

lHasta cudndo hablards de este modo 
y serdn las palabras de tu boca cual viento tempestuoso ? 

Job 8:2 

Raro, ^no?, este paisano del interior, hombre de tierra adentro, tan conocedor de las cosas nuestras, 
con temperamento y filiation latinas, que se formo en el gusto de Marzal por la literatura espanola, 
con su noble sangre italiana -y ahora que la conocio, enamorado de Roma-, con excelente dominio 
de la lengua francesa y luego cultor de Claudel, en fin... ^digo, no?, el discipulo de Golia, de Poucel, 
Valensin, Billot, Maritain, Marechal, de los jesuitas de Etudes, este que bebio siempre del «mare 
nostrum»... y ahora padece de una severa anglofilia. 

Y no hay como negarlo. Un ojo atento no dejara de ver en sus escritos una permanente referencia a 
proverbios y dichos ingleses, anglicismos recurrentes, muy frecuentes alusiones a la lengua inglesa 
cuyas virtudes pone por las nubes. 

-,i,Que significa «el que es, el que era y el que ha de venzr»? -pregunto la dama, que tenia en la mano el librejo subrayado de 
rojo... Es Dios, desde luego... 

-Es frase en griego, es un barbarismo mayusculo... es un participio de presente, un tiempo de verbo y un participio de futuro 
sustantivados. ImposMe de traducir literalmente al castellano. Solamente en ingles... 

-La lengua mas barbara... -dije yo. 

-Y mas hermosa... -dijo el. 

-Que existe... -sonrio la dama. ® 

Curioso como Castellani se nos ha vuelto medio ingles. Bastaron unas cortas vacaciones en Gran 
Bretana para que volviera totalmente cautivado. En buena parte por la lengua, cuyo encomio realizo 
en decenas de oportunidades. 

quien no va a ser poeta con esa lengua, la mas barbara y breve del universo, formada por monosilabos de tres dimensiones, 
con la gramatica mas flexible y mas exigente del mundo, y pulida hasta el refinamiento mas exquisito por varias generaciones de 

(x) 

escritores que han recibido unos de otros con religiosidad el sacro deposito, en un trabajo paciente, ininterrumpido? 1 — ' 

Pero, claro, otros factores venian tallando que explican, me parece, su anglofilia. Por lo pronto, asi 
como se vio de chico influenciado por la lectura de Benson y, unos anos despues por Chesterton, 
tambien es de no tar que tanto en Roma con en Paris amisto muy especialmente con sujetos de Su 
Majestad. En Roma, como hemos visto, con el P. Burns, y en Paris le ocurrio lo mismo con el P. 
Murray, un jesuita con el que permanentemente disputaban sobre cuanto hay en el cielo y la tierra 
(andando el tiempo, se servira de su recuerdo para dar vida a «Mungue Murray» un personaje que 



aparece en Los Papeles de Benjamin Benavides). Jorge Ferro sospecha que se trata de Fr. Robert 
Murray S. J., el amigo de Tolkien. Como sea, los ingleses le han hecho impresion. Ni bien llegado a 
Inglaterra quedo sorprendido por la calidad de su radio. 



La B.B.C. de Londres tiene asesores: son los escritores mas autorizados del pais. Cuando estuve en 1933 alia, que la oia todos 
los dias para aprender ingles, entre los asesores y locutores estaban Chesterton, Dawson y otro catolico cuyo nombre se me 

(x) 

escapa ahora; y los siete asesores eran de autoridad indiscutida. ' 

No consta, pero conjeturo que tambien aqui, en tier r a inglesa, comenzo a fumar en pipa. 

Las mujeres podran fumar todos los cigarrillos rubios que quieran, con ese instinto simiesco que Dios le ha dado de imitar a los 

(x) 

hombres, pero jamas nos arrebataran la pipa. jOh pipa! jConsuelo del varon cansado y gran companera del periodista pobre! ' 

Traduzcan eso al ingles y veran lo que digo. Como fuere, en sus paseos por Londres, Castellani 
descubrio otra Europa, menos confesionalmente catolica -concedido- pero de algun modo 
misterioso, mas medieval... y mas excelente. Por eso, en el son tipicas las referencias como esta: 

En las vacaciones del ano 33 (o quiza 34) que pase enteras en Londres y fueron las mejores de mi vida... ^ 

En este viaje, y a proposito de Londres, Castellani escribe una oda a la Catedral de San Pablo (versos 
desparejos, acentos descolocados, ritmo cada vez menos aparente). 

Porque en esto estan conformes, que estos hombres son divinos calvinistas rebaptistas metodistas y anglicanos anglocatholiks 
lowchurchuos, christianciences y adventinos y hasta aquellos mas antiguos, los catolicos romanos. 

No que deje de separar la paja del trigo. Al pie de esta misma poesia, Jeronimo del Rey agrego una 
nota donde anota la par ado j a: 

El autor de estos yambos, pobre Dago perdido en este Londres, admira al bizarro pueblo ingles sobre todos los otros del mundo 
(menos los suyos), se espanta de la grandeza, poderio y cultura de esta gran metropoli, Cartago de hoy, y se postra delante de las 
glorias limpias y las virtudes reales de Britania, virtudes guerreras, la sobriedad, la actividad incisiva, la disciplina, el sentido 
practico, la jerarquia, la independencia, la audacia tranquila, el aguante, el duro teson, que la han hecho regidora del mundo. 

Ya lo ven ustedes, esta fascinado con la rubia Albion. Pero al autor de semejante encomio 



se le debe permitir que traduzca la impresion desolada de "Godlessness", de helada y hurana ausencia de Dios y culto del 
hombre, pretenciosa rivalidad y visible "protesta": que trasluce ostensiblemente el descomunal templo de Wren y su suntuoso 

(x) 

vacio. Londres, 1933. ' 



Aun asi, 

Inglaterra, donde ha estado dos veces, esta conectada en su memoria con provecho intelectual, completion de su personalidad, 

(x) 

plenitud humana, comodidad, cultura, admiracion. *— ' 

Castellani obtuvo del P. Burns que le dieran alojamiento en «Manresa-house», una de las residencias 
de la Compania en Londres. Tambien conocio los noviciados de Jersey (donde se cruzo con un 
jesuita destinado a famoso y por entonces joven, Jean Danielou) y Hammersmith, que le parecio tanto 
mas distendido que el que habia conocido en Cordoba. ^ Y ademas, tuvo suerte. 



En el verano del '33 un gran metteur- en- scene, Charles Sysley, se propuso representar dos piezas de Shakespeare, The Tempest y 
A Midsummer Night's Dream en los vastos ambitos del Jardin Botanico en espectaculos populares de gran altura artistica con 
precios comodisimos [...] 



Asistio embobado a la representation de una de las obras, 



En el Open Air Theatre del Regent Park, que viene a ser como el Trocadero de Londres. Magnlficamente presentado por Ch. 
Sysley, con musica de Mendelsohn y con el concurso de los autores mas habiles de Inglaterra. Vestimenta soberbia, orquestacion 
finisima y juego perfecto de gracia y vigor [...] Aqui vi la inmensa grandeza de Shakespeare, que realmente es el rey de los poetas 

dramaticos «master of the pageants of the world». ^ 

Pocas veces se vera a un Castellani tan admirado por una representation teatral. Y eso tambien le 
paso en Inglaterra. Pero a el le quedaria por siempre grabado en la mente «Stonyhurst», el principal 
colegio catolico de Inglaterra, donde se quedo un par de semanas. 



Alii me tope con un fenomeno: el Padre Mac Adam, que no recuerdo si era «maestrillo» o ya sacerdote. Amistamos mucho [...] El 
porteno anglicado me dijo: «No creo en los internados como buen instrumento de educacion. Yo me eduque en este Internado, hice 
aqui de «maestrillo» y ahora soy profesor: vasta experiencia tengo; y a pesar della o por ella misma le digo lo que le dije. Dicen 
que este es el mejor Colegio jesuita del mundo entero, y puede lo sea; sin embargo no me convence... Nuestros internados se 
mantienen en la vieja formula de los "Colegios de Nobles" del s. XVI; y... ya no hay nobles». Mantuve en el pesquis esta 
conversation; y cuando volvi al pais la repeti a algunos magnates mios. El Padre Castillejo, rector del Inmaculada, le dijo al 
Hermano Gavarro que el Padre Castellani habia vuelto de Europa loco. Hoy dia no existe mas el «Inmaculada». Y continua 

existiendo el «loco». L - ' 



En ese entorno, seguramente inspirado por lo que ve alrededor suyo, escribe uno de sus mejores 
articulos de aquel tiempo acerca de la ensenanza de lenguas vivas en el secundario, con una tesis mas 
o menos explicita: los ingleses son mas grandes que los argentinos porque tienen mejor educacion (o 
tienen mejor educacion porque son mas grandes), y, como ya sabemos, la nuestra es un dolorazo de 
cabeza, aun en la decada del '30 -que es cuando mejor anduvo-. ^ 

Visitando hace un ano el magnifico Internado de Stonyhurst en el Lancashire (Inglan), uno de los mejores de Europa, crecido 
como un arbol inmenso y secular en la tierra sana de la magnifica tradition educativa inglesa, me daban ganas de llorar (y no me 
ruborizo de confesarlo) viendo lo que somos nosotros al lado, no dire de Stonyhurst, porque seria demasiada robada la 

fx") 

comparanza, sino de las High- Schools de Calcuta, High- Schools de Bombay, Trichinopoli y Mangalore. 1 — ' 

Cuando convivian en la residencia de Rue la Grenelle, Castellani discutia a menudo con Pita, porque 
este decia que en nuestro pais no se podia hacer nada... ya que no habia nada. ^ Por entonces 
Castellani era mucho mas optimista y creia que, precisamente por eso, todo estaba por hacerse y, 
desde luego, pensaba entrar en la liza (Pita, en cambio, pobre, se dejo dominar por los 
convencionalismos y acabo en profesor manualero de Suarez). 

Por eso -en algun lugar tengo que resaltarlo- convengamos en que Castellani no se pasea como un 
vulgar turista; en todas partes toma notas, interroga, siempre pensando en nuestro pais, en las cosas 
que quiza se podrian hacer en la Argentina. 

Tuve ocasion de ver funcionando en Inglaterra en 1933 el llamado Catholic Board of Education, presidido por el Cardenal 
Arzobispo de Westminster, integrado por lo mejor de los politicos, juristas, intelectuales, pedagogos y rectores catolicos del Reino 

Unido... [todos con] esa cordura y «savoir faire» politico de que los ingleses todavia hoy pueden dar ejemplo al mundo. ® 

En fin, volvio encantado de sus vacaciones inglesas y con un mejor dominio de la lengua. Anos 
despues le confesaria a un profesor americano: 

Admiro la lengua inglesa, tan rica y concisa; y como escritor la envidio un poco. Aqui hablamos un espanol pobre, que tiende a la 

(x) 

obesidad. Se varias lenguas, y ninguna leo con mas gusto que la inglesa. ' 

Ahora, eso no quiere decir, muy senores mios, que Castellani se volviera cipayo ni cosa que se le 



parezca. Al contrario, en el exilio se le potencio su patriotismo y nunca dejo de seguir atentamente 
los sucesos de su pais. Para eso, ademas de mantener intensa correspondencia con los suyos, leia los 
diarios argentinos. 



Cuando yo estaba en Paris en la agencia de La Nation (diario) que esta en la Plaza de la Estrella, yo me encontraba con muchos 
argentinos que venian a leer La Nacion. Me encontre con un gran jurista argentino, magistrado, que dijo que el se habia convertido 
a la fe leyendo «La Vida de Jesucristo» de Renan. Yo le dije, inspirado por el Angel de la Guarda: «Entonces, ahora es mucho 
(x) 

mas ateo que antes». 1 — ' 

Pero alH mismo se topo con un tipo mucho mas interesante que aquel jurista. 

Un dia hace siete anos (jcomo pasa el tiempo!) nos fuimos a leer La Nacion en su agencia de los Campos Eliseos, alii sobre la 
plaza de la Estrella en Paris; y hallamos un joven cetrino, delgado, distinguido, de palabra lenta y gesto senoril que se presento: 
«Soy Mendez Calzada, Enrique». 

-jUd. es el autor de «Ha muerto un periodista»! 

Y empezamos a recitarle de memoria poemas suyos, aquel tanbonito llamado «Cansancio»... Y el otro de la maestrita que ensena 
castellano que yo plagie en unos versos mios, porque aquel muchacho timido, apenas mayor que yo, era por entonces mi nueva 
admiracion y mi maestro: 

Oh, ella amara, ella amaria o amase. 

Mendez Calzada me oia parlotear con una sonrisa enigmatica, hasta que de golpe, sin ninguna previa introduccion confidencial, me 
dijo una frase de tan profunda amargura, de tan atroz pesimismo y cinismo, que no solo me corto el fluir de la charla, sino que la 
imposibilito por aquel dia. No recuerdo lo que dijo. Yo no recuerdo ahora las palabras, pero fue como un brote de lava, no 
ofensivo para mi sino ofensivo para el, y lo que es peor, para todo el genero humano en el. 

Claro, Castellani se acordo de todo eso al enterarse de la horrible muerte de Mendez que le hizo 
profunda impresion. 

jPobre Mendez Calzada! Se ha suicidado en un hotel de Barcelona en el mismo decorado que el sono hace mas de veinte anos en 
«Devociones a Nuestra Senora la Poesia» en aquella tan amarga description del entierro del periodista pobre. 

Sea por culpa de los alemanes, como sostiene Gerchunoff en La Nacion (27- VII- 1940), sea por culpa suya y de todos nosotros 
(empezando por Gerchunoff), una de las mas exquisitas mentes de bondad y ensueno que prometiera nuestra patria, ha vuelto 
contra si la mano violenta, injusta. Hablamos interminablemente durante ese ano 1933, pero jamas volvio a abrir su alma para 
nada. Me pedia prestado el diarito Crisol. Me enviaba los boletines cablegraficos de La Nacion. Hablabamos de la mala vida 
literaria argentina, y tambien de la buena, de Giusti, de Banchs, de Lugones, uno de sus grandes amores. Cuando saque mi titulo 

envio la noticia a La Nacion y me dio recomendaciones cuando sali para Alemania. ^ 

Castellani nunca lo olvidaria y por una poesia de Mendez, se ve que tenian mas de una cosa en 
comun: 

Dejame, Sehor, pasar 
toda la vida dormido; 
yo solo anhelo el olvido, 
y dormir es olvidar. 
Dejame, Sehor, dormir. 
Me tortura estar despierto. 
Mientras duermo, soy un muerto 
que no cesa de vivir. 

Aunque la salida suicida de Mendez muestra que algo trascendental los separaba, radicalmente: la 
poesia que vengo citando se llama «Jaculatoria» y tiene un final casi tan terrible como el del poeta. 



Y si eres justo con quien 
no te ha pedido vivir, 
debes dejarme dormir 

por siempre jamas. ^ 

No, Castellani vela su insomnio con otros ojos. 

Mendez Calzada fue una especie de prodigio en nuestro medio. Cuesta trabajo creer que fue un argentino de aqui. Su cultura fina, 
equilibrada y precoz; su sentido moral; su delicadeza intelectual; su valentia y la armonia de su caracter lo hacen un portento entre 

( x ) 

nosotros. 1 — ' 

En efecto, el distinguido humor de este gran critico mereceria ser rescatado. Por ejemplo, durante 
algun tiempo trabajo en el «Banco Espanol del Rio de la Plata» y el lo explicaba asi: 

Trabajo en el Banco Espanol y me rio de la plata. 1 — ' 

jPobre Mendez Calzada! 

Murio un periodista, 

murio en un infecto cuarto de pension. 

El mucamo le dijo al patron, 

la cara de cera por la palidez 

-jHay en una cama muerto un pensionista! 

-^Cudl «delloz»? -el diez. 

-}Que contrariedad! -dijo el buen sehor. 

-Pero de un bohemio ique se va a esperar? 

jMorirseme en casa o aun algo peor: 

que se vaya vivo, pero sin pagar! 

jPeste de atorrante! jMorir de repente! 

Tambien... iQuien le habia mandado 

recibir en casa semejante gente? 

Tan acongojado 

daba compasion el pobre fondista. 
jYtodo por causa de aquel pensionista, 
de aquel chupatinta que, osado, 
se atrevio a morir, siendo periodista...! 

Su muerte siguio a la de Lugones con dos anos de diferencia y ambos suicidios impresionaron 



profundamente a nuestro autor, no solo por el modo en que eligieron desaparecer -suicidio de 
sirvienta, dice el- ^ sino porque a su modo de ver, en el fondo, la culpa era del pais que no los habia 
reconocido como correspondia. 

El suicidio de Lugones fue una gran desgracia; para el, para mi, para ustedes y para todo el pais; y es hasta hoy un enigma. ^ 

Claro que Castellani siente que, por grandes que sean las desgracias de su pais, aun tiene un refugio 
en el mundo. 

Patria cruel que matas tus poetas. El mundo actual es inclemente e inclimatico al espiritu. «Maintenantje suis maudit, j'ai horreur 
de la patrie...» escribio Rimbaud antes de exilarse suicidamente en Etiopia. La unica patria leal del espiritu en estos tiempos es la 
Iglesia, las patrias terrenales se van haciendo de mas en mas invivibles a lo que hay de divino en el espiritu humano: poesia, 

religion, metafisica. ^ 

La unica patria leal del espiritu... Si, bueno, esperate un poco. Como deciamos, Castellani sigue 
atentamente el curso de los acontecimientos en su patria, donde todo gira en torno a la preparation 
del Congreso Eucaristico en ciernes, que, como se sabe, por entonces tuvo enorme repercusion. Por 
otra parte, alia por el mes de mayo cumple una vieja aspiration: se reune con Joseph Marechal S.J., el 
entonces bastante afamado autor de los estudios sobre la Psicologia de los Misticos (un libro que 
Castellani habia leido con enorme entusiasmo casi diez anos antes) y que ahora trabajaba 
intensamente en su obra fundamental: El Punto de Partida de la Metafisica. & 

El caso fue asi: en la primavera del '34, el P. Alberto Hurtado, un jesuita chileno, lo invito a 
Eegenhoven, al lado de Lovaina, en Belgica, a predicar Ejercicios Espirituales a 22 estudiantes de 
origen o habia hispana. 

Los primeros Ejercicios Espirituales que he dado en mi vida, me he convencido que son el primer ministerio de la Compania... 

Este viaje a Belgica me ha sido providencial. Venido a dar E.E., Hurtado me persuadio a quedarme a preparar el examen y me 
resulto muy bien a causa de las tres bibliotecas colosales, de la lujosa soledad del parque, el contacto con los profesores, sobre 

todo el P. Marechal; abati trabajo lo menos el doble que en Paris. 1 — ' 

Durante aquellas semanas Castellani aprovecho para conversar largamente con Marechal quien le 
delineo un plan de estudios. 

El plan era este: «Lea durante quince anos todos los grandes filosofos en su lengua original, para lo cual tendria que perfeccionar 
su griego y su aleman. Ensene Filosofia al mismo tiempo. Lea despues durante tres anos los grandes etnologos modernos, Frazer, 
el Padre Schmidt, Levy-Bruhl... y despues escriba "El Punto de Partida de la Moral" sobre el mismo piano en que yo hice "El 

Punto de Partida de la Metafisica"». ^ 

Castellani nunca quiso otra cosa y acaricio ese proyecto larguisimos anos; en vano, desde luego, 
como se lo explica chusco a San Jeronimo, su santo patron, transformando su frustration en humor: 

Yo naci para ser escritor empingorotado, entonado, solemne, conceptuoso, serio... ^ 

De Lovaina, en Belgica, Castellani paso a Valkenburg, la gran universidad de los jesuitas en el sur de 
Holanda que le quedaba a un paso. 

Alii sucede un gran encuentro previamente concertado con los otros jesuitas argentinos que 
estudiaban alii y en otras universidades cercanas: Delpiano, Alonso, Bridarolli, Jose Gomez, Pita y 
Victor Anzoategui, el hermano de Braulio. 



La reunion de estos criollos en pagos tan lejanos les produce a todos un sarampion de nostalgia 
patriotera y Castellani no menos que los demas, que ya venia «cargado» desde Lovaina con una glosa 
magnifica que por inedita hay que reproducir aqui: 

De nuestra patria improvisada 
por Garay y Roque Gonzalez 
hay que afirmar la palizada 
y dir quitando los puntales. 

Arquitectaron lindamente 
San Martin y los otros grandes 
cuando del Plata hasta los Andes 
hicieron una sola gente. 
Mas, cosa viva, es evidente, 
que no va a quedar estancada. 
Nosotros no hemos hecho nada 
y hora nos toca entrar en liza 
y es tiempo que pide hacha y tiza 
en nuestra patria improvisada. 

Correntinos de pelo en pecho 
santafecinos y entrerrianos 
todos los otros provincianos 
aqui nos llaman al repecho. 
Los portenos bastante han hecho 
edificando capitales 
Mas se han mestizado de males 
y se han agringado de mas 
Venga la reserva de atras 
por Garay y Roque Gonzalez. 



De esta construction cientanera 
medio tapera y rascacielo 
pusimos en la arena el suelo 
y la faz a la primavera. 
Los gringos de la tierra entera 
vinieron a ayudar por nada 
Pero el repunte de gringada 
se trajo abichaos algunos 
y por eso contra reyunos 
hay que afirmar la palizada. 

Copiamos en la inmensa brega 

a l'Uropa como era justo 

mas hay que abrirse al propio gusto 

a medida que el tiempo llega. 

jEs el tiempo de la trasiega! 

Yo doy gracias las mas cabales 

a los santos mas celestiales 

de haber nacido en este - jpucha!- 

tiempo macho de honor y lucha 

y dir quitando los puntales. 

Envio 

Como el hombre que arranca el yuyo 
y canta y el maizal verdea 
Argentina, mi patria fea, 

jque hermoso es este tiempo tuyo! ^ 



Con ese animo los jovenes jesuitas comenzaron a conversar sobre lo que se podia hacer en el pais. 
De la charla -ademas de ir pensando en una Universidad Catolica-, surge la ocurrencia de algo 



concreto que ya se podia comenzar: levantar el nivel de Estudios, la revista de la Compania en la 
Argentina. De aquellas mateadas holandesas va a salir una carta de Castellani donde informa sobre el 
parecer de todos, aunque el tono del informe es, claro esta, propiedad intelectual intransferible. 

A mi personalmente (y a otros muchos) [la revista Estudios] me parece una vergiienza... esta por debajo del nivel que la mas 
elemental decencia (intelectual) permite. Lealo Ud., o hagalo ver por cualquier persona competente. Es una revista mal llevada, es 
una revista unpresentable, no digo en Europa, pero en Centra America: «Una revista escrita a priori» como decia con gracia la Sra. 
de Manuel Galvez. 

Por supuesto que tiene razon. Revisando Estudios para compilar la bibliografia de nuestro autor nos 
asalto grande tedio ante esa literatura catolicona, ^como diria?... engolada, oficial (apta, diria 
Castellani, para beatos, burros y burgueses). A su lado, Criterio es un soplo de aire fresco; pero 
bueno, ya saben ustedes, en una escriben laicos de buena pluma y gran libertad de espiritu 
(Anzoategui, Palacio, Leopoldo Marechal, Cesar Pico, Borges...) mientras que en la otra, uno se topa 
con indigeribles articulos «cientificos» escritos por pesados clerigos de la Compania, o 

dos o tres novelitas o folletos de la editorial FAX (Madrid) recensados por senoritas... 

Fijese hasta donde llega la abyeccion de Estudios, que los libreros catolicos de Paris (como Desclee Brower) cuando desean 
hacer conocer libros en Argentina los mandan para «compte-rendu» a la revista atea y socialista Nosotros. No son tontos ellos 
tampoco y viendo Estudios es facil comprender que no tiene (no puede tener) influencia ninguna. Herrar o quitar el banco. 

Ahora, hay que ver que Castellani le esta escribiendo al P. Provincial y por mas que sea Parola... pero, 
bueno, ya saben ustedes: Castellani es Castellani. 

Perdone que me produzca de este modo a donde nadie me llama. Pero lo hago movido por el amor a la Provincia, segun creo. 

Y ya que estamos, ^por que no dedicarle algunas lineas al P. Blanco? Pues, senores, ahi va; para que 
tenga. 

He recibido un prospecto del Club para solaz de muchachos ricos que han hecho en Buenos Aires con el nombre de «Ateneo de la 
Juventud». Muchas gracias. 

Hay aqui, como se comprende facilmente, gran ironia respecto del emprendimiento del P. Blanco S.J., 
pero, por elevacion, la andanada incluye un disparo contra la politica de la Provincia Argentina de la 
Compania y su empeno en cortejar un sector social en particular (en uno de sus diarios se preguntara 
el ano siguiente, siendo ya profesor en el Colegio del Salvador: «iNo somos aqui repetidores 
retribuidos y ayos de los vdstagos de la oligarqufa argentina?»). En fin, tampoco son todas criticas, 
pues en esta carta Castellani tambien propone cosas inteligentes. 

Ya que comence a hacer lo que aqui llaman «le gros Jean remontrant a son cure», voy a atreverme a hacer una insinuation, por 
lo que valga. <<Por que no formar buen escritor dandole todos los medios precisos, a ese muchacho Benitez ya que muestra don 
para eso? 

Dicen por aqui que no es edificante. Yo no me meto, mas lo que yo se tambien es que asi como no se hacen de las mujeres los 
obispos, asi tampoco los escritores de los imbeciles. De donde sigue que si queremos escritores (y el Epitome los pide) y ese tiene 
pasta, la solution no es tomar un imbecil edificante y mandarlo a Europa a estudiar, sino hacerlo a ese primero edificante y despues 
escritor, lo cual es doble trabajo y yo veo que es drficil: pero para esos trabajos se fund 6 la Compania. 

Ahora, hay que saber que Castellani sabe bien de lo que esta hablando; tan cierto es que ahora 
comenzara -sin saberlo- a profetizar. 

Tengo experiencia (cruenta) en carne propia que existen en nuestra provincia sujetos especializados en romper la cana cascada y 
apagar la mecha que aun humea; quiero decir, si hay un escolar o serninarista que empieza a valer algo, con el fin de engendrar en 



el la humildad, la castidad y todas las demas virtudes, lo empiezan a asfixiar para hacer del un «desedificante»; y si ya lo es, un 
«agriado»; y si lo es, un «desequilibrado»; y cuando llega alii, un «salido»; de modo que la Compania quede compuesta de 
gentes edificantes, que sin aficiones desordenadas por la Ciencia, el Arte, la Filosofia, la Accion, se ocupe de la limpieza interna 
de la orden por medio de la denuncia a los Superiores. Le digo esto asi, tan amargamente, porque conservo entre mis papeles las 

fx") 

dos censuras de mi primer articulo periodistico, en que los censores me llaman ocho veces «necio». 1 — ' 

Vean ustedes la serie de adjetivos y su sucesion: «desedificante», «agriado«, «desequilibrado» y, por 
fin... «salido». 

Es, con sus mas y sus menos, la historia -contada avant la lettre- de Francisco Delpiano, que nunca 
llego a ordenarse, de Victor Anzoategui que termino apostatando, del propio P. Hernan Benitez cuya 
escasa formation acabo por degradar su natural inteligencia y talento. 

Es, con sus mas y sus menos, la historia -contada avant la lettre- del propio Castellani, el gran 
«salido» de la Compania. 

Los otros entusiastas de Valkenburg sobrevivieron a duras penas: Alonso termino en frivolidades 
cada vez mas llamativas, Bridarolli se agrio a mas no poder (en el Maximo lo recordaban como un 
profesor amargado) y acabo su vida prematuramente al morir en un horrible accidente 
automovilistico; Bussolini... Bussolini -que ciertamente no era inteligente- protagonizo inefables 
aventuras sacandole plata a Peron con el cuento chino de que habia necesidad de crear un 
Observatorio Astronomico en San Miguel y dedicandose luego con grande afan a la manipulation de 
sismografos para medir no se que corrientes electromagneticas que se registran en el suelo... 

Castellani prof eta... no caben dudas de que acerto. En la Compania se alzaron con los mandos gente 
de pocas luces, sumamente convencionales, extremadamente moralistas e imbuidos de una... de una 
«espiritualidad erronea». Y en el reverso de todo esto, una trama secreta de multiples y dolorosos 
episodios donde gente de senalado talento fue, de una u otra manera, raleada (pienso en Anzoategui y 
Castellani como los casos mas notables, pero hay, sin duda, muchos mas), mientras que se promovio, 
protegio y ensalzo a cada babieca... (pienso en Quiles y Luzzi, como los casos mas notables, pero 
hay, sin duda, muchos mas). De alii la rapida decadencia de esta Provincia en el curso de las ultimas 
tres o cuatro decadas. ® 

Desde luego, el cuadro es mundial, y no solo le caben las criticas a los jesuitas. Ahora, cuando uno se 
pone con la lupa... 

No se, el P. Grandinetti haciendo ridiculeces con la T.V. y finalmente abandonado por sus Superiores - 
despues de homologar su sistematica estulticia-, estafado por los «superlaicos» de su entorno y 
ayudando a colocar la piedra fundacional de la horrorosa television argentina... ^Seguimos? El P. 
Moglia comprometiendo seriamente las finanzas de la Orden y finalmente malvendiendo la quinta del 
Nino Dios en Cordoba; la destructiva «carrera» de los jesuitas metidos a «guerrillear» a los jovenes 
de accion catolica, o aquellos otros que corrompieron tantas generaciones de argentinos con su 
veleidoso socialismo (Ustarros), sus paquetas teologias de la liberation (Luzzi), sus morales de 
circunstancia (Constable), sus novisimas experiencias liturgicas (Moyano) o de moral sexual 
(Fabbri). ^Aque seguir? Todos, tan, tan «a la page», «modernos», «revolucionarios» o «maduros»... 
Me faltan palabras para enjuiciar como acaso se lo merecerian estos jesuitas de guitarra y campera, 
con sus infaltables llaveros y permanentes maquinaciones (plenas, claro esta, del famoso «espiritu del 
Concilio»). La lista seria larga en verdad: la universidad del Salvador regalada a vaya uno saber 
quienes, el Colegio Maximo convertido en un «centro de experiencias pastorales» (cuando no de 



cosas peores), la larga serie de escandalos protagonizados por tantos y tantos «directores 
espirituales», «agentes pastorales» y no se que diablos mas, la edicion de centenares de libros 
teilhardianos, hereticos o -las mas de las veces- sencillamente estupidos y, junto con eso, una 
cuidadosa «depuracion» de la Biblioteca de San Miguel (alia por los '70 los libros de Castellani se 
vendian en la Plaza Lavalle)... ^a que seguir? Avuelapluma, sin cotejar los casos ni consultar a nadie 
(yo tambien me puedo, de vez en cuando, producir) me salen algunos de los cargos que se podrian 
formular contra la Compania de Jesus en estos ultimos anos. 

Se podra tal vez alegar que uno no es quien para andar tirando piedras, pero bueno, precisamente 
porque estos lodos vienen de aquellos polvos... 

Volvamos a Castellani. 

Hasta donde tenemos noticia, sus conflictos con la Compania comienzan en este mes de agosto del 
ano del Senor de 1934. Dos anos despues, en 1936 comenzara a redactar nuevas fabulas cuyo 
contenido nos interesa desde ahora porque de sus titulos se infieren algunas de las acusaciones que 
pesaban sobre el: «Es un poco raro», «Es orgulloso y thste» y «Usa expresiones bajas», entre otras. 
«Fdbulas en defensiva», las bautizo el, ^ a la retranca ante las reiteradas ofensivas de parte de los 
sucesivos «Socios» o Viceprovinciales de entonces, los PP. Castellano, Domenech y -sobre todo- 
Ramognino, que con creciente consentimiento de los dos provinciales de turno (Parola primero y 
Travi despues) se dedicaban a tratar de «edificarlo». 

Desde luego, estos llamados de atencion se hacian con la aprobacion de estos dos, pero asi como no 
firmaban las sucesivas admoniciones, hay que indicar que durante el provincialato de Parola, 
Castellani disponia de una instancia superior a donde recurrir, pues Parola siempre lo protegio y 
nunca dejo de apadrinarlo. Castellani quiza no se daba cuenta, pero mientras duro la gestion de su 
amigo, disponia de cierto respiro por el gran afecto que se profesaban ambos... y porque estaba en 
Europa, lejos de los enemigos que con sus articulos iba incubando en Buenos Aires. 

Pero, poquito a poquito, se va armando el tormenton. 

Claro que al principio, eso no resultaba tan evidente. Y asi empieza la historia: el 15 de agosto de 
1934 hizo renovacion de sus votos simples lo que sucedio a su debido tiempo. En la oportunidad 
agrego un «cuarto voto» a los tradicionales de pobreza, obediencia y castidad: es curioso, porque 
esta decision interior no responde a sus aspiraciones secundum carnem, sino al halito que lo 
acompana en estos dias. 

La ausencia mata el amor 
O bien lo engrandece asaz- 
Me dird alguno quizds 
Si saque mucha esperiencia- 
Viajando saque la ciencia 
(x) 

De amar a mi patria mas. ' 

^Un ataque de mistica? No senor. Un ataque de patriotismo. -^Y eso no es mistica? Puede ser, porque 
ya intuye que la cosa no le va a salir gratis. 



Hice tambien el 4to. voto de volver a mi pais, a morir de mala muerte si es necesario, por mas que presumo que ahora mitierra me 



sera mas vivible.. 



Pero [lo hice con] un gran esfuerzo (parece mentira) y contencion de mipsicologia timida llena de cicatrices. ^ 

Uno estaria tentado de creer que son pavadas de joven, esto de que se promete volver al pais «a morir 
de mala muerte» si fuera necesario. Pero lo cierto es que -nosotros lo sabemos bien- asi fue... para 
nuestro bien, y su mal. Fijense que ni bien hecho este voto comienzan las admoniciones, reprimendas, 
moniciones canonicas, suspensiones y toda la larga retahila de sanciones con que intentaran 
«edificarlo» a lo largo de una quincena de anos... hasta «salirlo». 

De modo que ya sabemos: el 15 de agosto de 1934 Castellani se juramento volver al pais y quedarse 
definitivamente a cumplir aqui con una mision que no sabria decir, pero que intuye a las claras. 

Tres dias despues, empiezan los palos. 

El 18 recibo del Socio una carta oscura y dura, con chistes y sarcasmos fuera de lugar anunciandome un tardio Maturescat. 
1° sin anunciarme ningun motivo 
2° sin preceder ninguna monicion 

3° no habiendo recibido de los Superiores de Europa donde he vivido ningun aviso despues de las ordenes (ni antes), antes bien 
alabanzas. 

I Como se pueden hacer asi las cosas? ^ 

El famoso maturescat es una suerte de admonicion que usan los jesuitas como intimacion a que 
madure (lo de «tardio» que anota Castellani es porque no tenia antecedentes, no venia precedido de 
aviso o amonestacion alguna y el se muestra sorprendido ante la mojadura sin agua va). 

Imaginense ustedes que esto a Castellani no le cae del todo. Y le da por hacer sus descargos, que 
tanto. 

El P. Socio sostiene que yo soy un imprudente: y tiene razon. Y que por tanto no sirvo para gobernar hombres: no se sigue. Pues 
como dijo el jefe Mussolini: «E1 hombre de Gobierno precisa sobre todo dos cualidades. La primera es la prudencia. La segunda es 
la imprudencia». 

El P. Socio tiene sus maximas, yo tengo las mias. Las suyas son de santos, las mias son de fascistas. Las suyas sirven para hacer 
santos (o para vestir santos)... puede ser que las mias sirvan para hacer fascistas. ^ 

Vaya, hombre. Total que vamos adivinando los terminos de la carta del P. Mariano Castellano (el 
«Socio») y por donde rumbeaba: Castellani aparece a sus ojos como un «imprudente» y a f e mia, por 
como le escribe al Provincial... 

Recibi tambien la lista de los defectos por que se han diferido los votos. Permitame que le diga con todo respeto que me parece 
un poco tarde. Puedo afirmar formalmente que de ninguno de esos defectos se me ha advertido despues de la ordenacion, ni antes 
tampoco, ni al venir a Europa, ni al salir de Colegios. La razon que da no me parece valer, ahorrarme por carino o lo que sea 
pequenos disgustos para salir despues dandome uno grande. 

En todo caso no se ha absolutamente cumplido lo que manda el Epitome (n° 762) a los Superiores. 

De ese modo no se ha dado nitiempo de corregirme ni medio de excusarme. He sido juzgado y condenado, pues, desde afuera, sin 
defensor, y (si me pasa la palabra) despotica e infaliblemente. Y sin embargo, asi como yo soy pecador, Uds. mis jueces son 
tambien falibles... 



Ay, ay, ay. Castellani y la diplomacia. Ahora, veamos un poco, ^cuales son los famosos defectos? 
Pues justamente, le piden mayor prudencia al hablar y escribir. 

«Major prudentia in rebus loquiendis et scribendis». Dejando lo de «loquiendis» (he hablado estos cinco anos lenguas 
extranjeras), 

1) Todo lo mio que ha sido publicado hasta ahora lo he mandado a la censura (como advertia en mi carta al P. Socio) con 
adimentados de «vea siconviene», «por sile parece publicar», etc. 

2) Tengo conciencia de haber recibido con la mayor sumision las advertencias de quienes tenian derecho a hacerlas; estas se 
reducen a dos censuras de mi segundo articulo para Criterio que se permiten el lujo de insultarme groseramente, llamandome nada 
menos que ocho veces «necio». Nila menor reparacion hasta ahora de aquella injusta agresion y contumelia. (Ferreres -Tomo II- 
dice que la contumelia es pecado mortal y que el contumelioso esta obligado a reparacion). Apesar de todo corregi el articulo en 
lo que se pedia y podia. 

3) He puesto en el escribir el cuidado posible para ser prudente, presuponiendo que nadie nace gran escritor. He consultado con 
los hombres competentes de la Compania y fuera. He procurado guiarme por los N.N. mas eminentes. He recibido aprobaciones y 
elogios por ejemplo del P. Marzal, del P. Lhande, del P. Ennis, de Manuel Galvez, de Martinez Zuviria, de Atilio dell'Oro y 
despues he sometido la publicacion de mis cosas al arbitrio de Ud., el P. Socio o el Rector del Colegio donde estaba, sin quejarme 
jamas de la suerte que corrian. ^Que mas puedo hacer yo como prudencia? entonces? 

4) Ni Ud. ni nadie se ha comedido hasta hoy en avisarme era imprudente en el escribir, ni en que consistian mis imprudencias. En 
cambio han metido la mano en mis escritos, cortando, suprimiendo, modificando, perdiendo originales, etc., cosa dolorosa para un 
escritor, y he callado por amor a mivocacion. 

Me es duro decirlo, pero Ud. como Provincial debe saberlo: excepto el P. Marzal y algunos jovenes, como escritor, los N.N. no 
me han ayudado nunca en nada y me han pisoteado, escupido e ignorado. Se puede tomar como una nueva prueba de 
«irascibilidad» pero Dios que ha de juzgar, lo sabe. Divertido tener un ideal de estudio en la Provincia Argentina, por lo que estoy 
viendo, no en mi solo [...]. 

Esto lo escribo por amor a la verdad, como si se tratase de otro. En cuanto a mi persona, me parece muy bien lo que Ud. me dice 
sobre la humildad, y hare todo lo posible por quitar aun las apariencias de los defectos avisados, eso si presuponiendo no 

sacrificar a las apariencias las realidades. No se me ofrece mas por hoy... ® 

Si, bueno, menos mal. Ahora bien, es menester andar despacio con este asunto de los palos - 
merecidos o no- que recibe Castellani. Sobre todo porque esta historia se va a repetir una y otra vez. 

En primer lugar, hay que senalar que cada vez que fue objeto de alguna reprension Castellani no dudo 
en apelar a Roma... «puenteando» al P. Provincial (y, muy pronto, mas arriba aun, «puenteando» al 
General). Esto merece consideration: todos sabemos que en cualquier sociedad ese es un juego 
peligroso -nunca «politicamente correcto»- y que si tiene exito en lo inmediato, a la larga suele 
pagarse con creces. Mucho mas, si hablamos de una estructura jerarquica como la Compania, 
concebida por San Ignacio como una organization militar. 

Pero el creia otra cosa. 

Los jesuitas que han hecho algo duradero, me decia la historia, lo han hecho en contacto con el General, el cual en cierto modo 
los ha «defendido» (por decirlo asi) de los Superiores locales. El Superior local, como es natural, esta encerrado en el ambito de 
su Colegio y de su periodo; el tiene que defender eso. Es preciso que sea un hombre muy superior para que comprenda y fomente 

una obra de proyecciones mas vastas. Para ella se necesita el impulso, o al menos la aquiescencia del Primer Motor. ^ 

Raro esto, ^no les parece? Si bien se mira parece mostrar una cierta ingenuidad de parte de Castellani 
(y no se yo que «historias» anduvo leyendo): dificilmente la instancia mas alta iba a revocar lo 
resuelto por la mas baja. En efecto, ^quien podia imaginar al P. General amonestando al Provincial 
porque uno de sus sujetos ha sido destratado?). Creer eso posible -sobre todo en la Compania- 



pondria en evidencia una cierta ceguera de Castellani para comprender como se manejan las cosas. 

Y sin embargo... no es asL El sabe perfectamente como se «manejan» estos asuntos. Anos despues, 
comentando la parabola del Mayordomo Infiel, dice que 

Cristo concluyo con una observation ironica: «los hijos de este mundo son mas videntes en sus negocios que los hijos de la luz». 
Esta frase de Cristo tambien ha sido tuertamente entendida por los catolicos mistongos, los cuales estan intimamente persuadidos 
que cualquier cosa que emprendan los catolicos les tiene que salir mal, en virtud de esta palabra de Cristo; consecuencia de lo 
cual seria que debemos dejar el campo libre a la canalleria porque «los catolicos tenemos que fracasar siempre», como me decia 
ayer nomas Dona Herrninia Bas de Cuadrero. 

Los catolicos como ella, si. Cristo no afirmo que todo les tiene que salir mal a «los hijos de la luz»; entonces apaga y vamonos 
tpara que viniste al mundo, oh Luz del mundo? Cristo exhorto ironicamente a los que se llaman «buenos» a tener por lo menos 
tanta prudencia en sus negocios como los llamados por ellos «malos»; y si la tienen, no hay ninguna razon porque no les sucedan 
a ellos tambien sus negocios, tanto los del cielo como los de la tierra. Lo que pasa es que habia en los tiempos de Cristo -y no 
faltan en los nuestros- unos tipos que eran unos incapaces y creian que podian ocultar, justificar y reparar su incapacidad con la 
capa de ser religiosos. 

Si ven por ahi una «Tienda de objetos de goma Sagrado Corazon de Jesiis» o «Cerveceria Santa Teresita» o «Cabare Cat61ico», 
les aconsejo no se hagan socios, niles compren acciones. Esos son, son esos. Fracaso... seguro. w 

Y a uno se le ocurre que Castellani podria haberse cur ado en salud. Medico, curate a ti mismo. Lo 
digo porque con esta metodologia de continuas apelaciones Castellani se asegura el fracaso: fracaso 
seguro, como dice el. Pero en fin, hay que saber que la Compania cuenta con un sistema de 
«consultores» de la Orden que informan al Provincial en secreto y que muchas de las decisiones de 
los Superiores se fundan, precisamente, sobre las tales consultas. Castellani sabe que asi funciona la 
cosa y quiza con la intention de rectificar eventuales maledicencias, equivocos o lo que fuere, inicia 
su larga ronda de recursos y apelaciones al P. Asistente para Latino america, al P. General, al Cardenal 
encargado de los Religiosos, y ultimamente al mismo Papa, para que «corrija» a quienes lo quieren 
«corregir». 

En esto seguira el camino hasta el fin. Y todo terminara -claro, ya lo sabiamos- en un estepitoso 
«fracaso». ^ 

Castellani sera algo ingenuo, si se quiere, pero nunca peco de ceguera. 

fx") 

He pecado seriamente en mi Orden. Ylo que es peor, estupidamente. El pecado de «stupiditd» el cual es irremediable. 1 — ' 

Me parece que en esto que dice hay lo que el llama «ironia»; Castellani intuia -en una luz crepuscular - 
que su «fracaso» personal seguia al de Cristo y que ese era el precio que habia que pagar para saber 
donde estamos parados y con que clase de bueyes aramos. Ay, ay, ay, pobre Castellani... 

Por otra parte, hay que decir que el Superior General de la Orden, se presto al juego: tengo a la vista 
mientras esto escribo no menos de cuatro cartas firmadas por el P. General que le fueron dirigidas 
directamente a nuestro autor. Interpreto entonces que este homologaba la «puenteada». 

Recibi la carta que me mando el 22/9, en la que me expone su animo sumamente afligido por la inesperada dilacion de los Votos 
y las mas duras cartas recibidas del P. Socio. 

Lamento sinceramente aquella aspera relation que le escribio el P. Mariano Castellano. Escribire sobre esto al PProvincial y le 
dire tambien que le explique cuanto antes los defectos por los cuales no le fueron concedidos los ultimos Votos. 



Fue para mi una consolation haber leido en vuestras cartas que Ud. recibio esta dilacion de los votos «como dirigida para su bien 



por la mano de Dios»; persuadase intimamente que este sacrificio le es infligido por el bien de su alma. 

Encabezado: Roma, primero de octubre de 1934. Firmado: Ledochowski. Ya ven ustedes: por una 
parte el inutil recurso a la autoridad suprema de la Compania (aunque Castellani obtenga alguna clase 
de reprension para el P. Socio, a la larga lleva todas las de perder. La venganza sera terrible). 

Pero ademas, al apelar se ve obligado a utilizar un lenguaje (ademas del latin de cocina) que no le 
resulta connatural y tiene inevitablemente cierta connotation beata que confunde las cosas: si 
Castellani creia que la dilation de votos estaba «dirigida para su bien por la mano de Dios» eso no 
quiere decir, ciertamente, que el creia que fuera cosa buena, en si misma. Santo Tomas supo 
distinguir con toda precision: 

Si el origen de un gozo es bueno, hay que alegrarse del efecto y de la causa... Mas si la causa es mala, hay que alegrarse del 
efecto, no de la causa... 

y ejemplifica la cosa con una historia que nos resulta algo familiar: 

asi como nos alegramos de la redencion de Cristo, no obstante que su causa fue el deicidio de Judas y de los Judios. ^ 

Solo muchos casos y cosas despues Castellani pudo deshacerse de la santa confusion en la que suelen 
ampararse con comoda superficialidad los superiores religiosos y catolicones en general que el 
terminara llamando «prepotentes». 

Pongo ejemplo. En la decada del '50 recibio una de esas cartas «consoladoras»: 

«Padre Castellani: Dios lo ha elegido a usted para pasar una ruda prueba: a los que eligio, tambien predestino para hacerse imagen 
de su Hijo, dice San Pablo. 

Rezare un mes entero un Rosario para que el Senor le alivie la situacion o le de tanta resignation que pueda llegar a la santidad 
por la pena y humillacion extremas que sufre en la situacion actual...» (Y asi siguen otras «consideraciones pias» todas basadas en 

la Escritura, que yo no puedo negar nirechazar, por cierto, sin hacerme hereje... pero que me dan mucha rabia). ® 

Pero, claro, nosotros hacemos trampa: enjuiciamos al Castellani joven e inexperto con la luz que 
proporciona el Castellani vuelto sabio y conocedor de cosas a fuerza de palos que le tocaron a el 
(uno es el que siembra, y otro el que recoge). 

Ahora, quiza resulte de interes saber que a Boecio le paso lo mismo. Como todos sabemos escribio 
su Consolacion de la Filosofia en la antecamara de la muerte. ^Por que lo traigo a cuento? Porque 
Boecio, con ser cristianisimo, se niega a formular la «consolacion» en terminos beatos. Tanto, que se 
llego a creer que no fue cristiano. 

La cuestion fue magnificamente tratada por Josef Pieper: 

Es verdad que el cristiano tiene a mano una respuesta mas profunda y verdadera, pero esto no quiere decir que, de hecho, haga 
propia esa respuesta, que el sea capaz de realizarla. Aqui se esconde un problema que hace dificil la interpretation del libro De la 
Consolacion de la Filosofia: Boecio calla acerca de la respuesta cristiana [...]. 

En este libro se encuentra tambien esta gradiosa formulation: nada se puede adornar con un adorno ajeno. Con eso se quiere decir 
lo siguiente: lo que «tenemos» se hace propiedad nuestra en la medida en que lo transformamos en nosotros mismos en la camara 
mas recondita de nuestra existencia; en ultima instancia solo cuenta lo que uno «es» y no lo que uno «tiene». 



Digan si este Pieper no se parece mucho a nuestro Castellani. 



No todo pensamiento que podamos pensar ni todo lo que, como pensado, es parte de nuestro patrimonio de conocimiento, nos 
pertenece realmente como propiedad, aun cuando tal vez ilumine en gran manera a la razon reflexiva y aun cuando tal vez pueda 
ser afirmado con un asentimiento consciente [...] 



Se puede muy bien -como lo hizo Boecio- escribir un libro altamente espiritual sobre la Trinidad y suceder luego que, cuando se 
trata de la vida y de la muerte, no se sea capaz de sacar verdaderamente de tal «sabiduria» fruto ni consuelo. Nadie puede prever 
la ultima prueba. Solo en ella se manifiesta lo que verdaderamente nos pertenece y lo que no [...] 

En ningun tiempo, aun siendo este «cristiano» estan la fe y la esperanza simplemente a disposicion del hombre [...] 

Por eso el libro no puede terminar con una conclusion formularia. Dos de sus caracteristicas hacen esto totalmente imposible: 
primeramente el de-seo de aclarar la cuestion hasta el limite de lo pensable por la razon; y, en segundo lugar, la negativa a 

comprar cualquier «solucion» al precio de silenciar una sola dificultad.^ 

Mi amigo Arturo Gutierrez dice que este es el sentido original de la locucion latina: «prius vivere, 
deinde philosophare» (saca la idea de un cuento de Marechal), o como lo quieren los Padres del 
Desierto: que nada este en tus labios que no haya estado antes en tu corazon. Esta concepcion - 
dominante en el pensamiento de Castellani-, que Newman llamaria tal vez «consistencia», trata de que 
el cristiano nunca formule cosas que no haya «realizado» en su interior. Lo contrario, diria 
Castellani, seria «deshonestidad» y parte de una devocion «esenciaria», falsaria y, basicamente, 
levadura de fariseismo. 

Un gran dolor moral no consiste en un conjunto de imagenes lugubres que se pueden espantar o apartar con reflexiones, 
distracciones o palabreria devota, como creenlos santulones... 

Un gran dolor no pasa nunca como un nublado tras del cual nace el sol, segun la manida metafora. Penetra en el alma, la cambia, 
se incorpora a ella, y permanece ya para siempre. ,;En que forma permanece, como veneno o como espuela? Ese es el problema. 

fx) 



Por eso, habria que descifrarlo: con cada uno de los golpes que recibio, Castellani fue obligado a 
replantearlo todo, considerando nuevamente los modelos, las maximas, los reglamentos, los usos y 
costumbres de la Compania, de la Iglesia Romana, de la Cristiandad. Se podria decir que los retos, 
llamadas de atencion y reprensiones que recibe van como cincelando su concepcion de todas las 
cosas. Y, desde luego, muy en particular, su concepcion acerca de sus superiores. 

Le mando un nuevo articulo en las condiciones convenidas: que se haga censurar por hombres prudentes, y sipareciera imprudente 
no se publique. 

Nada mas justo, {no les parece? Ahora, 

Eso si; creo que hay que comunicar el juicio censoril al autor, almenos en caso de rechazo (Epitome 888) cosa que hace mucho 

(x) 

tiempo no se hace conmigo. w 

^Castellani envenenado o espueleado? De eso trata este libro. Como fuere, y a modo de ilustracion, 
hay que anotar que el comenzo en este tiempo a borronear una idea, ensayandola en versos, algo 
inseguro de lo que quiere decir. El 14 de septiembre del '34 sus diarios registran estos primeros 
lances: 



Yo quiero ser santo pero 



no santo como los otros lo han sido 



sino santo verdadero 



santo como yo he nacido 



santo donde yo he nacido 
y para lo que 
he nacido. 

Esta dandole vueltas al asunto y solo cinco anos despues podria formularlo con claridad bastante. 

Yo quiero ser santo, pero 

no santo como los otros 

santos que en el mundo han sido, 

sino santo verdadero 

santo de aqui entre nosotros, 

no importado de otro nido. 

Santo como Dios sono 

segun el piano evidente 

que en mi Dios garabatio 

el dia que me hizo gente. 1 — ' 

Asi es: nuestro autor comienza a poner todo en cuestion, y -golpe a golpe- va reexaminando las 
convenciones, los usos, las costumbres, los lugares comunes y el fundamento de cada uno de ellos. 
Es, me parece, el modo en que se le fueron manifestando distintas verdades que muy pocos -o tal vez 
nadie- habia visto. O dicho. ^Sera por eso que a los Prof etas siempre los muelen a palos? En todo 
caso, por aqui Castellani abrio la brecha que nos reenlazo con la verdadera Tradicion, tal y como lo 
explico Newman cuando hablo del Oficio Profetico en la Iglesia: hay una tradicion profetica y hay 
una tradicion episcopal y si una se desprende de la otra... agarrate Catalina. 

O agarrate Castellani, porque todo esto que digo, ira «in crescendo»: las sanciones se iran agravando, 
su situation en la Compania se volvera cada vez mas comprometida, se sucederan equivocos, 
apelaciones a Roma, respuestas beatas, situaciones enojosas, y en suma, todo se hara mas espeso, mas 
complicado, mas enojoso. Pero las ideas de Castellani comenzaran a decantar, se le iran aclarando 
distintas cuestiones; con su gran cabeza, con ese genial talento que tenia para la sintesis de muchas 
cosas complejas, pondra orden en las ideas y dejara una estela de sugerencias luminosas para las 
generaciones siguientes. 

Rahner cree que quien posee un carisma (cualquiera de los enumerados por San Pablo o bien otros), tiene que sufrir de parte de la 
Jerarquia. Eso podra ser ley en nuestros tiempos, pero no siempre ha sido asi. Me hace recordar lo que nos dijo una vez uno de 
estos bonzos: «Usted ha nacido para sufrir». Muchas gracias. Es muy comodo destinar al sufrimiento al projimo, exentandose 
uno mismo. todos hemos nacido para sufrir; y no para hacer sufrir. La palabra que cumple en el caso del carismatico oprimido por el 
funcionario eclesiastico es la de Cristo: «Forzoso es que ocurran escdndalos; pero jay de aquel por quien el escdndalo 
fx) 

ocurre!». ' 

Asi, con estos primeros encontronazos comienza una sesuda reflexion sobre el papel de la censura, el 
rol de los contemplativos respecto de los «practicones», y los canones convencionales de la santidad. 
Luego, con el tiempo, iria a poner en cuestion cosas de mayor porte: el uso de «medios ricos», esa 
callada y diplomatica relation de la Iglesia con el mundo. ^ 

Todo el increible trabajo critico de Castellani acerca de, por ejemplo, la influencia de la filosofia 



suareziana en la historia de la Iglesia, las cuestiones historicas intrincadas como la Inquisition 
espanola, el celibato, el modo de elegir obispos, las exterioridades vacias y la liturgia huera; su 
revision de los casos «dificiles» de Carranza, Savonarola, Verdaguer y Juana de Arco, su 
interesantisima indagacion sobre la moral, su original y exhaustivo estudio sobre el fariseismo, la 
sesuda interpretacion sobre las grandes cuestiones apocalipticas, como lo del milenarismo, la 
correcta interpretacion de Mateo XXIV y, muy en particular, el papel de la Iglesia en el fin de los 
tiempos..., todo esos enormes trabajos, digo, en los que volco todo su talento y erudition, se fueron 
forjando a fuerza de golpes, casi casi al ritmo de los golpes que le propinaban. 

Al el no le gustaria que se lo dijesemos, pero se podria tal vez sostener que los golpes que le daban 
eran el cincel con que se fue formando su alma. 

Tan cierto esto que el asunto se podria formular al reves: no hay cuestion que trate Castellani que no 
haya tenido inspiration en algun mamporro que recibio su propio lumbo. 

Siempre arranco desde alii, desde una pena, un dolor, una queja personal, intransferible, unica. 

Desde luego, todos esos pareceres que fue volcando en sus escritos a lo largo de medio siglo, por 
novedosos u originales que parecieran, fueron fundados sobre la solida roca de la tradicion, 
doctrinas seguras y de inequivoca ortodoxia, como la que se puso de manifiesto unos cuantos anos 
despues: 

A ml no me cabe la menor duda que siempre fue ortodoxo, cien por cien... ^ 

Ybueno, por lo menos algo de la tradicion episcopal juntandose con la profetica. 

Lo cierto es que Castellani piensa con cada herida, con cada golpe que el, personalmente, recibe 
(^veneno o espuela?). De alii su caracteristica revindication de la «subjetividad»: 

lo mejor para el, y quiza su deber, era guardar absoluto silencio acerca de si mismo -que es al fin y al cabo la primera regla de la 
virtud de la modestiaporque hablando de si indefectiblemente tenia que mentir. Y sin embargo hablaba continuamente de si mismo, 

y era inevitable, puesto que no sabia otra cosa: no creia en nada que no hubiese pasado por el. ' 

El reivindico esta manera de conocer hasta el final de sus dias y cuando lo homenajearon a sus 
setenta anos tuvo oportunidad de explicarse con claridad: 

La experiencia es un modo de conocer que se refiere a uno mismo por un lado, y por otro, a las cosas; pero a las cosas que han 
pasado por uno; de modo que es un conocimiento enteramente cierto, indubitable; porque no es conocimiento de oidas; y eso es lo 
que significa esa frase aparentemente disparatada del filosofo Kirkegor: «La subjetividad es la verdad», lo cual quiere decir que la 
unica verdad verdadera, segura y vital que poseemos es aquella que esta enzarzada con nuestra propia existencia. Todo lo demas, 

aunque no sea despreciable, son saberes «de oidas». ^ 

Tambien es cierto que los propios sufrimientos de Castellani, a partir del asesinato de su padre y 
durante casi todo el resto de su vida lo han vuelto introspectivo, con ese caracteristico repliegue del 
alma sobre si que produce todo sufrimiento y que tan bien ha retratado Federico Mihura: 

Todo dolor es, como tal y originariamente, una experiencia autista. Centra al sujeto en si mismo, lo «llama a la subjetividad» como 
efecto de la perception de que «algo anda mal» en la existencia vital, le ensimisma, lo aisla de los demas y del cosmos. ^ 



De esto, el sumo analogado es la neurosis depresiva. Quiza por eso que, terminados sus estudios de 



psicologia, Castellani ha querido recorrer buena parte de Alemania y Viena para ver como funciona 
su Heilpaedagogie, la pedagogia psiquiatrica. 



La cosa no le fue facil, pues para eso necesitaba autorizacion de sus Superiores para extender su 
estadia en Europa y... plata. Pero Castellani estaba emperrado en ver con sus propios ojos como se 
trataba a los ninos deficientes mentales, retardados y/o criminales, pues estaba convencido de que la 
experiencia ajena seria invalorable para tratar de implementar esas terapias en el pais. 

Sin contar con que quiere aprender el aleman, en serio. Total que en unas pocas semanas obtuvo una 
suerte de pasaporte diplomatico que certificaba que Castellani viajaba en «Mision Oficial de 
Estudios», atencion del embajador argentino en Paris, don Tomas Le Breton. Mas todavia, Castellani 
le escribio al Ministro de Justicia e Instruction Publica, Manuel Iriondo, interesandolo en el 
proyecto: 

Deseo vivamente ver aqul en Europa lo que hacen por los ninos atrasados, anormales, perversos constitutivos, criminales 
precoces, «la psicoterapia infantil». He estudiado Psycologia dos anos con el Dr. Dumas en Paris, he visto las escuelas de Necchi 
en Milan y del famoso Dr. Henyer en Paris y he visto que es el capitulo mas provechoso: la neurosis en el nino es casi siempre 
prevenible, en el adulto, incurable. [...] Conociendo el frances, aleman, ingles e italiano y buena parte de la literatura de la 
materia, creo que podria hacer una encuesta y elevar un informe util. [...] 

Se atribuye a un Ministro de Suecia esta respuesta profunda: 

-l?or que gasta Usia tanto en el reparo de ninos anormales? 

-Porque no quiero gastar mas en el castigo de hombres criminales. ^ 

En fin, no se como finalmente financio la cosa, pero lo cierto es que Castellani se salio con la suya, 
visitando a fines del '34 y principios del '35 una gran cantidad de reformatorios tal y como se lo 
proponia. 

^ Alemania 1934? Imaginense ustedes, se habra inter esado vivamente en el revoltijo politico que 
andan armando los nazis... 

Pues, no senor. 

Yo estuve en Alemania y no encontre mas que entusiasmo en todos lados por Hitler. Aunque algunos encontre que lo criticaban, 
incluso algunas personas importantes. 

Escuche una vez un discurso de unas tres horas. Una alocucion enteramente elocuente; una cosa increible, elocuente y casibarbara, casi 
brutal. Yo lo oi por radio en el estudiantado de Munich... escuche la alocucion junto con todos los estudiantes jesuitas. Era otra oratoria, 
diferente a la de Mussolini: el italiano era mucho mas calmo y cuerdo, digamos. Y sosegado, aunque fuerte. En cambio Hitler se ponia 
como un energumeno cuando hablaba. En esa ocasion estaba hecho un energumeno. Pero no se puede negar que tenia mucha fuerza de 
palabra, muchisima. Cuando yo estuve alii no habia comenzado aun la enemistad con la Iglesia y le pregunte al rector del Colegio por 
la persecucion religiosa: «^Que persecucion religiosa?», me dijo. No admitian que hubiese persecucion. Pero habia cortes, podas, 
bastantes podas; medidas un poco severas para con los sacerdotes. Pero el jesuita ese no admitio que hubiese. [...] Despues [el asunto de 

(x) 

las persecusiones] se puso mas serio. ' 

El conocedor de Castellani habra visto que son poquisimas las referencias a Hitler y el nazismo, aun 
durante los anos de la guerra, y eso no es casualidad. Asi como tres anos antes el fenomeno fascista 
le habia parecido harto interesante y los libros de Castellani se hallan salpicados de referencias a 
Mussolini, el nazismo siempre le parecio cosa de poca monta y en ningun sentido se le puede 
legitimamente atribuir simpatias para con el regimen del Tercer Reich. Hemos visto como ya en 1932 
(jl932!) Castellani denunciaba los progromos como «solucion» injusta e imposible de la cuestion 



judia. ^ 



Cuando llegue a Munich, era domingo, me recibio en la estacion Victor Anzoategui, que no me dejara mentir: el Cardenal 
Faulhaber tenia una oracion en la catedral, era doctor en Teologia y valiente orador, hablo de la cuestion judia y se mostro 
regiamente combativo y dialectico; no en contra de los judios sino mas bien a favor, aunque un poquito en contra al final. 

Dijo que a los judios no habia que hacerles ninguna injusticia de ningun modo, a no ser tratar energicamente de hacerles dejar sus 
falsos errores, y sus verdaderos vicios, si los tienen; y que cuando los judios hacen injusticias con los cristianos es porque los 
cristianos son zonzos. 

Mas o menos este fue el resumen del sermon. Si lo llegara a oir Gerchunoff, y despues tuviera que escribir la necrologia del 
arzobispo Faulhaber, seguramente escribe: «Su apostolado no tenia la mansedumbre sufrida que los nazis deseaban; antes bien, 
magnificamente dialectico y combativo, se opuso a las injusticias que estos pensaban perpetrar, en desmedro de los principios de 

(x) 

nuestra Santa Religi6n». ' 

A pesar de que algunos le pondran el mote de nazi durante los anos de la guerra (y despues), hay que 
anotar aqui que Castellani incluyo a Hider entre los pseudoprofetas. 

Hitler profetizaba la paz por mil anos -yo lo oi con estos oidos que se ha de comer la tierra... como se lo comio a el. ® 

Entre septiembre y enero, el itinerario incluyo Munich, Innsbruck -donde asistio a una conferencia de 
Klagues-, ® Nuremberg y Viena, finalizando la gira en Hamburgo de donde tomaria el vapor de 
regreso al pais. 

Durante esta gira escribio dos criollisimos cuentos que revelan la fuerza con que se ve reclamado 
por el pais. El primero de ellos, Los Muertos, dedicado a Manuel Galvez, es un verdadero «tour de 
force» en el que se adentra en la psicologia de una vieja india, medio loca en su soledad y pobreza, 
dona Chacha, que muere en su choza, en lo alto del cerro «Las Animas», sin que nadie se haya 
enterado de su rara santidad. ^ 

Aqui Castellani revela la fuerza de su intuicion pues a pesar de que aun no conocia Catamarca, es 
obvio que su cuento sucede en un lugar muy parecido. Y sin embargo, tiene razon de escribir aqui 
cosas que aparentemente pertenecen a un mundo tan disimil. 

Anos despues confirmaria su corazonada: 

La muy noble ciudad de Catamarca se parece a la muy noble ciudad de Innsbruck, en que la calle principal termina en montana 
por sus dos puntas. Innsbruck es mayor, por supuesto, y mas poblada, refinada y rica; pero son hermanas en el tipo, y estos 
serranos morochos que santiguandose toscamente se postran de un golpe ante la Virgen del Valle, me recuerdan los sarmentosos 

tiroleses que sabian orar con el cuerpo y con el alma en la vieja iglesia de la Universidad de San Pedro Canisio... ^ 

El segundo cuento, Nuestro Sehor y San Pedro, no es menos argentino y retrata un Pedro gauchisimo, 
ya en el cielo, con trazas del Evangelio y de nuestros paisanos, a una: 

San Pedro es desos que sino toco no creo, como consta por la Resurreccion, y no acababa de convencerse. 
Ahora mismo estaba en el Paraiso, pensaba San Pedro riendo, y todavia se le hacia mentira. 1 — ' 

Despues de casi cinco anos fuera de la Argentina, sorprende que Castellani pudiera escribir cosas tan, 
tan, nuestras, con el lenguaje, los rasgos de caracter y los gestos de nuestros paisanos. Nada mas 
alejado de Innsbruck, de su cometido en Alemania, donde, como hemos visto, dedica sus principales 
esfuerzos al estudio de la lengua germana, ademas de visitar tanto reformatorio e instituto 



correccional. 



Quiza alguno se pregunte que habia de tanto interes para Castellani en estos lugares. Bien, para ellos 
transcribo algunos de sus apuntes. A fines de diciembre ha estado 

en Hellabrunn, a 58 k. de Viena (10 hs. tren) pueblito donde esta el Seminario Menor (el mayor en la Univers. de Viena) que va a 
clase al Gimnasio y estan muy contentos (y sostienen el Gimnasio) y respetadisimos y queridisimos de todos. Me dieron de comer. 

A1H visita el «Landes Erziehunghein», una fundacion austriaca de hermanas que se ocupan de 

100 ninas hasta 17-18 anos y unos 60 ninos hasta 14 anos (luego van a Korneuburg) no enfermos graves ni crirninales: retardados, 
desviados o en riesgo. Las ninas divididas en grupos de 20. Sexuales algun desliz, desfloradas o locuelas, o vicio solit (habia una 
chiquilla de 9 anos como un angelito). 

uVagabundas o discolas. Retardadas -o simplemente Abandonadas. 

Todos trabajos caseros, ambiente de hogar, clases hasta 4° o 5° (hay solo 5 clases en Austria), dan examen si quieren. 

Todo lo hacen ellas en la casa, y remiendan para Korneuburg. Se hacen sus vestidos. Psicologia de tenerlas bien puestitas a las 
grandes, a la moda, y a gusto d' ellas: pero que se cosan ellas. Salen de alii para casarse o servir. 

Por supuesto todo limpio y arreglado como un chiche (monjas). Teatrito, Radio, Parque, jardin, musica (3 pibes de unos 10 y 8 
anos tocaban admirable la cordion). 

Las clases preciosas de sencillas y practicas, aereadas, todo chic. El material de ensenanza ingenioso, sencillo y practico, cositas 
populares de fisica y quimica, cosas manuales y caseras (monjas, maestras diplomadas). 23 hermanas. Dibujo muy bien pensado 
para ninos. Semidecorativo. Motivos sencillos y grupos casi geometricos y coloreados a lapiz fuerte y recortados. Los pibes tienen 
un Baskeltube con herramientas para hacer titeres y juguetes de carton madera o pasa. Monjitas estudian especialmente enfermeria 
y heilpaedegogik. 

Terapeutica: «arbeittherapie», la escuela y cuidado singular: puesto juntos los mas debiles. El medico viene solamente cuando lo 
llaman. Direction espiritual del Seminario. 

Suma: sanan los ninos debiles (no mucho) o los mejoran con el carino, trabajo, juego y oracion. La que ellos y la que ellas hacen. 

fx) 

Austria, 1934. Monjas carinosas, maestras diplomadas, a 50 kms. de Viena... paisajes y musica, todo 
pulcro, bello, amable. No cuesta imaginarlo si vieron «La Novicia Rebelde». Pero Castellani se 
inter esa especialmente en el pro grama de Seiss-Inquart, afamado pedagago por entonces del 
Kaisereberdorf de Viena, el gran reformatorio de menores instalado en el antiguo castillo de 
Francisco Jose. ^ 

La impresion mas fuerte de esta visita, en la que Seiss-Inquart nos invito para el 2 [de enero de 1935] y nos dio un Einleitung o 
pregusto, fue esta: «Le da mas libertad a sus pupilos psicopatas y crirninales (mucha mas) que nosotros a nuestros alumnos de 
Santa Fe normales» (libertad graduada y controlada)». Resultado: 65% de redimidos, aun algunos psicopatas serios - 
reincorporados a la sociedad como hombres sanos y utiles 

En fin, tengo ante mi paginas y paginas donde nuestro autor efectua detalladisimas descripciones de 
este reformatorio con 480 pupilos donde se respira sensatez, cordialidad y general contento. 
Castellani ha quedado tremendamente impresionado y sus notas despiden un aire fresco de trabajos 
serios, bien llevados, con enorme entusiasmo . . . Comprendera el lector que si lo transcribo todo, este 
libraco se convertira en un mamotreto, pero confieso que por un momento lo pense seriamente, con 
la nostalgia de que en la Argentina, alguna vez... de todos modos, unos anos despues Castellani parece 
haber visto algo parecido en el pais. ® 



Ybien, nuestro autor aprovecha estos, sus ultimos meses de Europa, para verlo todo: ademas de los 
que ya indicamos, ha estado en una escuela para adolescentes con problemas (Korneuburg), 
inspeccionado una escuela para ninos retardados (Hirtenberg), visitado un manicomio modelo 
(Gugging) y varios institutes mas. ^ 

Por ultimo, en estos meses en Alemania y Austria Castellani se aboca con toda seriedad al estudio de 
la lengua que finalmente -y a costa de enormes esfuerzos- conseguira dominar bastante bien (mejor, 
me parece, que su vanidad). 

El idioma aleman es un tesoro inmenso para mis materias y vale la pena estudiarlo bien. Aqui nadie quiere creer que no hace aun 
dos meses estoy en Alemania; pero con las ganas que le tenia, he ido ligero. Fallo pues la profecia del P. Viladevall que me dijo 

en 1929 al darme un peso para comprar una gramatica Ahn: «Ud. no sacard el alemdn». 1 — ' 

Claro que nunca falta tampoco el que ante los hechos consumados esconde su envidia alabandolo 
porque, ya se ve, es un dotado para los idiomas. Asi cualquiera. 

A el, eso no le hace gracia. 

No es porque yo tenga mas «facilidad» (yo no tengo facilidad para nada dificil) sino un metodo maravilloso (Ahn-Berlitz- 
Castellani) que patentare en la Argentina. Cuya base consiste: «para lograr una cosa dificil hay que desearla de alma, no 

desanimarse por nada, y no pensar en darse buena vida» («Noi siamo contro la vita comoda», como dice Mussolini). 1 — ' 

Se acaba... se acaban los cinco largos anos europeos de nuestro heroe y considerados 
retrospectivamente, jcuantas cosas ha visto y oido! 

^Intentamos una sintesis? Teologia en Roma, Espiritualidad en Amiens, Accion Social en Toulouse, 
Psicologia en Paris, Education en Inglaterra, asilos, orfanatos y reformatorios en Alemania. Ha visto 
ademas a Mussolini discurseando y el fascismo en su hora mas gloriosa, ha discutido con los 
comunistas espanoles y los grandes educadores ingleses. Castellani ha mejorado su frances, 
dominado totalmente el ingles (escrito), «sacado» el aleman. Ha visto catedrales y basilicas, escrito 
centenares de poesias, docenas de articulos sobre los temas mas dispares. Ha conocido a los 
personajes de mas relevancia en nuestro tiempo (Chesterton, Claudel, Maritain, Jousse, Brehier, 
Thibon, Marechal... por no mencionar a Teilhard), ha cursado en la mejores universidades europeas, 
ha tenido los mejores profesores, ha estudiado como loco... Y por si esto fuera poco, ademas ha 
estado horas y horas en las mejores librerias del mundo, en las bibliotecas mas afamadas, con los 
escritores mas conocidos de su tiempo. Ha ido a ver el mejor cine, el mejor teatro, museos, mitines 
politicos, librerias, tribunales, no se yo que se quedo sin ver. 

Y bien, saquemos las cuentas... apenas si tiene 34 anos. Ha conocido a Europa en su ultimo gran 
esfuerzo cultural antes de que la guerra acabara con todo y la filistea ola del «american way of life» 
definitivamente sepulte al viejo mundo en el recuerdo de lo que fue, de lo que pudo haber sido. 
Castellani en Europa entre los anos '29 y '35, vuelve ahora a la Argentina... 

Y esta cambiado. Sabe -por cuentos de los hermanos Benitez, de Emiliano Suarez, de Marzal que en 
el pais tiene ganados unos cuantos enemigos. Y aun sin los cuentos, ya sabe, pero no porque los 
cargos contra el respondan a una animosidad facilmente definible, veran ustedes... 

Aqui entran en danza sullies cuestiones de espiritus y animos y afectos y humores y no se ques que 
tienen mas entidad, mas densidad ontologica, mas concretion que lo que las palabras pueden reflejar. 



O mejor: es en esos lugares -enraizados en estados de animo, afectos y humores- donde campean los 
espiritus, donde se manifiestan, donde se dejan ver. 

Hasta cierto punto. 

Ahora, la otra manera en que estos espiritus se pueden entrever es a traves de los escritos. Al 
comenzar a publicar los suyos, Castellani se volvio un hombre publico, esto es, se revelo en cierto 
modo lo que el era, produciendo asi la reaction de los que no eran como el. Se produjo 

Castellani, se produjeron sus colegas, y se produjo el drama. 

Pues bien, me gustaria que el lector aqui se detuviera a leer mas despacio, porque no es facil de ver lo 
que quiero decir. En efecto, una lectura superficial de estas lineas podrian inducir a creer que estoy 
hablando de diferencias de personalidades, de rasgos de caracter, de talantes distintos para explicar lo 
que aparece como diferencias de doctrina, de ortodoxias y heterodoxias... No senor, estoy hablando 
de ambas cosas porque no se pueden separar: la ortodoxia no es un cuerpo de doctrina muerta al que 
uno adhiere, sin mas. Esa es idea maligna, una tara que Louis Bouyer supo denunciar con lucidez: 

Para ellos, la verdad, toda la verdad, no se podia conocer sino por una revelacion exterior a la conciencia individual... 

^Ellos? Si, los conservadores y tradicionalistas que no supieron darle vida a la Tradition: 

[Para los tales] la verdad se transmite [...] como un puro objeto que va pasando de mano en mano. En el instante mismo que esta 
verdad, toda verdad, sea la que fuere, se hacia objeto de un esfuerzo de critica racional, o sencillamente de asimilacion personal, 
entraba en un proceso irreversible de desintegracion. En su sistema, la autoridad, la autoridad de tipo patriarcal, venia, pues, a ser, 

no solo la pieza esencial, sino el unico elemento motor. ' 

Newman habia visto lo mismo: la verdad no sufre tales manipulaciones, por altas que sean las 
razones de quienes pretenden subordinarla a un fin ajeno a si misma. 

Un conocimiento asi no es una simple ventaja extrinseca o casual, que hoy es nuestra y manana de otro, que puede adquirirse por 
medio de un libro y volver a olvidarse facilmente, que podemos dominar o transmitir a voluntad, que podemos prestar en alguna 
ocasion, retener en nuestra mente, y poner a la venta; es una inspiration adquirida, una costumbre, una posesion personal y una 
(x) 

cualidad interior. ' 

Ya ven por que Castellani va camino de ser sistematicamente tildado de «desobediente»: porque 
entiende la ortodoxia en los unicos terminos que puede ser entendida. La cosa tiene tanta importancia 
que no dudo en reproducir nuevamente esta cita: 

Se habla ligeramente de la ortodoxia como si fuera una cosa pesada, monotona, quieta, cuando nunca ha habido otra mas 
emocionante y peligrosa: como que es la salud, cosa que siempre ha sido mucho mas dramatica que los desvarios de la locura... 

La ortodoxia catolica nunca adopto un galope pausado niquiso plegarse a las convenciones del tiempo. 
Nunca, nunca fue «respetable». ® 

Por eso puede decirse que Castellani y sus enemigos son como son por las ideas que tienen, y tienen 
las ideas que tienen por ser como son. El ya sabe que muchos de los suyos le tienen inquina por ser el 
como es; y ellos saben que el sabe eso, y por eso tambien le guardan rencor. Y el esta con bronca 
porque se la agarran con el por poner -mas o menos in-directamente- de manifiesto que ellos son 
como son. Y ellos, por ser como son, y Castellani por ser como es... bueno, no van a poder 



reconciliarse, por mucho que (de ambas partes) protesten caridades y lealtades e intenten conciliar 
posiciones y guardar unidad fraterna. 

Es que lo que los divide no es cosa de poca monta: porque las diferentes concepciones sobre la 
ortodoxia hacen que -aunque no lo parezcatengan una Fe distinta, y que sus concepciones sobre la 
Religion y la Moral difieran sustancialmente. Y por eso tambien no pueden entenderse y ven con ojo 
muy distinto las Escrituras, (y por tanto, la literatura), la liturgia (y por lo mismo, el arte), la historia 
de la Iglesia (y en esa medida, la politica) y, por decirlo brevemente, todo. ® 

Si el atribulado lector no entiende esto, tenga paciencia y ya vera como dos ortodoxos, 
tradicionalistas, conservadores y todo lo que usted quiera en materia de consenso doctrinario, pueden 
terminar a las patadas. 

Sobre todo porque se acerca el dia en que la cosa se jugara por el lado del poder. Siempre pasa <nio? 

Desde luego, sus enemigos van a poder mas y van a intentar «corregirlo» (o -lo que es lo mismo, en 
lo que a ellos les importa- impedir que los molesten). Y, casi, casi, lo van a quebrar. Pero no lo van a 
lograr, y entonces lo van a tener que perseguir y finalmente echar de la Compafiia (y, si fuera posible, 
de la Iglesia). Y Castellani va a seguir embromandolos hasta el fin de sus dias, por mas que no tenga 
ni un gramo de poder. ^Poder, digo? Ni siquiera podia celebrar Misa. 

Pero podia oirla, como cualquier feligres. 

Asi pues, como digo, fuia una Iglesia y alii escuche una homilia que decia: «^Que es el amor de Dios? ^Un hombre que cumple 
todos los manda mientos ya tiene el amor de Dios? Todavia no.» Yo le susurre a una vecina: «jPero eso no es poco!» y ella me 
miro con desaprobacion. Y entretanto el predicador seguia: «^Y si un hombre cumple ademas todos los preceptos evangelicos, 
tiene el amor de Dios? Todavia no. ,;Cuando pues tiene el amor de Dios? Cuando ama a Dios como San Agustin, con toda su 
alma, con todo su corazon, con todo su intelecto, con todas sus fuerzas, con todos sus sentidos, con todas sus palabras, 
movimientos y pensamientos...» Volvi a mi casa muy descorazonado y le escribi al Superior dese Convento esta carta: 
«Reverendo Padre Superior: el Padre que predico ayer en la Misa de 11 no sabe predicar, no sabe teologia y no sabe donde tiene 
la mano derecha: hay que retirarlo de la predicacion». Firme con mi apellido materno, Conte Pomi, y puse debajo: «Visitador 
clandestino de Parroquias». (Y que paso el domingo siguiente? Voy a Misa de 11 y veo aparecer muy orondo, con gran sorpresa 
mia, el mismo predicador de marras y comienza a vociferar. Entonces le pregunte muy bajito a mi vecina: «Pero ^quien es ese 

(x) 

Padre?» y me contesto «Es el Padre Superior». ' 

cDije que Castellani los embromo hasta el fin de sus dias? Pero, a osadas, ino seguir a haciendolo por 
medio de sus discipulos... a los discipulos de ellos? Algo de eso se colige de La Ultima Parabola, un 
escrito de el que el lector con ganas buscara en Deciamos Ayer, o su coleccion de Jauja (y si no se lo 
pedira a un amigo, y lo fotocopiara y hara circular y luego un editor caritativo hara con ella una 
Separata -para publicar todos los Viernes Santos). ^ 

Si; esta es historia vieja, muy vieja. 

Y los que saben a que me refiero tampoco ignoran que no estoy macaneando y que este conflicto 
continuara hasta el fin de los tiempos, con distintos disfraces, circunstancias, bandos, argumentos y 
polemicas. 

Esta es una guerra que comenzo antes de Jesucristo (aunque, claro, en su vida, pasion y muerte se la 
ve revelada en plenitud) y que puede verse jalonada a traves de la historia por batallas que todos 
conocemos. Por ejemplo, la muy violenta librada por los sofistas contra Socrates. ^ 



Tambien en 1935, cuando Castellani se va a quedar sin paraguas: muy pronto Parola sera 
reemplazado por otro Provincial... y el «Socio», en compania de unos cuantos mas, lo tienen entre 
ojo y ojo Qasi que recurriste a Ledochowski? jYa te voy a dar a vos!). 

Claro que ahora Castellani es un reaccionario, que se creen ustedes. En sus diarios encontre los 
propositos que se hace antes del regreso, al final de uno de los cuadernos del ano '34: 

«Yo no agredo, pero si me agreden, yo contra agredo» como decia uno. Procurare en lo posible no atacar, ofender ni molestar a 
nadie: pero agredido acaso, y en defensa de la tranquilidad que exige mitrabajo, contraatacare a fondo, contodas mis fuerzas, sin 
piedad, y lo que es mas gracioso, por piedad, y A.M.D.G.: eso si, sin salirme de la ley de Dios y los terminos legales, fair play 
como dicen los sportsmen, juego nitido. Quiera Dios no haya caso. 

iY la humildad? A mi me cuesta mas humildad pelear que retirarme a mitorre eburnea. 

Si, Padre, claro: quiera Dios que no haya caso. Pero lo hubo, y como no. Y merced a eso, como 
decimos, la Argentina cuenta con uno de los grandes Prof etas de este siglo. Tal vez, digo yo, el mas 
grande de este siglo: <mo me cree usted? 

No se pier da el proximo capitulo. 



* 



A veces pienso que el Castellani joven es mas interesante que cuando viejo, vean ustedes. Sus 
intuiciones oscuras, sin desarrollarse plenamente, ultimapardbolaosefiepermezcladas con su alegria 
de vz'v/r y la esperanza mas o menos embozada de ir poniendo orden aqui y aculld lo hacen mas 
simpdtico y cercano a nosotros. Ese joven jesuita pasedndose por Europa durante los anos de 
entreguerra (en la «mahana profunda» que decia Brasillach) resulta mucho mas digerible que el 
irritable ermitano de la calle Caseros, solitario, pobre y estudioso que busca razones y mas razones 
para las intuiciones que la vida le confirmo golpe a golpe, frustracion tras frustracion, injusticia tras 
injusticia. jPobre Castellani! No se suicido como Mendez Calzada ni Lugones, me parece, porque su 
formacion, su estetica y su teson se lo impidieron. Lldmenlo si quieren, la gracia de Dios. Pero, claro, 
no le pidan a ese Castellani viejo y cansado que este contento, alegre, y entusiasta: un cuerno, como 
diria el. No es propio de profetas, diria Santo Tomds, para el cual la profecia es un acontecimiento que 
sucede «en» el espiritu, mediante una hendidura, un quiebre, una «passio», que los analoga a los 
enfermos. Ahora, el Jeremias adolescente o el joven Isaias que no quieren hablar, que se resisten al 
oficio profetico, son, digan si no, simpatiquisimos. Ldstima que Yahve Dios les manda un serafin para 
quemarles la boca con una brasa, simbolo de la verdad: fuego que quema y consume a jovenes 
profetas para su purificacion y a los destinatarios de su mensaje para su castigo. Fuego, si; fuego que 
de manera incoada anticipa aquel otro, definitivo, con el que se quemard para siempre toda cizana, 
parodia y doblez. 



* 



Capitulo XVIII 
EL OCIO Y LA VIDA INTELECTUAL 



Buenos Aires 
1935 

iDonde estd Dios, mi Creador, 
el que inspira canciones de alegria 
en medio de la noche? 

Job 35:10 

El flamante ano de 1935 encuentra a Castellani en Berlin. De alii parte con destino al puerto de 
Hamburgo, donde finalmente se embarca el 25 de enero en el «Capitan Arcona», un buque de la 
Compania «Hamburg-Sud» a bordo del cual oficio como capellan. A cambio no le han cobrado el 
pasaje y el cura ha tenido un buen viaje (ademas de salvarle la vida a una pequenita de cinco anos que 
casi se va por la borda en el puerto de Santos. Se llamaba «Rita» pero no alcanzo a descifrar su 
apellido). 

Estoy admirado de la correction y dignidad de la marcha de todo en este barco colosal, verdadero pedazo de la tierra alemana 
que surca los mares mostrando al mundo los prodigios tecnicos de la inteligencia y la disciplina y virtudes de la raza germanica. 
fx) 

Castellani tiene 35 anos, y seguramente se le puede aplicar uno de sus aforismos: «no es lo mismo ser 
viejo que dejar de ser joven». Lo cierto es que ahora parece mas viejo que antes y que no se le ven 
trazas de los beneficios que presumiblemente habria obtenido al «abusar de las comodidades de la 
vida» que es uno de los reproches que han acompanado su diferimiento de votos: el cabello cortado 
al rape prematuramente encanecido, los severos anteojos de armazon redondo que le dan aires de 
intelectual, finos labios cuyas comisuras continuan la linea perfectamente horizontal de la boca... ni 
contento ni amargao. Por ahora, empate. 

Pero nuestro jesuita comienza a mostrar que ha sido bastante probado y que sabe lo que es sufrir, 
como no. Por lo pronto, esta de mal humor. No, ya no es mas el euforico estudiante que cinco anos 
antes habia partido hacia Roma en un barco italiano, lleno de ilusiones -que en parte se cumplieron; 
ahora que vuelve en este buque aleman, es un hombre hecho y derecho, y no quedan ya rastros de 
aquella juvenil alegria cuando su viaje de ida. Ademas, anda preocupado con la suerte que le espera 
en su pais; y sabe que vuelve para quedarse. Se lo ha prometido a si mismo y a Dios, y ya sabemos: el 
es hombre que una vez puesta la mano en el arado ya no mira atras. 

Total que un torrido miercoles 13 de febrero de 1935, Castellani vuelve a pisar tierra argentina. Tiene 
resuelto partir sobre el pucho para su Reconquista natal a visitar a los suyos, a quienes no ve desde 
hace mas de seis anos. 

Pensar que en 20 dias (desde el 25 de enero al 15 de febrero) voy a pasar de la punta del invierno europeo (-20 grados) a la 

(x) 

punta del verano chaqueno. Yo creo que voy a estallar. ' 



Lo que va a estallar en unos pocos anos mas es Europa, porque en 1935 estamos en plena entreguerra. 
Se afirma el gobierno de Hitler que ha promulgado una suerte de Constitution conocida como «leyes 
de Niiremberg» y el regimen se dedica a un cuidadoso y sistematico rearme sin mas costo que una 
«condena» de la Sociedad de las Naciones, tanto da. Mientras tanto, Mussolini se ha enredado en 
Abisinia y Mao Tse-Tung concluyo su epopeyica marcha con 80.000 soldados a lo largo de 12.000 
kilometros: por mas que lo elijan presidente de la republica a Chang Kaichek, no va a poder con los 
comunistas, asi como al ano siguiente los del Frente Popular no van a poder con Franco. En Francia 
Action Francesa hace una demostracion de fuerza en el entierro de Jacques Bainville; de paso lo han 
cascado al diputado socialista Leon Blum que pasaba casualmente por donde el cortejo. Hay quienes 
nacen estrellas y quienes estrellados. 

Espana esta muy convulsionada: la desocupacion ha llegado a Hmites intolerables, con 600.000 
obreros en paro forzoso; Lerroux forma su quinto gobierno y ha designado a Francisco Franco jefe 
del estado mayor central, en tanto que Jose Antonio se ha afirmado al expulsar a Ramiro Ledesma de 
la Falange. Quien iba a decir que al afio siguiente nomas, lo afirmarian a el contra una pared... a 
balazo limpio. 

En 1935 fallecieron varios famosos de su tiempo: entre otros, Valle Inclan, Lawrence de Arabia y 
Kipling. Con el paso del tiempo la escena publica sera ocupada por otros «idolos» que nacen en este 
mismo ano, como por ejemplo, Elvis Presley, Alain Delon y, ay, Woody Allen. 

En este mismo ano Fred Perry gana el campeonato de Wimbledon, y Jesse Owens se ha hecho 
famoso con un record mundial de salto en longitud: 8,13 metros. 

iQue mas? Gershwin estreno su «Porgy & Bess» y Eliot su «Asesinato en la Catedral», ambos con 
singular exito. El mundo del cine esta convulsionado porque han elegido para el papel de «Tarzan» a 
un campeon olimpico de natation; se llama Johnny Weissmiiller y se hara muy conocido por el 
sofisticado guion: «Me Tarzan, you Jane». 

En igual orden de importancia, se puede recordar que en 1935 Maritain se enredo en una bizantina 
distincion con referencia a la actuation de los catolicos en el mundo politico: en la revista Sept ha 
publicado dos largos ensayos en donde trata de definir diferencias entre actuar «en tanto que» 
catolico y actuar «en» catolico. 

Mas relevante, mas interesante: Evelyn Waugh acaba de publicar Un punado de polvo, la primera de 
sus novelas serias que pone en evidencia la parte mas fea de un adulterio, cualquier adulterio. Si, en 
este ano suceden cosas bastante mas importantes que los enredos catolicones de Maritain. Amodo de 
ejemplo, Brasillach ha ido a conversar con Paul Valery. Estos dos si que no hablan «en» ni «en tanto 
que» catolicos. Pero hablan de lo que importa. 

jNunca estaremos faltos de artistas! Pero ahora andamos necesitando gente a quienes le hagan falta los artistas. ^ 

En el pais promedia eso que Jose Luis Torres dio en llamar «la decada infame», los conservadores 
dominando la escena politica a base de fraude y doblez. Agustin P. Justo es el Presidente de la 
Republica -uno de los presidentes menos populares que jamas haya tenido este pais- y anda 
maquinando cosas, algunas de las cuales le salen bastante bien, como el batir el parche con las 
repercusiones internacionales de la muerte de Gardel. Aqui, a dos meses de su muerte no ha sucedido 
nada demasiado notable; pero en Lisboa, y luego en Paris, y luego en Nueva York comienza un mito 



que no morira facilmente: el de Gardel que canta cada dia mejor. El Presidente Justo aprovecha la 
volada e «importa» la leyenda: con eso pueden tapar el tremendo asesinato en plena Camara de 
Diputados de Enzo Bordabehere, pobre tipo (la Honorable Camara esta manchada de sangre, 
tambien). Ahora en tren de «justos» digamos que durante la gestion de este Presidente se hacen 
algunas obras que quiza merecen encomio; por caso el Colegio Militar de la Nacion en los terrenos 
del Palomar o el ensanchamiento de la Avenida Nueve de Julio (aunque en esto ultimo, los lauros se 
los llevo de Vedia y Mitre). Helvio Bo tana nos ha contado algo acerca del caracter del futuro 
Presidente. 

Don Agustin [Justo] se habia comprometido formalmente con Natalio [Botana] a disolver la Legion Civica, organismo fascista 
creado en 1930. Cuando este se entero de que la Presidencia de la Republica los habia autorizado a desfilar, se dirigio indignado 
a la residencia del General para enrostrarle su proceder. Este, sin decir palabra alguna, abrio un cajon de su escritorio repleto de 
cuentaganados, y tomando uno para regalarselo, le dio la explication. 

«Les permito desfilar para poder contarlos: si no llegan a mil, los borro del mapa; si llegan a cinco mil los toleraremos y si 
pasan de quince mil es el momenta de pensar que estamos equivocados y hacernos fascistas». 

Desfilaron de a cuatro en fondo, fueron sescientos setenta y cuatro y los liquido. ® 

Bueno, si. Pero no hay que olvidarse que la Legion Civica engendro a la UNES, y de alii en pocos 
anos mas saldran Queralto y Bernaudo fundando la Alianza Libertadora Nacionalista... a la que 
liquido Peron. Ahora, si, es cierto, la Legion Civica desaparecio rapidamente. 

Claro que no todas le salen al buen Agustin P., como aquel viejo sueno (^se nos permitira llamarlo 
«sueno gorila»?) de llamar a elecciones siempre y cuando no gane la plebe: lo quiere poner de 
Presidente a Lisandro de la Torre, pero este se resiste a componendas con un gobierno nacido de un 
golpe militar. Mientras tanto, en la vereda de enfrente Alvear pasea su rara figura de oligarca-radical 
negociando votos con conservadores, socialistas y militares y paralelamente arreglando las finanzas 
de su partido con el infame negociado de la chade. Los conservadores no andan mucho mejor: 
Manuel Fresco ha impuesto en la provincia de Buenos Aires el voto cantado. Han pasado veintipico 
de anos desde la sancion de la ley Saenz Pena, pero nadie se quiere acordar, salvo los «forjistas», un 
grupo de jovenes a quienes les importa el pais dendeveras y que creen que con cumplir esa ley las 
cosas pueden comenzar a arreglarse. Tambien creen en el pais: de alii saldran grandes conocidos 
como Raul Scalabrini Ortiz o Arturo Jauretche y grandes desconocidos como Roque Raul Aragon. 

De todas maneras a la altura del afio '35 no quedan dudas de que los conservadores han fracasado. 
Ramon Doll -desde su equidistante socialismo, a igual distancia del partido radical y del 
conservador- lo vio antes que nadie, pues ya en 1932 escribia que 

El plan reaccionario bosquejado por el Gobierno Provisional [de Uriburu] en algunos discursos de circunstancias, vino a 
desembocar en un inesperado programa de reformas constitucionales, del mas puro corte liberal novecentista ya que exacerba aun 
mas el individualismo juridico y politico de nuestra carta. Algunos articulos inofensivos de La Fronda y La Nueva Republica, 
bosquejos improvisados de Lugones, eso es todo lo que ha quedado de lo que debio ser el movimiento del 6 de septiembre, 
contrarrevolucion abortada porque inmediatamente dio media vuelta para marchar en pos de la revolucion saenzpenista y sus 
conquistas democraticas. 

Se comedo primero la imbecilidad de creer que un viejo partido electoral como el conservador era capaz de tolerar un programa 
racional, aun cuando programara sus propios intereses, sus propios apetitos. Y luego, no se tuvo el caracter y el patriotismo de 
mantener con dignidad el verdadero estandarte de la contrarrevolucion, las verdaderas finalidades del movimiento, que eran 
suprimir los beneficios de la revolucion democratica realizada desde arriba por Saenz Pena. 



La contrarrevolucion tuvo miedo de quedarse sola al pie de su bandera, rodeada por dos o tres franco tiradores y acribillada por 



la democracia; y se embosco como el partido conservador haciendose saenzpenista, en apariencia. 



Como vemos, despues de Ongania y Videla, no hay nada nuevo en el pais. Los militares argentinos 
toman el poder con fines mas o menos «revolucionarios» -siempre con el apoyo de la oligarquia 
local- y luego, al cabo de una gestion bastante burguesa, terminan en una «salida electoral»... que es la 
unica que se les ocurre. Eso si, siempre apoyando confusamente al partido mas convencional y 
reprimiendo confusamente al partido mas revolucionario... o populista. En la decada del '30 la cosa 
era con los conservadores y contra los radicales, en los '50 y '60 con quien sea contra los peronistas, 
en los '70 contra los peronistas y los comunistas... 

lY en la decada del '40? Bueno, hete ahi una exception: el 4 de junio de 1943 fue el unico 
«pronunciamiento» militar con signo (confusamente) nacionalista -ni conservador ni radical- y 
termino mas o menos exitosamente, si tenemos en cuenta que su consecuencia fue el 17 de octubre de 
1945, y el triunfo electoral peronista del ano siguiente. 

Claro que Peron se saco rapidamente de encima a los «piantavotos» y se amigo con el 
«establishment». Pero, bueno, esa es otra historia. ^ 

Volvamos entonces a 1935: se esta cocinando -en el pais y en el mundo- un estofado de aquellos. 
Y es el ano en que Castellani volvio al pais. 

Del puerto se ha ido directamente al Colegio del Salvador donde lo espera el flamante rector, P. 
Andres Doglia, un jesuita algo convencional, pero muy dedicado a los temas de education y por el 
que Castellani profesaba especial aprecio. ^ 

Segun el P. Furlong, el Colegio del Salvador estaba por entonces en el pinaculo de su prestigio en la 
sociedad portena, no menos porque el ano anterior, cuando el Congreso Eucaristico, el nuncio papal, 
Cardenal Pacelli -quien luego seria mas conocido como Pio XII-, habia visitado el Colegio en dos 
oportunidades. Al P. Furlong le gusta destacar ademas que 

Al hacer su entrada triunfal en la ciudad, [el delegado papal] paso por delante del Colegio, mientras todo el alumnado, 
uniformado, se hallaba en la vereda y ovacionaba al representante del Papa. Este saludo repetidas veces y bendijo ampliamente, 
en manera especial al enfrentar la puerta del Colegio donde estaban las autoridades de la Casa. 

Otro tanto sucedio el dia 16 de octubre al ir Su Eminencia al puerto para regresar a Roma. 1 — ' 

Esto lo escribe Furlong en un capitulo que intitula «Vida exterior del Colegio ». Pero Castellani 
escribio muy otra cosa. En sus diarios hay largas reflexiones sobre el Colegio que anoto el 
mismismo dia que llego a Buenos Aires, 13 de febrero de 1935. 

Buenos Aires en seis anos aparece cambiado. Sobre los techos del Colegio se alzan dos rascacielos frescos. Solo el Colegio no 
ha variado una linea. 

Bueno, mejor <nio? jViva la tradition y todo eso ^eh?! No. Castellani esta de mal humor. 

Las letras LC. que escribi con saliva al salir hace siete anos en el polvo del antiguo dormitorio de pupilos -hoy desvan- estan 
intactas. Los duenos del Salvador creen en la inmutabilidad mineralogica de la Vida. 

Cuando lo hicieron, Callao era un barrizal tranquilo donde pasaba lerdon un tranvia de caballos. Ahora Callao es una usina y un 
tropel. Los habitantes del Salvador no se han enterado. Viven al margen de la vida argentina. 



Raro, no les parece, el aire critico con que nuestro jesuita, el dia mismo que llega al pais, contempla 
las paredes del viejo Colegio y reflexiona sobre su papel (el papel del colegio, y el papel de su 
diario). 

Yo no se si es meditacion para el mismisimo dia que uno vuelve a su pais despues de tan larga 
ausencia, pero, bueno, asi es. 

Desde el vamos, Castellani se encierra en su habitation y comienza a pensar el pais, su educacion, su 
cultura y el papel de la Compania en todo eso... y piensa lo que piensa porque esta de mal humor y 
viceversa: lo que piensa lo pone de mal humor (un caso de retro alimentation frecuente en nuestro 
autor). 

Bien mirado, el tema no carece de interes si se tiene en cuenta que durante muchas decadas se formo 
aqui, en el Colegio del Salvador, buena parte de la clase dirigente argentina (sin contar con que los 
jesuitas dispusieron practicamente del monopolio de la educacion secundaria durante los siglos XVIII 
y XIX -con exception del Nacional de Buenos Aires). 

Furlong lo senala con entusiasmo: 

Ningun Colegio de la Capital argentina puede ostentar una foja de servicios mas nutrida y gloriosa. 

Ann mas: en todos los vastos ambitos de la Republica no hay colegio alguno, fuera del de la Inmaculada Conception existente en 
la ciudad de Santa Fe, que puede ufanarse de tan antigua prosapia... 

Ahora bien, para «ufanarse de tan antigua prosapia» habria que ver los frutos de tan «nuthda y 
gloriosa foja de servicios». Furlong cumple en senalarlos y esta tan contento con la obra realizada 
que va a publicar grandes tomacos dedicados a la historia de ambos colegios. Castellani, en cambio - 
y diez anos antes- tiene una perception diferente de la cosa y en sus diarios desgrana inquietudes 
nacidas de esa intuition. 

Ya ven ustedes: no estan de acuerdo. Y es tema para estudiar a fondo, me parece. Tiene que ver con la 
historia del pais, desde luego; pero -mas que eso- una reflexion en serio ayudaria tal vez a concluir 
alguna cosa sobre lo que fue la educacion catolica en estos ultimos siglos. 

iFue formidable, fantastica y fenomenal como quiere Furlong o fue caotica, catastrofica y 
calamitosa, como quiere Castellani? That's the question. 

Un simple cotejo de lo que han escrito, uno y otro, alcanza para mostrar sus diferencias. 
Asi, por ejemplo, Furlong llega a decir que 

No han sido esos Colegios dos simples centres de ensenanza. Han sido y son dos ingentes talleres que han plasmado el caracter 
de innumerables ciudadanos, disponiendolos para triunfar en todos los embates de la vida y en todas las vicisitudes de la 
existencia. Han capacitado a generaciones enteras para superar la mediocridad y aun para primar y descollar en todos los campos 
de las actividades politicas, profesionales, culturales. 

Como ira viendo el lector, al traves de las paginas que hoy le ofrecemos, el Colegio del Salvador ha influido indirectamente en la 
sociedad portena, mediante sus alumnos y ex-alumnos, pero tambien directamente por medio de sus profesores y de sus directores. 

La totalidad de estos ultimos y la gran mayoria de aquellos, como sacerdotes y Jesuitas que eran, no olvidaron jamas que su 
mision primordial no era hacer sabios sino santos, no era infundir el saber humano cuanto el espiritu cristiano, asi en cuantos se 
albergaban en sus aulas escolares como en cuantos, aunque ajenos a las mismas, podian venir en contacto suyo... 



Comparese semejante texto con el parecer de Castellani: 



El Salvador es una casa de negocios. Negocios honestos, tal vez. Los moradores no son perezosos [...] se ganan el pan 
honestamente memorizando las materias del Bachillerato, mas un poquito, muy poquito, de Catecismo a los muchachos de familias 
pudientes. Muchos dellos por sus cualidades personales de hombres de caracter -o de personas sinceramente religiosas- influyen 
para bien en el animo de muchos alumnos. Pero es action individual y no del Colegio como Colegio. 

,;No somos aqui repetidores retribuidos y ayos de los vastagos de la oligarquia argentina? ^Realizamos de veras una obra de 
evidente utilidad para la Iglesia (lo niega Franceschi) y para la Nation (lo niegan Iriondo y Mantovani)? ^No se esta efectuando 
aqui un sacrificar de la persona humana a la casa rutinaria; y del trabajo del espiritu a la preocupacion financiera? 

,;San Pablo hubiese podido vivir y actuar en esta casa? ^San Francisco? San Ignacio? Crysippo, Zenon, Savonarola estoy 
seguro que si, que se hubiesen encontrado a tono en esta fortaleza cerrada, intransigente en medio de la gran urbe frivola. Es una 
casa estoica, mas que una casa catolica. Cree en la rationalization total de la vida: ignora la existencia del cuerpo del hombre. 
Cristo no ignoro el cuerpo del hombre. 

Ahora, si tengo que decirlo todo, apuraria este trago de una vez: Castellani piensa mientras que 
Furlong solo acopia datos, sistematiza su information, organiza su saber, pero, en rigor de verdad, 
no reflexiona con profundidad. Ni sabe -me parece- contemplar la realidad con una inteligencia que 
penetra las cosas, con el habito del pensar simbolico. Asi, por lo menos, lo creia el propio Castellani. 

Me es odioso y desabrido hacer esta critica -que parece un ataque salvaje a un estudioso y cofrade-, pero es mi deber limpiar el 
camino por donde vamos, que es el de la sencilla y modesta verdad, como dice el senor presidente. Furlong tiene sus meritos, 
fundados en obras anteriores; y es un incansable buscador de documentos historiograficos; aunque a decir verdad es un hombre 

parcial y sumamente inclinado a la apologetica y la propaganda. 1 — ' 

Tal vez por eso, porque Castellani nunca estuvo inclinado hacia la propaganda, tal vez por eso, digo, 
ve cosas que Furlong no. 

Dicen que en educacion los hechos cuentan mas que las palabras. Una casa es un hecho. La casa que un hombre se hace para vivir 
representa el concepto que tiene de la vida. Es una proyeccion de la vida interior, como la cascara del caracol, es un dibujo de su 
ser biologico. El molde de ladrillos en el cual nuestra alma respira y piensa, necesario moldeara nuestra alma. 

Y bien, ^que juntara en el alma ductil de nuestros ninos este gran cubo bianco Mo y estruendoso, dividido en compartimentos 
simetricos, en partes sucia y en parte decoradas con lujo charro de nuevo rico? Los cuadros de las paredes son elocuentes a este 
respecto, elegidos sin saber para que, puestos sin saber por que. Esto no es una casa de educacion. Para ser una casa de educacion, 
debia empezar por ser una casa. 

Es una caja. 

Mai de piedra. Una sola personalidad humana fuerte -un solo hombre de Dios, o un solo hombre muy hombre- vale mas que 7 
edificios de una cuadra cuadrada. Los comunistas no tienen razon cuando queman colegios; pero Dios algunas veces tiene razon 
por medio dellos. 

Y asi sucesivamente. Ya lo dije <mo?... Castellani esta de mal humor. Y en efecto, por lo que sigue, 
colegimos por donde. 

Puede ser que esta impresion no sea mas que «aficion a las comodidades de la vida» y «temperamento dificil e indole 
peligrosa» mio. La gran flauta, que dificil de corregir son entonces estos defectos que me avisaron mis maturescores. ® 

Ya han pasado casi seis meses desde que le mandaron el «maturescat» y nuestro hombre sigue 
mascando rabia. Y algo mas que seis meses. Despues de tanto pataleo, finalmente le han concretado 
los cargos que pesan contra el, senalandole sus defectos. 



Para que. El 17 de marzo de este mismo ano, le escribe nuevamente a Ledochowski: 



Acepto con respeto su reprension. Acepto tambien la lista de mis principales faltas, que me han sido comunicados, y consiento en 
que los tengo: iracundia, imprudencia y ser un caracter desde cierto punto de vista dificil. 



Pero me veo en la obligation de repetir resueltamente lo que le escribi en mis dos primeras cartas: 1) Estas faltas nunca me fueron 
advertidas ni antes ni despues de mi ordenacion. Le envio la lista de mis faltas que me fueron comunicadas en el tercer ano. Vera 
Ud. que no estan alii. Es todo. No he recibido otra admonition ni reprension. Afirmo eso delante de Dios, «in verbo sacerdotis». 2) 
Mi R.P. Provincial L. Parola no puede precisar concretamente las cosas externas donde esas faltas se manifestaron. Admite que 
todas mis escritos publicados fueron sometidos a, y aprobados por, la censura. Agrego que he debido hacer, en una oportunidad, 
esfuerzos casiheroicos para soportar una censura donde se me insultaba. 

Dicho esto, puede Vd. ver claramente, miReverendo Padre, que se me podria igualmente acusar de los siguientes defectos: 

soberbia 

avaricia 

lujuria 

gula 

envidia 

pereza 

y que yo me veria obligado a convenir en que los tengo. Pero no hay hombre en el mundo al que no se le pudiese acusar de lo 
mismo. Dira usted que tiene usted una prueba palpable y escrita de mis faltas, y es mi carta dirigida a Ud. desde Innsbruck el 23- 
XI-34. En ese caso, Muy Reverendo Padre, no me animaria a contradecirlo. Solo le pediria que tenga a bien releerla y ver si no 
se podia interpretarla en otro sentido. Su respuesta del 15 de diciembre de 1934 me ha hecho sufrir. He pensado que si de una parte 
mis superiores inmediatos me niegan la posibilidad de hacer descargos y me remiten a Roma (que esta tan lejos) -y que de otra 
parte en Roma se vuelven mis cartas contra mi tomandolas como pruebas de culpabilidad y como nuevas faltas, se volveria 
imposible la libre y franca comunicacion con mis Superiores, lo que seria para mi un muy grave inconveniente. 

Personalmente estoy dispuesto a sufrir la dilation de mis votos y cualquier otro castigo hasta el fin de mis dias, si Dios asi lo 
quiere. Pero pienso que si eso no se hace de conformidad con nuestras Reglas y las leyes de la Iglesia, seria nuestra madre la 

Compania la que sufrira. Sera nuestra querida Provincia Argentina la que sufrira el perjuicio. ® 

Si, amigos, Castellani esta de mal humor, y como se ve, el defecto principal que se le achaca es el de 
tener caracter irascible y aun, el pecado de «ira»... ademas de «la imprudencia» que siempre se le 
endilgo. 

Ahora bien, se puede dar por descontado que sus censores ignoraban completamente la doctrina mas 
profunda acerca de estos pecados. Tomemos, por caso, el de ira. Por lo pronto, no siempre es pecado. 
Bastaria para ello recordar la escena de Cristo en el templo, arrojando a los mercaderes a puro 
latigo. Ciertamente que un cristianismo que olvida la virtud de la fortaleza y el preciso papel de la ira 
en su estructura, prepara la religion del anticristo que se instalara, precisamente, en el templo. Asi, tal 
vez un poco de ira no vendria mal para castigar a los nuevos mercaderes del templo que Castellani 
figuro en la persona del Cardenal Panchampla: 

«Ovejas de Cristo y hermanos mlos en el pastoreo vital- catolico: jsalud, paz y fraternidad bajo el signo de la patria y de la 

(x) 

democracia!» ' 

En efecto, todas estas sandeces no llegan de golpe. Antes, un meloso pacifismo, una conception 
ghandiana de la moral nos ha hecho olvidar la verdadera doctrina sobre la fortaleza y su relacion con 
la ira. No estara de mas recordarla aqui. 



La relacion positiva, en cambio, que segun [Santo] Tomas, guarda la ira (cuando es justa) con la virtud de la fortaleza ha venido a 



resultar en amplia medida incomprensible para el cristianismo actual y sus censores no cristianos. 



Esta falta de comprension se debe en parte a la influencia de una suerte de estoicismo espiritualista que ha excluido practicamente 
de la etica cristiana el momento de lo pasional (del cual es siempre el cuerpo condicion concomitante), como si fuese algo extrano 
e inconciliable con ella; pero tambien se explica, en cierto modo, por la circunstancia de que la actividad explosiva que se 
manifiesta a traves de la ira es la antitesis natural de una valentia sofrenada «a la burguesa». Tomas, por el contrario, 
encontrandose libre tanto del uno como del otro extremo, afirma «fortis assumit ad actum suum», que el valiente hace uso de la 
ira en el ejercicio de su propio acto, sobre todo al atacar; «porque el abalanzarse contra el mal es propio de la ira, y de ahi que 

pueda esta entrar en inmediata cooperacion con la fortaleza». ® 

Cristo no ignoro el cuerpo del hombre. Ya ven ustedes: cuando la causa es justa, una dosis de enojo 
es necesaria, sobre todo para atacar el mal. Ahora, esto de «atacar el mal» se las trae, porque como 
bien senala Pieper con caracteristica distincion 

lo mas propio de la fortaleza no es el ataque, ni la confianza en si mismo, ni la ira, sino la resistencia y la paciencia. Mas no -y 
nunca se repetira lo bastante- porque la paciencia y la resistencia sean en absoluto algo mejor y mas perfecto que el ataque y la 
confianza en si, sino porque el mundo real esta constituido de tal forma, [...] el sistema de poder de «este mundo» esta de tal 
manera estructurado, que no es en el encolerizado ataque, sino en la resistencia, donde se esconde la ultima y decisiva prueba de 
la verdadera fortaleza [...] 

Uno de los datos o realidades facticas fundamentales de este mundo, caido en el desorden por el pecado original, es que la mas 
extrema fuerza del bien se revela en la impotencia. ^ 

Me gustaria que esta ultima frase del maestro Pieper quedara campaneando sobre esta biografia, en la 
que tantas veces veremos a Castellani, con todo su genio, con toda la fuerza de una personalidad 
enorme, con ese su talento sin par... derrotado, aniquilado, con el corazon triturado y sin poder hacer 
(como decia Santa Teresa) nada en nada; si, asi es, «la mas extrema fuerza del bien se revela en la 
impotencia». 

De esto, Castellani fue aprendiendo mas y mas, a lo largo de su vida. Ya en 1943 distinguia en este 
asunto con toda precision. 

El filosofo como el medico no tiene remedio para todas las enfermedades [...] 

A veces todo lo que puede dar como solucion es oponerse a las falsas soluciones, obstaculizar la accion de los hombres de 
accion que no pueden con el genio y tiran de los cabos del otro ovillo, tan enredado que por donde Ud. tire se enreda mas. Puede 
con el pensamiento poner obstaculos para retardar una catastrofe, puede apercibir puntales para los reconstructores (que el no 
vera) despues de la catastrofe; pero en muchos casos no puede sino prever la catastrofe y callarse la boca, porque ve que no le 

(x) 

van a hacer caso. ' 

Sobre todo cuando la injusticia redunda directamente en perjuicio de uno mismo: a Castellani lo 
atacaron injustamente; luego, a el le daba por reaccionar airadamente; despues lo acusaron del 
pecado de ira y eso constituia una nueva injusticia, porque en todo caso lo que cabia era acusarlo de 
falto de prudencia o de paciencia... lo que va contra la fortaleza. 

San Agustin definio esa virtud como la que da animo para «resistir y no dejarse veneer por la 
tristeza». Claro que es dificil manejar el enojo, la indignation, la bronca, cuando la justicia de un 
asunto compromete la propia causa. Entonces, casi siempre, hay que embromarse, porque como 
sabiamente observa Pieper, asi estan las cosas despues del pecado original. 

Y si no, te dominara el mal humor. Fijense como nuestro autor se repite a si mismo y a quien lo 
quiera oir que todo el asunto de su dilation de votos no tiene importancia ninguna; que no, que 
seguramente es un episodio sin demasiada trascendencia. El problema es que Castellani no lo puede 



digerir del todo -o, por lo menos, tiene digestion lenta-, como se ve en tantas anotaciones en sus 
diarios a lo largo de estos meses. 

Y se ve que de Europa venia con el entripao a cuestas. 

^Para que discutir? Si viera con que gusto haria una reverencia hasta el suelo al Provincial y los Rdos. Consultores y seguiria 
leyendo la Kritik der reinven Vernunft. «Sed non curat de aliis» dirian entonces Uds. Sobre todo que si un submarino frances 
hunde en Enero al Cap. Arcona, seria triste que mi ultima carta fuese una disputa inutil por cuatro defectos de mas o de menos... Lo 
que estas cosas me hacen sufrir o no, es asunto entre Dios y yo; aqui trato este picolo accidente desde el punto de vista legal, 
(x) 

epitomal y curial. ' 

El querria esconder lo que el asunto le hace sufrir; y no puede. Y combate como por otto, pero 
sangra por la herida, mal que le pese... y si se guarda todo el asunto para si, a la larga o a la corta 
explota. Es que, no hay tutia: Castellani nunca pudo con su genio. 

Este picolo incidente dilacion de votos, no tiene la menor importancia, en cuanto mio es; y no habria que hablar mas, siendo los 
defectos que me mandan mas faciles de corregir que de refutar -y teniendo yo helas otros defectos que si los supieran los 

(x) 

Consultores se iban de espaldas. w 

Pero bueno, nosotros en cambio podemos dejar eso de lado; por lo menos por ahora. 

Total que ha viajado a Reconquista tal y como se lo habia prometido a su madre y la ha encontrado 
mas vieja y algo amargada, especialmente con sus otros dos hijos, Arnaldo y Carcho. 

Tengo la impresion de que la desaveniencias han surgido en torno a -cuando no- cuestiones 
sucesorias. En efecto -no estoy seguro, porque de las anotaciones de sus diarios no se colige con 
seguridad- pero pareciera que estos dos no quieren resignar sus derechos hereditarios en favor de 
Hakanson, el padr astro, o algo parecido. 

La cosa parece haberse puesto peor porque hay un Ho con los titulos de la casa y, como siempre, no 
hay plata. ^ 

Para peor, Carcho, que tambien esta en Reconquista ejerciendo como medico... ya se ha enterado de 
que tiene cancer. Lo combatira con toda su ciencia y saber durante los proximos doce anos, pero 
ahora toca digerir la noticia. Por su parte, Arnaldo se ha recibido de odontologo y quiere ejercer en 
Buenos Aires para lo cual le pide mediation a su hermano el cura. Su hermano el cura, nuestro 
Castellani, vuelto de Europa despues de tanto tiempo, trata de poner concordia en medio de las 
tensiones domesticas y lo hara -con algun exito- a lo largo de los anos que siguen. ® 

Una buena, tambien ha estado con su abuela, dona Maria Magdalena, que tanto anoraba ver a su nieto 
sacerdote antes de morir. Morira al ano siguiente, sus ilusiones cumplidas. 

En fin, vuelto a Buenos Aires, comienzan para el nuevas tribulaciones -que el ya veia venir. El asunto 
empezo asi: ya en Europa habia comenzado a negociar con el P. Tomas Mahon acerca de su «status» 
en Buenos Aires. Quieren que dicte mucha clase, en el Salvador, en Villa Devoto y en el Colegio 
Maximo. Castellani, conocedor de sus limitaciones fisicas y animicas intento poner algun coto a tanto 
requerimiento, sobre todo porque traia a cuestas proyectos intelectuales de otro porte, como se lo 
trataba de explicar en suenos a... San Jeronimo. 



Anoche lo vi con semblante severo y una vara en la mano. No me arrime mucho. Me pregunto: «Ya que hemos pagado tus 



trimestres en el Colegio para que estudies filosofia ^por que no escribes un libra de filosofia?» 



-Oh glorioso Santo -le respond!- yo venia de Europa hace diez anos haciendo un libra de filosofia. Me lo habia encargado y 
planeado mimejor profesor, Joseph Marechal. El plan era este: «Lea durante quince anos todos los grandes filosofos en su lengua 
original, para lo cual tendra que perfeccionar su griego y su aleman. Ensene filosofia al mismo tiempo. Lea despues durante tres 
anos los grandes etnologos modernos, Frazer, el Padre Schmidt, Levy-Bruhl... 

-^Imbelloni, Jacovella, Canal Feijoo? 

-Todos -me dijo-. Y despues escriba «E1 Punto de Partida de la Moral» sobre el mismo piano en que yo hice «E1 Punto de Partida 
de la Metafisica» [...] 

-jBien! -dijo el Santo-. despues? 

-Cuando llegue a Buenos Aires, me hicieron tomar 35 horas semanales de clase en un Colegio Nacional... 
-,;Quien, te hicieron? 

-La Vida... La Argentina... La patria... Los tiempos malos que vivimos... -le conteste vagamente. 
-Es decir, tus pecados, en el fondo. 

-Esto es. Mis pecados y «los pecados del Rey». Me hicieron tomar 35 horas... 
-£35 horas de filosofia? 

-No. Literatura, Historia, Apologetica, Italiano, Metodologia y Castellano. 1 — ' 

Castellani de mal humor... y muy cansado. Ahora, mas o menos pasado el vendaval del «maturescat» 
(mas menos que mas) se viene otro, que podriamos llamar el de su «status». El asunto que lo tiene a 
mal traer es el siguiente: como intelectual formado en Europa espera que se lo considere seriamente 
y que el afan de «productividad» de los jesuitas de aqui ceda un poco ante los requerimientos de una 
vida -aunque solo sea en parte- contemplativa. 

^Ah si? Tu abuela. Parola lo quiere profesor en el Salvador, en Villa Devoto y en el Colegio Maximo. 
Clases y mas clases, mas production... menos «contemplata» y mas «aliis tradere». ® 

Las maniobras de Castellani para conservar algunos espacios de ocio fracasan totalmente y podemos 
presumir que los que le tienen enemiga (en particular Castellano) estan encantados. En fin, dos meses 
nomas de empezar las clases y ya esta medio fundido. 

Siento mucho tener que comunicarle que mi salud parece querer sacarme verdadero en mis previsiones acerca della. jMucho mas 
de lo que yo quisiera! 

Hoy es la segunda semana que no voy a San Miguel. Y no voy porque no puedo. No digo mi cabeza no esta para hacer clase o 
estudiar, pero ni para vivir. 

Le escribo esta porque el P. Espiritual me lo impone; que si no, ni para eso hubiese tenido voluntad, en el estado de depresion de 
animo en que he pasado este dia y en que deja el insomnio continuado. 

Es muy triste y preocupante para mi esta derrota y humillacion sumada a tantas otras de mi vida. Quiera Dios que no sea total, y 
sacarme vivo de este ano, que si asi lo hace, yo le prometo defenderme mejor en adelante 



A.M.D.G. m 



Como vemos, ha vuelto el insomnio, su vieja pesadilla. El 5 de junio anota en su diario con laconica 
precision: 

1) Arreciando los insomnios y el cansancio, me veo obligado a dejar de trabajar hasta recobrar el dormir. 

2) No hay mejor manera de imposiblar a un hombre hacer nada que querer forzarlo a hacer lo imposible. 

jPobre Castellani! Como verdadero filosofo e incansable amante de la sabiduria, su alma reclama un 
ocio que la productiva cultura moderna que todo lo empapa a su alrededor, no comprende, no quiere, 
no tolera. Pero, claro, hablar de ocio en nuestro tiempo exige toda clase de distinciones, pues la 
cultura de hoy lo asimila a la pereza, y nada le es mas contraria. 

Distinguir para entender: la «pereza» como uno de los siete pecados capitales es una tristeza ante el 
bien que los Padres llamaban «akedia». No; no es «fiaca», indolencia o como quieran llamarlo. 

Ahora bien, esta confusion linguistica y conceptual acerca de uno de los pecados capitales, no es 
casualidad, y menos que menos cuando comunistas y capitalistas se lanzan de lleno al gran proyecto 
universal de... producir mas cosas. En este mismo ano de gracia, Stalin ha condecorado y catapultado 
a una sistematica celebridad a un minero sovietico por una hazana de «productividad»: extrajo 102 
toneladas de carbon en 345 minutos. El pobre tipo se llamaba Alexei Grigorievich Stajanov y vaya 
uno a saber como termino (esa parte de la historia siempre queda oculta. Ahora, Anibal D'Angelo - 
para quien no hay casi partes ocultas de la historia- me dice que murio jubilado, en 1977, sin pena ni 
gloria). 

En un mundo que se va conformando asi, imaginense donde ira a parar el ocio y la vida intelectual. Y 
el proyecto globalizador de transformar al mundo en una enorme fabrica, comienza, claro, por el 
lenguaje. 

^Por que no han de existir, en un mundo descristianizado, unas leyes linguisticas demoniacas, merced a las cuales lo bueno le parezca al 
hombre, en el lenguaje, como algo ridiculo? w 

Asi es. No solo nuestro tiempo ignora lo que significa e importa «el ocio», sino que «par dessus le 
marche», en esta epoca donde la «productividad» es el valor maximo, se considera al ocioso, como 
un vago y mal entretenido. 

Chesterton pensaba de otro modo. 

Ha surgido en nuestro tiempo una fantasia harto singular: la fantasia de que cuando las cosas andan muy mal, necesitamos al 
hombre practice 

Seria mucho mas exacto decir que cuando las cosas andan muy mal, necesitamos al hombre impractico. Y por cierto que al fin 
vamos a necesitar al teorizador. Un hombre practico significa un hombre habituado a la mera practica diaria de las cosas que 
generalmente funcionan bien. Cuando las cosas no quieren funcionar, hay que llamar al pensador... 

Esta mal tocar el violin cuando arde Roma. Pero esta muy bien, cuando Roma arde, estudiar teoria hidraulica. ® 

Por supuesto, existe la posibilidad de que alguno invoque sus obligaciones contemplativas para no 
hacer nada... los que hacen vida «vegetativa» en lugar de vida contemplativa. Lo formularia asi: todo 
contemplativo tiene una actitud exterior de indolencia ante las realidades y exigencias de la vida 
cotidiana; pero, claro, no todos los indolentes son contemplativos (todos los Tales suelen caerse al 
pozo, pero no todos los que se caen a un pozo son Tales). Habra que distinguir aqui tambien entre el 



trigo y la cizana. Pero, seamos realistas, esa distincion no es tan dificil y hay que tener especial 
cuidado en no incurrir en la facil infamia de suponer que el «ocioso» no es mas que un «perezoso». 

Yojo al Cristo, porque esta calumnia puede tener origen farisaico: 

Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: «Es un gloton y un borracho». 1 — ' 

Nuestro Senor -el contemplativo por excelencia-, que defendio a muerte a Maria de Betania porque 
no trabajaba, muchas veces llama al descanso: «iVacate!» es un imperativo que resuena a lo largo del 
evangelio (que tambien por eso es buena nueva). 

Por otro lado, senalemos que la «pereza» no es pecado capital ni cosa que se le parezca (Jesus ni 
hablo del asunto y la «akedia» es cosa bien distinta). Hay, en cambio, en el Evangelio, pecados 
infinitamente peores, como supo senalar Peguy: 

Me dicen que hay hombres que trabajan bien y que duermen mal. Es casi mas grave que si trabajaran mal y durmieran bien... como 
que la pereza no es un pecado mas grande que el de la inquietud. UJ 

Ahora, prestar atencion, porque, aunque parezca otra cosa, no vamos a cambiar de tema: Castellani, 
como ya hemos visto de sobra, no puede dormir, precisamente. ^Entonces? Nosotros ya vimos algo 
de todo esto y, junto al insomne Castellani, consultamos a sacerdotes, psiquiatras, medicos y 
psicologos para que nos den alguna clave sobre esta cruz que tanto le pesa. ^Y? Ya habran visto que 
no pudimos decir gran cosa sobre el particular. 

Pero, ahi tienen ustedes, el maestro Pieper nos puede ayudar a entenderlo. 

El ocio no es la actitud del que interviene, sino la del que se relaja; no la del que ase, sino la del que suelta, se suelta y abandona, 
casi como la actitud abandonada del que duerme (solo el que se abandona esta en disposition de dormir). 

Ahi esta: impidan a un hombre descansar en el objeto de su contemplacion y lo arruinaran, puesto que 
para eso fue creado. Cualquier jesuita que reflexionara seriamente sobre el «Principio y 
Fundamento» deberia saberlo, ^no les parece? 27 

En realidad, del mismo modo en que la falta de ocio y la falta de sueno parecen estar en cierto sentido relacionados entre si, asi 
tambien el hombre dedicado al ocio es aiin a los que duermen, de los cuales dijo Heraclito el Oscuro que «actuan y cooperan en 
el acontecer del cosmos». El reconfortante recreo que nos procura la vision absorta de una rosa que se abre, de un nino que se 
duerme, de un misterio divino... ^no se asemeja al que conseguimos con un sueno profundo y tranquilo? 

Pieper al 100%, lanzado a defender con capa y espada al academico de veras, al amante apasionado 
de la verdad, al sabio embriagado por la contemplacion de lo que es. Pieper, sin saberlo, defendiendo 
a Castellani como el mejor abogado del mundo. 

Las grandes y felices intuiciones y ocurrencias, las que no se pueden captar, se le conceden al hombre en el ocio sobre todo. 
Como dice el libro de Job (35:10): Dios envia por la noche cantares de jiibilo y el pueblo sencillo sabe que el Senor concede a 

los suyos en el sueno la felicidad y lo que mas le conviene... ^ 

Ademas... ademas, ^como se puede concebir la oracion sin esta clase de ocio? 



jAh, si la conocieses un poco! La oracion no te aburriria. Es un descanso, un reposo. Es acercarse con toda sencillez a Aquel a 
quien se ama. Es permanecer junto a El como un nino en los brazos de su madre, dejando que el corazon se expansione. 1 — ' 



Castellani intuyo todo esto desde el vamos, pero, poco a poco, llego a saberlo de verdad. 



Ud. le dice a cualquiera: «E1 hombre ha sido creado para la contemplacion» y el tipo hace una mueca y dice: «No me gusta nada. 
Eso debe ser muy aburrido. El cielo debe ser un aburrimiento». Y enseguida se levanta de su silla y se va al cine. 

Y el cine i que es? Es una contemplacion. En el cine nos ponen delante una cantidad de imagenes que tienen un sentido y se pueden 
entender sin esfuerzo; y eso divierte a la gente, aunque a mi, por ser viejo, ya no me divierte. Porque lo mas grande que tiene el 
hombre es el entender: las entendederas. 

(x) 

Lo que no le gusta al hombre es estudiar; pero entender, eso le gusta a todos. ' 

Todo lo contrario... exactamente lo opuesto de todo esto... la contracara de lo que decimos esta 
representado en la figura de nuestro jesuita, abrumado por las obligaciones, por los requerimientos y 
solicitaciones de un colegio secundario. Hay que imaginarlo a Castellani vencido por el esfuerzo que 
se le ha impuesto, borroneando a su superior una protesta que no sabe ya como formular: 

No se mas que tres oficios, y para el tercero tengo apenas fuerzas, que seria profesor liceal. Profesura liceal en gran escala pide 
una salud pareja, una cierta constancia y seguridad de fuerzas fisicas, que no tengo. Mas de diez horas no puedo. Otra cosa que 

Filosofia o Literatura tampoco. Soy muy viejo y gastado para aprender oficios nuevos. ^ 

Pieper ha explicado por que: 

El ocio no responde solamente a hechos externos como pausas en el trabajo, tiempo libre, fines de semana, permisos o vacaciones: 

(x) 

el ocio es un estado del alma. ' 

Ese «estado del alma» no es cosa que se preste a cualquier manipulation y -como advierte en 
terminos gravisimos San Juan de la Cruz- interferir con eso puede traer muy malas consecuencias 
para la vida espiritual. 

Pero Castellani no va tan lejos: sabe por experiencia que no puede dar mas de diez horas semanales 
de clase... si las va a dar realmente bien. Y, claro, no sabe darlas mal. ^ 

Yhasta el que habla porque ensena 
Ysu mision es de hablar 
jCudnto tiene que rumiar 
De idea, de rima y ciencia 

Y de Dios en la presencia 

(x) 

Noches enteras collar! s — ' 

Ahora... ^Parola, Travi, Mahon, se imaginan algo de todo esto? ^Creen ustedes que alguna vez, 
alguna vez, han reflexionado seriamente sobre la primacia de la contemplacion sobre la action? 
Seguro, segurisimo, que no. Y por eso, porque no piensan bastante, piensan mal. 

Once anos despues, Castellani tuvo oportunidad de echar una mirada restrospectiva. 

Al volver de Europa me halle de golpe en esta trabajosa situacion: «Debo cuidar mi salud precaria y hacer mi obra "enteramente 
solo"». Debo ser mi medico, mi enfermero, mi editor, mi director, mi censor, mi amanuense. Sin culpa de nadie o con culpa (me dije 

(x) 

yo en 1935), a mi no me cuida nadie y mi obra no la entienden. 1 — ' 



Claro que si. Claro que se pueden dar mas horas de clase si no se dan tan, tan, bien... economizando 
energias, preparandolas menos intensamente, dictandolas con menos compromiso y mas 



superficialidad. Y asi pensarian ellos: tenian muchos alumnos en diversos institutos -un colegio 
secundario, un seminario, un noviciado- que requerian muchos profesores para muchas horas de 
catedra para muchas materias. Puede uno adivinar facilmente que ellos pensaban suplir las carencias 
con pedirle a los profesores que se esfuercen mas, que se desdoblaran ensenando una y otra materia 
supliendo con su empeno el escaso numero de docentes. 

Dicen que la necesidad tiene cara de hereje, y en este caso, el refran se aplica a la perfection: henos 
aqui con el rostro visible de la herejia activista. Una herejia torpe, roma, filistea y estupida y con 
virtud para arruinar a las mejores inteligencias. 

Con todo... confieso que esta conclusion no me conformaba del todo, razon por la cual fui a pedirle 
opinion a dos excelentes y lucidos amigos con acabada experiencia docente y cabal conocimiento de 
Castellani y sus cosas. 

Uno, Eduardo Allegri, me senala con su habitual perspicacia que Castellani tiene un natural 
quejumbroso y proteston y frente a sus palinodias uno tiende naturalmente a reaccionar en sentido 
contrario. Ahora, eso no quita -dice don Eduardo- que Castellani elige casi siempre una buena 
bandera para patalear y que casi siempre tiene razon. 

Como en este caso. (Castellani retrucaria que Allegri suele tener razon pero que tambien fue 
«dotado» desde arriba con un temper amento... dificil.) 

El otro, Jorge Ferro, me hace ver con caracteristica ecuanimidad, que Parola tiene razon en que la 
unica manera de solucionar el problema de un plantel docente reducido esta en exigirle a sus 
profesores un denuedo mayor. Ahora, eso no quita -dice don Jorge- que Castellani tiene razon, 
porque todo ese enorme despliegue educativo, cuantitativamente notable, practicamente no dejo 
frutos, o los dejo muy pobres y que mas habria valido concentrarse en la calidad que no en la 
cantidad. 

Ya en 1940, Castellani pensaba igual. 

Inglaterra tiene solo dos grandes Estudios Generales para 50 millones de habitantes sin contar el Imperio, mientras nosotros 
tenemos 24 facultades, sin que nuestra ciencia y alta cultura este muy por encima de la inglesa... ^ 

No, no muy por encima de la inglesa... (ahora tenemos mas de medio centenar de universidades y 
estamos peor). 

Por otra parte, aqui hay que entender que, tratandose de la vida intelectual, por «calidad» se entiende 
una actitud completamente indiferente frente a las exigencias practicas, un desapego teoretico que 
Pieper reclama para la vida academica, subrayando la paradoja. 

«Quien quiera salvar su alma, la perdera; quien la pierda, la ganara» (Lc. 17, 33) son palabras del Senor que estan lejos de ser 
una antitesis retorica: por el contrario, expresan un contenido no exclusivamente confinado al dominio de lo religioso donde, 
precisamente, no puede entenderse mas que en este sentido contradictorio. 

Relacionemos esto con nuestro tema: naturalmente, la habilidad profesional del medico, del naturalista o del jurista, es un 
magnifico y deseado fruto de los estudios academicos... pero ,;no sera que justamente para superar la mediocridad y transmitir 
pedagogicamente una habilidad, se deba suponer un desinteresado hundimiento en el ser, un completo descuido del exito, una 
vision puramente teorica, asombrada y aprehensiva? 



iNo es factible que el resultado util y de aplicacion practica de los saberes dependiera justamente de que antes hubiera sido 



realizada la pura teoria? 



Buena pregunta. Y con esta tenemos dos paradojas. 

La primera, la de Pieper, radica en que la eficacia de la education depende de que -precisamente- no 
esta dirigida a ser eficaz, porque los espiritus verdaderamente universitarios estan dominados por 
aquello que Newman formulo alguna vez en intraducible ingles: «/ove of truth for its own sake». 

La segunda paradoja, que le vamos a hacer, es que Castellani -quejumbroso y excesivamente centrado 
sobre si mismo («self-centered» dicen los ingleses)- tiene mas razon que el bueno de Parola, 
concienzudo y desinteresado administrador que se ha destacado por su generoso empeno y 
sacrificados trabajos en aras del bien comun. 

jHmmmm! Castellani quejoso y con rabietas vs. Parola, apacible y sensato. 

Pero porque lo importante es la verdad y no quien la diga, todos los defectos que le quieran achacar a 
Castellani no alcanzan a desmerecer la verdad en su juicio; y porque la calidad siempre fue, es y sera, 
mas importante que la cantidad... por todo esto entonces convendra no olvidar nunca que los mejores 
docentes no pueden ensenar economizando empeno, energias, tiempo y esfuerzos. Dan lo mejor de si 
en cada clase... y, por lo mismo, no pueden dar muchas. Con ellos -los mejores docentes del mundo- 
hay que andar despacio y tenerles enorme paciencia confiando en que vale la pena. 

En esto -todavia hoy, a fines del s. XX, aunque no se cuanto ira a durar la cosa- los anglosajones son 
maestros sin par (supongo yo que en parte, por lo menos, gracias a la incisiva predica de Newman) 
como puede cotejar cualquiera que vea el «status» que tienen los grandes profesores de cualquier 
instituto de ensenanza, a quienes se les otorga entera libertad para disefiar el afio academico segun su 
mejor parecer, eligiendo los temas de investigation y docencia a su antojo, sin que se les impongan 
«programas» de ningun tipo y reduciendo su carga horaria a un minimo de horas de clase (y no me 
refiero solo al area de las humanidades: estoy pensando, por ejemplo, en el M.I.T.). 

Ymuchos de aquellos universitarios conservan las «liberal arts», los saberes liberales. 

Es que ellos son «liberales» en el mejor sentido de la palabra: entienden la libertad del academico en 
terminos de completa independencia de todo fin practico, utilitario o productivo (Michael Crichton 
denuncia en terminos ominosos lo que significara el fin de todo eso en su valiente prologo a 
«Jurassic Park»). 

Todo esto se entendera mejor si no se olvida lo que es un saber liberal y nadie mejor que Newman 
para explicarnoslo: 

l Que es lo que quiere significarse realmente con esta palabra? En primer lugar, en lo que respecta a su sentido gramatical, significa 
lo contrario a servil [...] 

Solo es conocimiento liberal aquel que se funda en sus propias aspiraciones, que es independiente de toda secuela, que no es para 
complemento alguno, que rehusa ser informado (como se dice) por cualquier fin, o absorbido por cualquier arte, a efectos de 

exponerse debidamente a nuestra contemplacion. 

Ahora, claro: per as al olmo. Pedirle a los jesuitas de esta Provincia, en el ano '35 -y a fortiori ahora 
mismo- que reconozcan todo esto, habria sido excesivo... casi tanto como pedirle a Castellani que no 
sea tan planidero, quejumbroso y proteston. 



De todas maneras, aqui tambien Castellani perdio otra batalla, se enfermo y se vio obligado a 
rechazar otras iniciativas que habrian contribuido de manera senalada a la education de los 
argentinos. 

Por ejemplo, una invitation de Tomas Casares. 

No me va a ser posible este ano dar conferencias ni nada en los Cursos de Cultura Catolica. Preveo claramente que mi salud no 
va a mejorar nitampoco el trabajo que tengo lleva trazas de amainar. 

Por lo demas 5 6 10 conferencias sobre el Gesto o el Justo no van a dar a los CCC ni calor ni frio. ® 

Ahora, en tren de justos (o de gestos) digamos que sus superiores no han sido completamente 
insensibles a sus protestas: Travi -por si y ante si- le ha quitado la obligation de dictar clases en el 
Maximo, y Parola le redujo las horas de clase a las 10 semanales que sugirio el Dr. Cardini, el 
medico de Castellani quien ha dictaminado que 

El surmenage que tiene no es grave, pero puede llegar a serlo si no se ataja. Lo ideal seria que [...] descansase del todo durante 

(x) 

seis meses. w 

No, digamos la verdad, Parola y Travi se han mostrado bastante comprensivos, porque es de saber 
que ademas le han concedido un mes de vacaciones en la quinta de Martinez, sin perjuicio de que - 
reanudadas las clases- pueda ir alii dos veces a la semana: Castellani es tratado con bastante 
consideration y accede ahora a ciertos privilegios que le son graciosamente otorgadas en merito a su 
salud. 

Y a sus protestas. Por otra parte, debe destacarse aqui que Travi -Tomas Jose Travi S.J., Rector del 
Colegio Maximo y futuro Provincial de la Compania, personaje destinado a tener gran importancia 
en la vida de 

Castellani- se intereso muy especialmente en el caso y se deduce a las claras de sus diarios que se 
mostro mas interesado que Parola en «proteger» a nuestro profesor: ya en Roma, alia por el '32, lo 
alentaba a estudiar y ahora, en Buenos Aires, parece comprender el caso del joven profesor 
abrumado por sus obligaciones docentes. 

De modo que ahora lo tenemos otra vez en la quinta de Martinez, reponiendose de un incipiente 
surmenage. Alii se le ocurrio un cuento, La cara sin cuerpo, y en el relato Castellani incluyo pedazos 
claramente autobiograficos. 

En el tiempo que fui profesor del Escolasticado [...] me dio un surmenage quien sabe por que. El medico receto descanso un mes 
en el campo. El colegio tenia entonces una quinta sobre la barranca [...] y alii me instale en una casa que habia, solo. Un quintero 
con su familia vivia a 100 metros, que era el que me daba de comer. Yo decia misa en unas monjas del vecindario y leia todo el 
dia -lluviosos, feos, invernales- a Platon, mientras revolvia en el mate la idea de escribir un libro, dudando entre una novela y un 

libro de metafisica. ^ 

Pero no se vaya a creer que leia solo Platon. Algo de esos dias incluyo en una carta escrita a Hugo 
Wast, a proposito de su novela «Oro»: 

Su gran cuento (porque cuento es, mas vale que novela) lo he leido hace cuatro inviernos convaleciendo de una seria dolencia en 
una solita casa de la barranca de Martinez (F.C.C.A.). Eremiticamente solo, devoraba en aquellas humedas y breves tardes frente 
al Rio, no solamente su libro ORO, sino tambien Platon, el Conde Lucanor, Balzac, Santo Tomas, Belloc, Maritain y cuanto 



condenado libra cayera en mis manos melancolicas. 



Si, hay alguna diferencia entre este Castellani y el euforico autor de «Candelaria» que cantaba loas 
alia por el '29. Pero en lo que no cambia, ni cambiara jamas, es que siempre sera un impenitente 
lector. 

^Menciono a Santo Tomas? Si, bueno, Aristoteles tambien. Se ha metido en una cuestion 
intrincadisima que exige sesuda reflexion: en efecto, es en esta oportunidad que Castellani comienza a 
estudiar la cuestion de las relaciones entre la inteligencia y el gobierno, seguramente disparado en 
esa direction por lo que considera un desorden esencial en la Compania... y un texto de la Politica. 

Porque todo lo que hemos dicho acerca de la excesiva cantidad de clases con que han sobrecargado a 
nuestro autor, tambien se aplica, claro, al escribir. Precisamente por estos dias, el P. Castellano le 
pidio a Castellani un articulo para El Mensajero del Corazon de Jesus, una suerte de boletin- 
revistucha casi tan feo como su titulo. Castellani anoto en su diario, indignado: 

Consideran el escribir una especie de «gratia gratis data» que diera al hombre poder para producir sin trabajo, tension, ni tiempo 
toda clase de cosas bellas, almismo tiempo que traban en otras cosas como cualquier otro. 

fx") 

Curar a los que tienen cargo de dirigir de ese imbecil error es una obra de misericordia. La primera. w 

Esta obra de misericordia, «curar a los que tienen cargo de dirigir de ese imbecil error»... y de otros, 
le va insumir grandisimos trabajos. Pero ahi nomas, a fines de mayo de 1935 ya encontramos los 
primeros apuntes. 

Puede darse y se da hartas veces que el inteligente carezca de otras cualidades de mando no por secundarias menos 
indispensables: energia continuada, constancia, dinamismo, actividad fisica, y aunbuena salud. 

En este caso entra en action el habilidoso en estas tres posiciones: 

1°. el inteligente se sirve del habilidoso, honrandolo, mientras este se conserva en su puesto. Orden y marcha. 

2°. el habilidoso gobierna sirviendose del consejo del inteligente, honrandolo. Orden, pero no marcha. Conservation, 
administration. 

3°. el habilidoso es torpe y egoista: pretende explotar al inteligente en medro propio. Quiere que el capaz haga las cosas bien para 
el, mientras el manda sin dirigir, se agita sin trabajar, y disfruta de las ventajas del poder sin sus cargas reales. Desorden. Desvio. 
Estancamiento. Lucha sorda o ruidosa. Ruina o revolution. 

(x) 

Asi lo opinaba Aristoteles en el 8° de la Politica. 1 — ' 

Esa lectura le suscitara una larga reflexion con la que poco a poco Castellani iria armando la 
estructura de uno de los puntales de toda su obra. 

La primera horneada de esa cocina que es su gran cabeza se reflejaria en un trabajo publicado seis 
anos despues: La Inteligencia y el Gobierno. En ese articulo Castellani pone en negro sobre bianco 
toda su doctrina sobre dos asuntos estrechamente vinculados que le conciernen directamente: si le 
corresponde al inteligente gobernar... y si le corresponde al inteligente obedecer. 

Tomandola en esa forma simple, que esta en una comedia de Tirso de Molina, a saber «,;Es mejor un rey tonto que un rey malo?», 
hay que empezar por preguntarse que se entiende por tonto, puesto que esta de la tontera es yerba de muchas variedades [...]. 



Si damos a tonto el significado de cortedad de ingenio «tout-court», es decir, pocos alcances naturales, mente poco amueblada, 



de reducido campo lurninico, salen inmediatamente las siguientes notas caracterologicas: 

Tonto= ignorante. 

Simple= tonto que se sabe tonto. 

Necio= tonto que no se sabe tonto. 

Fatuo= tonto que no se sabe tonto y encima quiere hacerse el listo. 

Insensato = tonto que no se sabe tonto, y quiere gobernar encima -o hacer que gobierna- a otros. 
Esta ultima variedad es la tremenda... 

Ya se ve que Castellani ha pensado alguna que otra cosa sobre los diversos tipos de bobos y su papel 
como gobernantes. 

Desde luego, no hace falta demasiado esfuerzo para notar que eso nace de su experiencia en la 
Compania donde ve que gobiernan los menos inteligentes y -por lo mismo- los inteligentes quedan 
sujetos a sus veleidades. 

Ybien, ya vimos lo que les pasa, por ejemplo, a los profesores con vocation contemplativa... y por lo 
tanto, como fracasa toda una enorme empresa educativa. 

Lo hemos dicho ya, pero digamoslo de nuevo: durante siglos la Iglesia tuvo una importantisima 
ingerencia en la education de las clases dirigentes y de alii ^que salio? ^Que dio todo eso? 
Generaciones de anticle-ricales, de escepticos, de frivolos, o, peor aun, de santulones, catolicos «de 
letrerito» como los llamaba Castellani... cualquier cosa menos lo que el pais necesitaba. 

Esta es historia vieja: se sacaron de encima a los mas inteligentes, los hombres del logos, los 
contemplativos... y el verbo no se hizo carne, simplemente porque no habia verbo. 

Esa esterilidad es manifiesta a cualquiera con mirada restrospectiva y se debe, cree Castellani (y creo 
yo) al esencial desorden que se produce alii donde los plebeyos se alzan con los mandos (un poco de 
historia lo muestra a las claras... lo que no impide que hoy mismo se reproduzca el error activista, 
una y otra vez). 

Diez anos despues, el seguia reflexionando sobre el asunto: 

Los hombres llamados practicos (y hoy dia dinamicos) dependen del contemplativo; y si se cortan de el, no hacen nada, a no ser 
dano, estorbo y desorden. 

Vino la opinion escotista a separar los dos entendimientos. 

Vino luego la opinion suarista de anteponer el practico al teorico. 

Vino despues una especie de herejia practica que hizo en la Iglesia, en las religiones y despues en el gobierno civil que los 
practicones se alzaran con los comandos, enviaran a los sabios a «ensenar», quisieran explotarlos incautandose de sus 
conclusiones sin conocer sus principios, o pidiendoles recetas o sea soluciones toutes faites; y hasta se permitieron despreciarlos o 
perseguirlos. 

El Obispo adrninistrador sustituyo al Obispo teologo; el militar o el demagogo sustituyo al Estadista [...] 



Los resultados son funestos y estan a la vista de quien ve. 



En una estructura rigidamente jerarquica como la orden jesuita, este estado de cosas podia volverse 
insoportable para alguno con libertad interior, sentido critico y coraje para denunciarlo. 

Algunos han dicho que Castellani -por eso mismo- nunca debio ser jesuita. 

Pero el creia que lo que estaba mal no era propio de la Compania y que su parecer tenia el aval de la 
mas genuina tradicion... jesuitica. 

O, bueno, por lo menos, el aval de la tradicion. 

Asi por ejemplo, el Doctor Comun: 

Tomas urge con energia sorprendente, calificando de «monstruosidad», de «desorden», de «aberracion» que se de el caso -helas, 
tan frecuente- de «uno que preside no por preeminencia intelectual», sino por brio de voluntad, dinero, violencia, color de falsa 

piedad, artimanas, vivezas o fraude. ® 

A Castellani lo dejaron patalear bastante por este asunto -escribio un sinnumero de articulos en que 
alude al desorden que significa un gobierno de tontos- pero con eso no modified el estado de cosas, 
precisamente porque un insensato en serio puede emplear un arma tremenda para mantenerse en el 
poder: el voto de obediencia. Con eso, sin demasiadas «contemplaciones» el superior «inferior» 
puede barrer al inferior «superior», lo que constituye, entre otras cosas, una permanente subversion. 
De alii que Castellani, en la segunda parte de este trabajo, se ve obligado a precisar el alcance de la 
obediencia, con recurso al mismo Doctor Angelico. 

Santo Tomas precisa incisivamente estas fronteras de la ley cuando habla de la obediencia religiosa, la mas rigurosa que existe. Es 
cierto que el religioso debe acatar el mandate jerarquico a ciegas «perinde ac cadaver», como dicen que dijo Loyola; pero ningun 
hombre esta dispensado de guiar su vida con sus propias luces ni puede obrar jamas si su intelecto no le pinta su accion en linea 
con la razon. Ningun voto del mundo puede dispensar a un hombre de tener conciencia propia, porque en eso justamente consiste 
ser hombre. 

Y, seguidamente cita un texto capital que hariamos bien en no olvidar: 

El subdito no tiene por que discurrir acerca del precepto del prelado, pero acerca del cumplimiento del precepto, eso si, porque le 
concierne. 

Es que cada cual esta obligado a examinar sus actos propios a la luz de la ciencia que Dios le dio, sea natural, sea adquirida, sea 
infusa. Porque todo hombre esta obligado a obrar segun razon. ^ 

To ma mate. 

Asi, este asunto de la obediencia y sus limites sera la contracara de la larga reflexion castellaniana 
acerca del gobierno de los necios y explica, en buena parte, todo lo que le ha de suceder de aqui en 
mas. En efecto, huir al galope de un necio con poder sera una de las lecciones que aprendera a precio 
de sangre. Pero, claro, no siempre se puede; y menos que menos si te vincula a el un voto de 
obediencia. 

Es lo que le pasa a Castellani: ve claramente que el que manda es un necio, y tambien que le debe 
obediencia religiosa, la mas estrecha posible, tal como se interpretaba entonces en la Compania. 



Ahi esta, entonces, el intringulis, una de las claves de su vida y obra. En efecto, ya en 1928 habia 
puesto de manifiesto el problema en toda su dimension: 

Pongase usted en el caso de la abeja. ^No tengo yo un instinto de volar hacia la luz? ,;Puedo desobedecerlo? No puedo. ,;No 
esta ahi la luz? AM esta evidentemente. Y sin embargo, cada vez que voy hacia ella, ella me da un golpe en la cabeza. ,;C6mo 
(x) 

puede entenderse esto? ^ 

En desfacer el entuerto se le fue buena parte de la vida. Y decir eso, «se le fue la vida», no es mera 
figuration. No solo investigo el tema exhaustivamente, no solo intento conciliar los extremos de la 
conciencia libre por un lado y la obediencia religiosa por el otro: tambien llevo a la vida, a su vida, 
sus conclusiones, a riesgo de que se lo malinterpretara, a riesgo de quedar en perfecta soledad y que, 
ultimamente, se lo expulsara de la sociedad que lo habia criado. Si, la «caridad de la verdad» (la 
expresion es de San Pablo) resulta a veces muy cara. Pero Castellani, por ella... por alcanzar la 
verdad, por entreverla, por decirla y propagarla, pagaria el precio que fuera. Siempre supo que ese 
era su camino, que no habia otro y que cualquier otra via era tentacion, fraude y, ultimamente, su 
perdition. Ycomo anticipara Nuestro Sefior, el camino verdadero le resulto estrecho y angosto. ^ 

El itinerario es conocido y Castellani lo recorrio paso a paso, una y otra vez: las verdades 
originalmente intuidas en un fugaz destello enceguecedor; luego -tras la revelation-, advertia 
contradicciones entre lo que le fue dado ver y lo que hasta entonces sabia; ahi venian los primeros 
trabajos: en un segundo paso se lanzaba a estudiar los asuntos a fondo, confrontando sus intuiciones 
con todo el saber a su alcance. Por fin, y a veces despues de muchos anos de estudio y reflexion, 
lograba conciliar todo eso en una sintesis luminosa y reveladora. 

Me dicen que en hebreo, verdad es «emeth», cuya signification primera sugiere lo definitivo, la 
estabilidad. Yes cierto ^no? Pero no es menos cierto que en griego «aletheia» sugiere el correr de un 
telon, con enfasis en la progresiva revelacion. Cristo hablo de ambas cosas, a una: la verdad como 
camino y como meta y conviene recordar que cuando explica que El es la Verdad, el Camino y la 
Vida, no pretende que se separen esos terminos. 

Ahora, eso no quiere decir que el itinerario sea facil. 

Me he levantado del escritorio para ir a la cocina para hacerme la cenacha. Quise ir a oscuras, por no gastar electricidad (plan 
quinquenal), y me perdi. Andaba a tientas, con la mano extendida delante: asi dice San Pablo que es la fe. jQue tanta luz, que 
tantos faros, que tantas antorchas que han inventado los Bernardez! Bernardez cree que la fe es un faro. Me perdi, me meti en un 
cuarto vacio creyendolo la cocina; y despues estaba en la cocina, y me parecia el comedor. Pero yo sabia que andando con la 
mano delante, primero no me degollaria con el alambre de la ropa a secar y segundo, algun dia encontraria la Have de la 
electricidad o la caja de fosforos, tan siquiera. Asi dicen los teologos que es la Fe [...]. 

Nosotros sabemos que la Have de la luz existe. Claro que antes de encontraria en la cocina, meti dos veces la mano en la olla de 
la leche, y una vez el pie en el tarro de la basura, helas. Asi tambien, me tiene que pasar en este mundo, antes de encontrar la 
Vision Beatifica -si es que ya no me ha pasado. 

(x) 

Metere la pata en alguna basura, paciencia. ^ 

A Newman le gustaba repetir como jaculatoria «Senor, que mis tinieblas sean la luz de los demas» y 
Castellani la habria repetido de buen grado. Porque la mayor parte de su vida anduvo en tinieblas, o, 
peor todavia, golpeandose una y otra vez contra la luz, como la abeja pesimista. 

No: Castellani -en la augusta compania de Socrates, de Santo Tomas y de todos los demas- no «la 
tenia clara» como feamente se dice hoy en dia; no estaba «henchido de claridades» y cada una de las 



verdades que alcanzo le costo, bueno, esteee... le costo un ojo de la cara. Sin contar con que al 
formularlas se fue ganando dolores de cabeza, enemigos y toda clase de tribulaciones. 

Como San Agustin: 

Que se enfurezcan contra vosotros quienes no saben con cuanto esfuerzo se encuentra la verdad...; que se enfurezcan contra 
vosotros quienes no saben con cuanta dificultad se sana la mirada del hombre interior; que se enfurezcan con vosotros quienes no 

saben con cuantos gemidos y suspiros tiene lugar el que se pueda conseguir solo un poquito de vision divina. 1 — ' 

Asi debio santificarse Agustin, Tomas y todos los ottos. ^Por que Castellani iba a ser exception? 

El fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en el una tension que a veces lo crucifica. Sin «a veces». Siempre 
lo crucifica, cuando la fe ha ingresado de veras en la vida. «Crux intellectus» decian los antiguos [...] 

Interminable crucifixion interna, Crux intellectus. ® 

^Dije «santificarse»? Ahi tenemos un ejemplo. No debe haber cosa mas dificil de entender que esto de 
la santidad, y muchas de las definiciones que circulan con toda superficialidad («levitas», dirian los 
romanos) en los manuales de piedad, producen cierta repulsion, por su tono azucarado y meloso, 
falsificando los combates, las derrotas y la virilidad que en ello va. 

En cambio, acerca de la santidad me gusta mucho lo que dijo Castellani, verdad en si misma, pero, 
sobre todo, verdad vivida por el en plenitud. 

Tanto que parece un retrato suyo. 

Santo es el que habitualmente y en todas sus acciones consulta y sigue la voz del Espiritu de Dios que habita su conciencia. 

Ahi tenemos una semblanza del verdadero Castellani, de chico, de joven, ahora que es un hombre, 
mas tarde cuando tenga la «topada» con sus superiores, al final de su vida cuando pasa los anos como 
un ermitano urbano. Ese es el «tout»-Castellani resumido en cuatro proposiciones para saborear 
con... con ocio. 

^Santo? ^San Castellani? No, bueno, momento, no me apuren. Pero quiza martir. 

Como que esa definition de santidad la estampo en un libro que dio en llamar «El Ruisenor 
Fusilado», adivinen ustedes por que. 

* 

El primer pecado de un hombre suele ser una mentira, una de esas inocentes mentirillas para «zafar» 
de una situation, evitar una sancion, acomodar los tantos para no ser castigados. Y luego, mentira 
tras mentira, resulta muy duro, muy dificil, aferrarse a la verdad, cueste lo que cueste, caiga quien 
caiga... porque eso es como una locura, como una fe. Asi entiendoyo mi Fe, ahora, que le voy a hacer: 
creo en la verdad, antes que nada (por caso, se me ha sugerido «maquillar» un poco a nuestro autor. 
jMinga! Para eso, ni empiezo a escribir). Creer en la verdad, antes que nada, es como entiendo mi 
religion, no puedo concebirla de otro modo y asi fui ensenado por estos grandes: Pieper, Castellani, 
Chesterton y algunos mas. Eso supone, ciertamente, un salto al vacio; y no se ven sus beneficios a 
primera vista. Pero cuando uno renuncia a todo por alcanzarla, cuando uno no se deja influenciar por 



conveniencias, razones de estado, prudencias y no se ques, poco a poco se le van iluminando las 
entendederas... y calentando el corazon. Es que la Verdad no es una formula matemdtica, ni un mito 
literario, ni una fria conjuncion de razones. No se parece a eso y no es eso. Mejor recordarlo una vez 
mas: es Cristo mismo, con su presencia soberana, rigiendolo todo, pasedndose entre los hombre «con 
las capa verde de un prado o la capa gris de una montana» (Chesterton). Ahora, si no pensara como 
Castellani, si no hubiese leido y releido a Pieper desde joven, si no me hubiese enamorado de este 
saber que uno se sabe... no escribiria este libro, comprendalo el lector. Y si el lector no creyese en eso, 
tampoco lo leeria. [Vacate! Ahora, para llegar a creer que el ocio vale la pena, hay que regalarse con 
algo de ocio: no es tan fdcil caer en la cuenta de que por alcanzar la verdad todo esfuerzo es poco... 
incluso el enorme esfuerzo de relajarse, de sustraerse prudentemente a las obligaciones cotidianas, de 
no dejarse veneer por el espiritu de cdlculo burgues, combatiendo toda ansiedad, inquietud y solicitud 
terrena, dejdndonos encandilar por esa luz que nos muestra el fin de todas las cosas. Y si por eso se 
nos acusa de vagos y mal entretenidos, paciencia, que si no entendemos esto nos perderemos en el 
caminoy moriremos todos sin remedio. Lo dijo el que es la Verdad, la Viday el Camino. Yes, creanme, 
una excelente noticia. 



* 



Capitulo XIX 



PENSAR LA PATRIA 

Buenos Aires 
1936-1945 

El pais ha sido entregado a los malvados; 
El mismo tapa el rostro de sus jueces. 

Job 9:24 

Hoy muchos se mantienen adheridos a las ideas nacionalistas. Cuando yo vine de Europa era lo mejor que habia aqui, las mejores 
ideas. Por eso empece a trabajar en un diario nacionalista que era Cabildo, que luego se transformo en Tribuna. 

Las ideas era lo mejor que habia aca, pero... ^ 

Si, Padre, ^pero que? Bueno, ya vamos. 

Lo cierto es que Castellani se integra a las filas nacionalistas con toda naturalidad y de alii que 
cuando se refiere a los nacionalistas frecuentemente recurre a la primera persona del plural. Si, los 
«nacionalistas» eran una cantidad de tipos fuera de serie que nadie sabe de donde ni como 
aparecieron en el horizonte cultural portefio, dotados de fuertes personalidades, con senaladas 
inteligencias -y la mayoria sabia escribir bastante bien. 

Benitez supo contarlo con caracteristico estilo. 

jA ver como lo digo con mansedumbre! En aquellos anos, que corren de 1920 a 1935, sin insistir demasiado en la precision de las 
fechas, no se si por reflejo frances, o por contagio universal, o por aborrecimiento al pasado, o «por esa voluptuosidad de agredir 
las normas prestigiosas que sintomaban el arte antiguo» -como solia decir coturnado Ortega y Gasset-, o por obra y gracia de la 
euforia economica portena, si no fue por majaderia, por purisima y quintaesenciada majaderia, salieron a campar aqui con cara de 
aparecidos y en nutrido grupo unos muchachos, que decian sus cuitas literarias en el Suplemento de La Nacion, en el de La 
Prensa, en Sur, en Criterio de la primera epoca, en Numero y en otros parnasos y antologias «eiusdem furfuris». 

De esos muchachos, los unos (recuerdo a Anzoategui, Zia, Ponferrada, Guiraldes, Bernardez, Borges, sin agotar la cuenta), daban 
pruebas de talento que confirmaron despues en obras de madurez. ^ 

Hay mas. Esa generation que describe Benitez estaba tremendamente politizada, muy influenciada 
por las ideas del ultimo Lugones, el entusiasmo maurrasiano o fascista y la reaction intelectual 
catolica de principios de siglo: Peguy, Maritain o Belloc, lo mismo da. De modo que los jovenes 
portefios que recuerda Benitez abrigaban, si, una fuerte vocation estetica (aqui dominaba la literatura 
y la pintura) pero, claro, eso se alimentaba de una enorme inquietud por las cosas del pais. 

Nosotros, menos inteligentes que Lugones, hemos visto mas cosas que Lugones; y sobre todo, lo hemos tenido a el de maestro; 
mejor dicho, de arriscado explorador y avanzada. ® 

Alia por el '35, cuando vuelve Castellani a la Argentina, son muchos y se destacan, cada uno de ellos, 
por su singular conception de la Argentina, «el pais que se busca a si mismo», como felizmente 
intitulo su obra Ruben Franklin Mayer (otro de los grandes de aquel tiempo). Si, la lista de Benitez es 
muy pobre y, al voleo, pienso que habria que agregar a Ramon Doll, Leopoldo Marechal, Ernesto 



Palacio, los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta, Bruno Jacovella, Enrique P. Oses, Tomas D. Casares, 
Arturo Jauretche, Cesar Pico, Raul Scalabrini Ortiz, los Ibarguren... 

En 1938 todo eso estaba a la vista y Castellani lo podia celebrar con todo entusiasmo: 

Hay un fenomeno en la actual inteligencia argentina que augura bien para nosotros, y es el enfoque del problema patrio como 
materia de especularidn, con una seriedad y una emocion a que no nos tenia habituados nuestra literatura. ® 

Jovenes, inquietos, como siempre han sido los jovenes. Intelectuales, comprometidos con las cosas 
de su tiempo y de su patria, a los que Castellani espoleaba con genio de conductor. 

No hay estilo de pensar argentino, somos copistas; y a esta hora deberia haber un modo de pensar argentino. 1 — ' 

Muchos anos despues, Castellani evocaba con carino la tarea entonces emprendida con tanto 
entusiasmo. 

Si la Argentina ha de ser una Nacion (almenos en la medida restringida en que eso hoy es posible), es necesario un esfuerzo largo 
y continuado, pues dos grandes desastres en nuestra historia han hecho de la Argentina un pueblo desdichado; -un esfuerzo cuyo 
comienzo y largada no puede ser otro que el «esclarecimiento» [...] 

Esta tarea comenzo hace 40 anos con la voz afiebrada de Lugones, y fue continuada por los elegidos de la generation siguiente, 
que han hecho su tarea; de los cuales unos cayeron, otros callaron y algunos se mantienen en la brecha. 1 — ' 

Si, Castellani pertenece a esa «generacion siguiente» a la de Lugones y, ahora que se acercaba a los 
cuarenta y ya era un hombre hecho y derecho, estaba en plena tarea: esta de «esclarecer» que dice el 
(en la brecha estuvo hasta la muerte). 

Veanlo, si quieren, a este jesuita que impone por su estatura, su pelo prematuramente encanecido, sus 
aires de tremendas certidumbres y escondidas sus dudas detras de anteojos de fina armadura y aires 
de intelectual. En Buenos Aires, ano de gracia de 1935, un cura asi no podia menos que llamar la 
atencion, como efectivamente concito la curiosidad de Antonio Rego -anos despues pondria la 
libreria "Huemul "- quien supo contarme como una vez lo vio parado en la esquina de Callao y Santa 
Fe. 

Pregunta obligada del biografo a la pesca de algun detalle, de alguna cosa que no paso a los libros: - 
^Que cosa, que fue lo que le llamo la atencion? Esta bien que si, que Castellani era un tipo fuera de lo 
comun, extraordinario, pero... ^que vio Rego? Conversabamos en una tarde de invierno, don Antonio 
y yo, sesenta anos despues, a metros del lugar donde habia ocurrido ese primer encuentro. Rego es 
hombre introvertido, que se toma su tiempo para contestar; revuelve el cafe, mira por la ventana, 
contempla mi cigarrillo con aire reprobador. Piensa, rememora, busca una respuesta. Al fin me 
contesta que los cur as en el Buenos Aires de entonces tenian pinta de espanoles o italianos o 
irlandeses o polacos: 

-Nunca antes habia visto a un cura criollo. No gringo. Argentino. 

Un cura gaucho. Casi seguro que ya por entonces Castellani habia comenzado a usar botas, capa, pipa 
y el cinto sobre la sotana, cosas todas que destacaban su altura, su porte y su singularidad. Sin dudas, 
Castellani ya era todo un personaje, un cura fuera de lo comun. 



Por algo le llamo la atencion a Lugones. 



Yo a Lugones lo vi muchas veces. Cuando yo vine aca lo felicite por una cosa que el publico en L a Nadon, una especie de arenga o 
lapida sobre el 25 de mayo. El me contesto unas palabras y, entonces fuia verlo. Hablamos mucho. 

Yo iba a la Biblioteca del Maestro, que el dirigia. Y no me dejaba hacer. Lo que yo queria eran apuntes para un libro de lectura 
para escolares, para escuela primaria. Iba alii para ver los libros que habia, que eran los preferidos de los maestros, y tomando 
trozos de los mejores, realizar ese libro para los alumnos. 

Y el no me dejaba hacer nada. Cuando yo llegaba me llamaba, me hacia sentar y empezaba a discurrir a todo lo que daba. 1 — ' 

No cuesta creerlo. Lugones tenia 61 anos, Castellani, 35. El viejo poeta se habia cansado de la politica 
despues de su ultima aventura -una fracasada gestion a cargo de la «direccion estrategica y 
doctrinaria» de un conglomerado de pequenas cofradias nacionalistas entonces llamada Guardia 
Argentina-^ y en los ultimos anos se habia refugiado en su trabajo en el Consejo Nacional de la 
Education y alii, en la Biblioteca del Maestro, recibia a sus amigos. 

Recluido en su despacho transcurre gran parte de la jornada. Suele alii trabajar, preferentemente en articulos periodisticos. La 
investigation y la tarea intelectual -de la que nunca habia- esta reservada para la manana, siempre en su casa. El recinto 
burocratico en cambio, serviale para recibir amigos y admiradores, pues solo los intimos acceden al privado. Trabajando en el 
Consejo, Martinez Estrada lo sorprendio una vez «en los malos tiempos de siempre, frotandose las manos ante la modica estufa, 
con la cabeza totalmente encanecida, su traje pulcramente aseado y raido de las tareas sedentarias». Fotograficamente captada, la 

escena describe la triada final de Lugones: vejez, pobreza, Mo. ® 

A veces pienso que de encuentros como este salen las cosas que uno ni se imagina: algunas 
conversaciones entre dos o tres apasionados por las mismas cosas generan resultados enormes, 
aunque los frutos se destilen con cuentagotas, lentamente, escondida su fecundidad en vidas o 
generaciones extendidas a lo largo de varias decadas. Lo esencial es invisible a los ojos. Fijense bien, 
despues de todo, el cristianismo empieza con un hombre conversando tranquilamente con sus amigos 
en una apacible (y aparentemente inutil) caminata, al borde de un lago. 

Y los ejemplos se podrian multiplicar, de tal modo que toda la historia de Occidente puede 
considerarse como el resultado de un tranquilo y reflexivo intercambio de ideas de hombres con 
hombres a la busqueda de la verdad. Por supuesto, enfrascados en su conversation, los protagonistas 
de tales charlas rara vez caen en la cuenta de su importancia, que sino, capaz que prestaban mas 
atencion al interlocutor. Asi, Lugones no sabia de los quilates que tenia Castellani. 

En el Padre Meinvielle y en ml, Lugones no podia ver a la Iglesia; de mi no sabia ni siquiera que era cofrade, es decir escritor; y 
un escritor que habia de continuarlo, segun dicen hoy algunos -bastante dudosamente. ' 

Pero Castellani tampoco sabia lo que le pasaba al maestro. 

En el ultimo ano de su vida Leopoldo Lugones me honro gratuitamente con su amistad y su confianza. Yo no me di cuenta del 
intenso -y aun tormentoso- trabajo intenso que entonces lo devoraba; y aun ahora me culpo deso. Cuando estando fuera de la 

Capital llegome la noticia de su muerte voluntaria, no lo quise creer. ' 

Aun asi, aun con esta reciproca ignorancia que se profesan, me gusta detenerme a contemplar este 
retrato que les propongo: Lugones, el viejo 

profesor y Castellani el joven discipulo, conversando en la Biblioteca del Maestro. Esta claro que a 
Castellani le gustaba oirlo y que disfrutaba de las peroratas del maestro con quien compartia una 
misma pasion por la poesia y una misma locura: la Argentina. 



Es que lo de Lugones era contagioso. 



Contesto ahora a la objecion o reparo de Vintila Horia, a saber: «La poesia de Lugones no nos sirve a nosotros porque no trae 
mensaje. Sirve para las aulas, para hacerla analizar a los colegiales, que aprendan alii la lengua, la metrica y el arte poetico. No 
sirve para adultos del siglo XX». Vintila Horia no tuvo la experiencia que tuve yo desde mijuventud. La poesia de Lugones trae el 
mensaje de la Patria: explicitamente en sus tres ultimas obras, implicita o tacitamente en todas. 

Y a continuation, Castellani ventila uno de sus argumentos que dio en llamar «barrederos», esos que 
arrasan con un prolijo inventario de razones puestas en ringle para mostrar que sabe que es lo que 
dice, que no es un macaneador, que ha pensado las cosas, que no da puntada sin hilo. 

Trae el modo de hablar y de sentir del argentino, el paisaje argentino, las gentes de tierra adentro, las reacciones sentimentales 
argentinas, las bases subconscientes de nuestro pensar, las voces de la tradicion historica, los ecos de nuestra leyenda; y al final, 
la afirmacion de nuestro cristianismo catolico, apagado y bastardeado si se quiere; e incluso de aquella devocion a Maria 

Santisima que es timbre de cristianismo hispanico. ® 

Nunca se vera bastante la enorme influencia que tuvo Lugones sobre Castellani. Solo el lector de toda 
su obra, a fuerza de reflexionar lo entrevera, especialmente por aquella extranamente verosimil 
«aparicion» de su fantasma que Castellani conto en La Muerte de Martin Fierro. En efecto, en 
oportunidad de viajar a Europa en el ano '46, una noche de tormenta, a bordo del «N», 

Un fantasma me saco 
Desa especie de ebriedd 
Ustedes duden quizd 
Ypiensen que fue sohao- 
Pero aunque fuera inventao 
Creamen que es la verdd. 



Yfue que una noche oscura 
Estando el mar peligroso 
Sentao en mi castre astroso 
Halle al entrar las faciones 
De don Leopoldo Lugones 
El grandey el tormentoso. 

Este fantasma se le queja amargamente de su suerte y destino y le advierte cenudo al atribulado 
Castellani que se deje de embromar. 

La patria que hemos amao 
Ya no existe, no lo dude- 
Nunca a sus hijos acude 
Por servicios que hayan hecho- 



No imagine algun maltrecho 
Pasar donde yo no pude. ^ 



^Ybien? Castellani, como veremos, nunca le hizo caso. Recordaran el «cuarto voto» que habia hecho 
en Europa, ese de quedarse, morir en el pais, definitivamente. Algo de eso evocaria al decir que la 
Argentina le era propia no solo por cuna, sino tambien por adoption. 

Hemos elegido conscientemente la gloria y el dolor de seguir perteneciendo a este pais enfermo. ^ 

Gloria y dolor. El dolor sera facil de ver, pero... ^la gloria? Puestos a revisar su obra, hemos 
compendiado -solo entre 1935 y 1946- cerca de doscientos articulos, ensayos, prologos y poesias, un 
enorme y continuo esfuerzo intelectual dirigido casi exclusivamente a las cosas del pais y de la 
Iglesia, temas generalmente planteados en terminos de teologia, filosofia, education, moral y 
politica. De todos modos, cuando tenia setenta anos y miraba lo hecho restrospectivamente, su 
balance no era muy optimista. 

Mi propia experiencia es que la Patria me ha puesto al margen de sus movimientos, me ha hecho ciudadano de segundo orden, me 
ha cargado como escritor con la conspiration del silencio, me ha exonerado de mi trabajo cinco veces, y en algunos lapsos no me 
ha dejado ejercitar ninguno de los tres oficios que se, o sea: sacerdote, profesor y escritor. Son oficios que estudie bien; y ha habido 
trechos en mi vida en que no podia ejercitar ninguno. Podia haberme agregado a la «emigracion de los tecnicos» pero no lo nice. 

Me quede aqui. Incluso lo jure. ® 

Ahora bien, hay que ver que en Castellani la Argentina y la Iglesia, su patriotismo y su religion, no 
son sino una sola y unica cosa, dos caras de una misma moneda. 

Tengo la idea de que existe hoy dia una vocation cuasi religiosa en el amor verdadero de la Patria; tesis que Santo Tomas no 
rechazaria y la Iglesia canonizo en Juana de Arco [...] La razon seria que amar a la Argentina de hoy, si se habla de amor 
verdadero, no puede rendir mas que sacrificios, porque es amar a una enferma, cosa que no se puede hacer mas que por amor a 
Dios. 

Amar a una enferma... el analogado vale. Pongamos por caso que a alguno se le enferma la madre, o 
peor, supongamos que se vuelve loca; debe amarla igual o, si cabe, aun mas. ^Entonces? (No deje el 
lector que la ansiosa pregunta por el «que hacer» le vele la vista, le tape la cuestion y lo deje sin 
reflexionar: primero, y antes que nada, hay que amarla. jEs tu madre!) Ahora, jque pais, mi Dios! 

Un pais sin jefe, un pais sin poeta, 

un pais que se divierte, un pais que no se respeta 

un pais corajudo y bravo parajugar a la ruleta. 

« j Que Argentina al Sur, ni Argentina al Norte, 

a mi lo que me agrada es bailar con corte!» 

Un pais que no sabe bien adonde tira, 

un pais que mira bizco cuando mira, 

un pais que ha consentido que lo nutran con mentira. ^ 



Alii, en esa finisima hendidura que existe entre el deber de amar al pais y el incontrovertible hecho de 



que resulta muy poco amable -porque a veces incluso te destrata-, alH entra la Religion. 17 Tanto es 
asi que a el se le ocurrio alguna vez hacer migas con gente sin religion para un proyecto... esteee, 
religioso. Eso se lo sugirio la lectura de Historia de una Pasion Argentina, advirtiendo algo superior, 
algo que trascendia el innegable bagaje liberal de Mallea. 

Por encima o por debajo de la religion (de la expresion dogmatica de nuestro sentimiento religioso) es posible una unidad entre 
todos los espiritus que sufren la Argentina actual; y lo que es mas gracioso, esa unidad patriotica mas que patriotica es de indole 

(x) 

religiosa pura. S - J 

Y aqui conviene detenerse porque Castellani va a aumentar la apuesta. Asi como sostiene que no 
puede amarse al pais tal y como es, sino religiosamente, ahora le agrega mas al argumento, 
invirtiendolo: tampoco se puede hablar de verdadera religion sin amor a la patria, fijense. 

Tengo la impresion vivida (y corrijanme si me equivoco) de que para muchos argentinos varones el unico camino que nos queda a 
la vida eterna (hablando existencialmente como dicen) no es sino la pasion vigorosa y actuante del procomun argentino, 

conscientemente abrazada en fe y esperanza. ® 

Algunos anos despues lo formularia mas enfaticamente por boca del «Cura Loco», ese personaje de 
Su Majestad Dulcinea que siempre habla a calzon quitado: 

Yo estoy hecho de tal manera que no puedo amar a Dios sino a traves de las criaturas, es decir, de los projimos [...] Bien se yo que 
los estados son cosas creadas -y creadas por el hombre por cierto- y que un dia seran instrumento del Hombre de Pecado, Hijo 
de la Perdicion. Pero mientras no me conste que ya todo esta viciado y no hay ya resquicio a la esperanza, tengo derecho -tengo 
derecho porque tengo deber- de propugnar todos los valores humanos y culturales creados por la Iglesia del Occidente, y que 

(x) 

llevan para mi el nombre de Repiiblica Argentina. ' 

En otra parte lo formula en cifra: 

Hay algunos que creen que no se puede rezar sino cerrando los ojos; pero otros rezan mejor con los ojos abiertos. w 

El asunto merece destacarse porque ese amor a las cosas del pais fue uno de los nervios centrales de 
su obra, de su empeno, de su conception de la santidad. No es casualidad que haya traducido una y 
otra vez los famosos versos de Verlaine: 

Amar la patria es el amor primero 
y es el postrero amor despues de Dios; 
y si es crucificado y verdadero 

ya son un solo amor, ya no son dos. ^ 

Por esto, solo por esto, algunos lo tenian a Castellani por «nazi». Yel se enojo, claro. 

Asi que diganle a Monsenor N.N., que dice que yo soy un nazi y un energumeno, con todo respeto y amor, que si yo soy nazi por 
entrar en esta casa, en esta casa somos nazis blancos, no somos nazis negros. Somos nazis azulyblancos, los cuales nunca 
adoraran a la Nacion como sifuese Dios, sino que amaran a Dios a traves de su propia Nacion; porque sino amas a tu madre a la 
cual ves, ,;c6mo podras amar a Dios al cual no ves? Para muchos de nosotros hacer Patria es sinonimo dese hacer Dios de que 
(x) 

hable al principio. ' 

^ Muchos de nosotros? Si, bueno, como Jesucristo. 

Siempre se puede amar a la patria, por fea, sucia y enferma que ande; y asi amo Cristo a su nacion, que era «una cosa de Dios» 
literalmente, y por propia culpa estaba por dejar de serlo; de modo que su amor era compasion; y asi la obra de ese amor fue 
conminacion y consejo, antes que fuera demasiado tarde; no le dijo requiebros sino amenazas, desde el borde abrupto que domina 
por el Norte la ciudad de Jerusalen. 



Ylloro sobre ella.^ 



Conminacion y consejo... digan si no. De ahi que Castellani entendia su religion en terminos 
patrioticos y su patriotismo en terminos religiosos. 

La Argentina total como una unidad concreta no se ve sino a la luz del espiritu; y no se puede hacer nada por ella si no se la ve. 
El verla tal como es no resulta espectaculo halagueno. Jesucristo lloro sobre Jerusalem. El verdadero patriotismo a veces consiste 

en llorar o apostrofar. ^ 

Aunque claro, eso se las trae: quieras que no, con el talento que tiene (sobre todo cuando 
«apostrofa») los escritos de Castellani no pasaban desapercibidos y naturalmente muy pronto se vio 
involucrado en pareceres sobre cuestiones de estado, de la ciudad, de la «polis». 

Asi fue como lo acusaron de «meterse en politica». 

A la Argentina no la puede salvar la politica, sino acaso la religion. Jesucristo ,;hizo politica? Ud. ,;no es ministro de Jesucristo? 
Ud. debe olvidarse de la politica. Todos los desastres de su vida se deben al haberse metido en politica; y sobre todo con esos 
badulaques nacionalistas. Los nacionalistas no van a ninguna parte. Si a Sanchez Sorondo lo hicieran Presidente gobernaria peor 
que el peor de los peores. Ud. dediquese a salvar almas y chao, etc. 

Si este sermon no lo he oido una docena de veces, no lo oi ninguna. 1 — ' 

El ambiente liberal que domina los espiritus de nuestro tiempo ha hecho que se acune este fea 
locucion de «meterse en politica» como si fuera una tina, cuando, bien mirada la cosa, no se trata de 
«meterse» en nada. Un hombre de bien quiere a su pais y piensa y siente que le incumben sus cosas, 
aqui y ahora: no se «mete» en nada; si le importa en serio su pais puede, por el contrario, ser 
arrastrado a decir lo que le parece y si juzga que su palabra puede servir para algo, la dice, lo mas 
alto que pueda. Desde luego, a veces para decir bien «alto» alguna cosa (que te oigan muchos) uno 
puede verse obligado a subirse a una tribuna o aceptar un cargo publico o escribir en una publication 
politica, o lo que fuere; alii entra a jugar la prudencia, y si vamos a formular juicio en ese terreno, 
los timoratos, los burgueses, los que nunca se jugaron nada por la Argentina («yo argentino»), han 
sido, la pucha si no, la mar de imprudentes. 

Acaso mas que Castellani. 

«Los curas no deben meterse en politica». ^Como dice? Segun. 

Si la politica esta amasando cosas temporales, como dice San Pablo, los curas no deben meterse -mas si la politica toca cosas 
no-temporales (como la ensenanza religiosa o el divorcio) entonces deben meterse. Y siempre se han metido, gracias a Dios. 

Los que no deberian meterse nunca en politica son los socialistas. ' 

Ja. Pero hay que saber que el, Castellani, llevo estas ideas hasta la tumba. 

En un ultimo reportaje, a escasos meses de su muerte, le conto a Braceli un cruce que habia tenido 
con su confesor. 

Una vez su confesor le dijo: «Castellani, usted no piense mas en el petroleo. Usted es religioso y debe pensar en Dios. Dios no 

fx") 

come petroleo». Y el le contesto: «Dios no come petroleo, pero el diablo si». 1 — ' 



No hay que olvidarse que, ademas, alia por el '36, cuando Castellani comenzo su «vida publica» se 



desencadeno la guerra civil espanola, que repercutio virulentamente aqui entre nosotros. Los 
espiritus en el pais se encontraban fuertemente divididos en este asunto, aunque el clero, 
naturalmente, estaba con Franco; sobre todo porque los republicanos habian tocado cosas no- 
temporales (ademas de los curas y monjas que liquidaron en masa). 

Y todo el mundo entendio -comenzando por el Papa- que opinar sobre ese asunto no era «meterse en 
politica». Castellani, no menos que los demas. 

Habria que poder ver desde aqui (y es imposMe) por que una parte del admirable pueblo espanol (que se confunde con la 
esencia del catolicismo, segun un escritor espanol) por que una parte grande del pueblo pobre de Espana se puso de golpe a odiar 
a Dios, sanudamente a querer destruir a Dios, es decir los sacerdotes, monjas, templos, calices, crucifijos, imagenes; las imagenes 
terrenas de Dios. 

Dicen: -Los rusos que se lo ensenaron. Digo: -^Y a los rusos quien les enseno? Dicen: -Satan. 
Digo: -,; Y a Satan quien lo solto? L - ' 

Ahora, volviendo a lo nuestro, asi como distingue cuando un cura debe meterse en politica o no, 
luego Castellani va a protestar una y cien veces que el no lo hizo. 

i Jamas me he metido en politica, hacia la cual siento una repulsion casi fisiologica! Pero si todo el mundo, empezando por mi Provincial 

(x) 

y acabando por mi sobrino, sostienen que yo me meto en politica, soy capaz de acabar por llegar a creerlo jy meterme! w 

En efecto, toda su vida, Castellani se la paso tratando de hacer comprender que no era un cura 
politiquero, y que nunca se habia metido en politica. Y era verdad, y no era verdad, que le vamos a 
hacer. Ya sesenton, al final de su carrera, ante el comentario de un feligres a proposito de una de sus 
homilias («E1 P. Castellani ha muerto hoy, como politico») Castellani recogio el guante. 

Acerto, pero no en la fecha. Yo he muerto como politico cuando naci. ^ 

Bueno, pero acabaramos, Padre: ^o acaso no fue Ud. candidato a diputado por la Alianza 
Libertadora? ^Yno escribia en diarios y revistas politicas? ^Yno introducia referencias a la situation 
politica en todas sus homilias, libros y hasta comentarios al Evangelio? 

Si eso no es «meterse en politica» yo ya ni se de que hablamos. 

La respuesta de Castellani -como en otros temas de envergadura- es paradojica y por fuerza parece 
contradictoria puesto que contiene un si y un no sobre un mismo tema, como cualquier paradoja. 
Pero claro, espiritu distinguido como era, requeria que se lo comprendiese con la dificil distincion 
de «modo», una especial atencion a los adverbios, al «como» se hacen las cosas -algo que a los 
impacientes (ahi tienen el adverbio que les cabe) nacionalistas de su tiempo (y del nuestro) les costaba 
mucho, atados como se hallaban a las urgencias que, precisamente, se planteaban en el dia a dia... 
politico. 

Castellani dijo que habia que meterse en politica, se metio en politica y luego dijo que no habia que 
«meterse» y que el nunca se habia metido; siempre se junto con los nacionalistas y luego dijo que no 
era nacionalista, y asi sucesivamente... Esto lo imponia, por una parte, la necesidad de hacer toda 
clase de distinciones; pero por otra, su espiritu sintetico que lo hacia pronunciarse en forma un tanto 
enigmatica, o, si lo prefieren, criptica. 



Nada mejor para resultar perfectamente incomprendido por los impacientes de siempre. Es que, ahi 
tienen ustedes: un lector u oyente impaciente no tiene la «docilitas» ni el habito intelectual necesario 
para distinguir en materia tan dificil. Ademas, Castellani se pronunciaba con su estilo sintetico, 
humoristico y nervioso en aforismos que condensaban todo su pensar. Y los nacionalistas seguian sin 
comprenderlo. Y eso, hasta el final de sus dias -y aun cuando escribo estas Hneas... ^ 

De todos modos el seguia formulando aforismos enigmaticos o, si consideraba que la oportunidad 
era buena, con distinciones del genero analitico. 

Justamente hace unos momentos estuvimos discutiendo con un amigo, el periodista Nielsen, acerca del Nacionalismo. Convinimos 
en que la teoria y la practica del nacionalismo es buena y la mejor que hay en la Argentina, o sea la unica que merece 
consideration. 

Pero debo aclarar que en la practica, yo no soy nacionalista en un sentido partidista. Para mi, el Nacionalismo no es un partido 
politico. En la practica hay personas dignisimas y de merito y son nacionalistas; y hay otros nacionalistas que no son apreciables o 

porque lo son solo «de palabra» o tienen fallas morales muy grandes. ^ 

Hasta aqui los hechos, dificiles de conciliar de manera consistente. Por eso, tambien yo me siento 
inclinado a intentar esclarecer la paradoja introduciendo aqui otra distincion, esta vez entre 
«politica», con «p» minuscula, y «Politica», con «P» mayiiscula, la cual seria una suerte de descenso a 
la arena sin perder de vista los fines mas elevados que inspiran a bajar al lodazal. 

Pero querria ser honesto y no voy a enganar al lector con logomaquias: mejor, tratar de desentranar 
por que nuestro autor dice una y otra cosa. 

Para la mayoria de los nacionalistas de mi generation, «nacionalismo» era simplemente «catolicismo». 
Claro que habia tambien sonsos y sinvergiiencitos; y, sobre todo, muchisimos defectos. ^ 

Veamos si podemos cenir el asunto y ponerlo en negro sobre bianco. En primerisimo lugar hay que 
asentar aqui que en buena doctrina catolica la politica depende de la moral y que de ella nunca puede 
emanciparse, jamas de los jamases. Es mas: la politica tiene que estar al servicio de la moral y si no 
lo esta... no sirve de nada. 

Seria como dar puntada sin hilo. 

La aguja pasa y queda el hilo. Lo politico pasa y queda lo moral. Pero si la aguja no tiene hilo, la aguja pasa y no queda nada. 
Claro que no se puede coser sin aguja; pero muchos menos se puede coser sin hilo. 1 — ' 

Castellani nunca dejo de ver el or den de prelacion entre la moral y la politica. Lo que no quita que 
siempre subrayo la enorme importancia de la politica como el terreno donde se ponen en juego todas 
las cosas. 

En medio de este batifondo, tenemos que hacer nuestra salvation cuidadosamente, al modo que el artista con los materiales a su 
alrededor hace su obra, adentro de si mismo, primeramente. No hay nada que no pueda servir, si uno es capaz de pisarlo, para 

hacer escala a Dios. ^ 

Por eso, en cierto modo, nadie puede impunemente desatender la politica 



de lo cual todo depende, aun lo religioso en cierto sentido, «materialiter». 



Bien comprendido esto, se entiende por que Castellani hablo alguna vez de la necesidad de una 
politica religiosa para el pais: 

Es algo mucho mas amplio y profundo que una politica eclesiastica, no digamos nada de una politica clerical, que es su 
falsificacion y contrahecho [...] 

La politica clerical es mas facil y mas comoda. La politica religiosa, como no es otra cosa que religion en el fondo, tiene 
implicada toda clase de penitencias, humillaciones, riesgos y amenazas de martirio, asi como tiene la promesa divina del jubilo y 

del fruto. ® 

Y asi se entiende en que terminos el abomina de la politica que llamariamos «institucional» como si 
fuera una tecnica para hacerse con el poder y no una suerte de ministerio sacerdotal en el que uno se 
sacrifica en la mediation entre el pais y el bien comun. 

Su arquetipo de patriota ha sido figurado en uno de los personajes de Su Majestad Dulcinea, cuya 
conversion comienza justamente con la perception de que el pais estaba siendo aniquilado por sus 
enemigos, y que no habia nada que hacer; Dulcinea, la Patria, era una causa perdida... 

como una mosca parada en la platina de una inmensa maquinaria que rodaba imperturbablemente llevandola con precision fatal a 
ser aplastada. Entonces sintid como un choque en toda el alma que lo hizo como tambalear: se rebelo contra la maquinaria, y se 
puso de parte de Dulcinea. 

Era el choque del criollo que ve que se esta peleando con ventaja, el impulso irresistible de ponerse de parte del debil, sea quien 
sea: «... Cruz no consiente - Que se mate asi un cristiano». Las brumas de su mente se disiparon y del tembladeral de su 
voluntad broto una especie de impulso inmenso total y definitivo de consagracion e inmolacion, de ser en adelante una sola cosa, 
clara y limpida como una espada: el servidor incondicional de Dulcinea, su guardia de corps, su perro fiel, sin pedir nada en 
retorno. Adondequiera que fuera y cualquier cosa que hiciese. 

Sabia que ella tenia que ser derrotada, pero el seria muerto primero. ® 

Ahi ven ustedes: para Castellani la politica no puede hacerse de modo programatico o, si lo prefieren, 
«institucional». En primer lugar, por que las circunstancias no lo permiten, que le vamo' a hacer. 
Despues de Chapultepec, Castellani escribia que 

Es muy posible que bajo la presion de las plagas que estan cayendo sobre el mundo, y de esa nueva falsificacion del catolicismo 
que aludi arriba, la contextura de la cristiandad occidental se siga deshaciendo en tal forma que dentro de poco no haya nada que 

hacer, para un verdadero cristiano en el orden de la cosa publica. ^ 

En ese mismo orden de ideas, Castellani responde con infinidad de matices al monotono, ansioso, 
acedico, y muchas veces demoniaco «c,Que tenemos que hacer?». Aun cuarenta anos despues, los 
nacionalistas no harian mal en releerlo. 

En concreto, hacer todo el bien que uno pueda alrededor suyo, a corta distancia, lo que esta a mano, sin embarazarse de grandes 
planes, de grandes empresas, de grandes proyectos, de grandes revoluciones [...] Eso llamo yo accion nacionalista a corta 

distancia, accion de raiz y no de hojas. ^ 

Es que el creia que en ningun caso se puede desvincular con provecho la politica de la moral, mal que 
le pese a los liberales -y a los nacionalistas «piolas». 

Es certisimo que la politica es dependiente de la moral; pero no de la moral formalista y agarrotada de los teorizadores [...] sino 
de la gran moral viva, capaz de ver no solo la forma, sino tambien la materia de las cosas humanas. Ni tampoco el mero 
conocimiento teorico de la moral imparte de suyo al hombre el «habitus» de la tecnica politica; y mucho menos la «inspiracion» 

concreta, infalible e instintiva que es la madre de las grandes realizaciones politicas. ® 



Por eso, aunque suene un poco ingenuo -y aqui la medula de su pensamiento- Castellani nunca dejo 
de ver las implicancias personales que tienen la politica y la moral. 



i, Y como se hace la restauracion moral? 

-Mucho preguntas, Sancho: ese es el tema de otro articulo. Pero por de pronto, moralizate ni, el que estas leyendo esto, antes de 
querer moralizar a los demas a la fuerza. Tu... aunque seas Comisario Investigador y emulo del mismisimo Mahatma GhandL. ^ 

Ahi tiene uno como para pensar durante el resto de sus dias. Que es exactamente lo que el hizo. 

La politica es la politica, una cosa que tiene mucho de juego de azar, y a veces, con tahures. La politica no ha hecho este pais; 
empezo aqui cuando el pais estaba hecho: el politico profesional aparece alrededor de 1810 [...] 

A quien lo considere un momenta, es manifiesto que la politica fue bautizada por el cristianismo en la antigua Cristiandad. De suyo, 
ella es una criatura salvaje. Asi como la Iglesia desinfecta la concupiscencia [...] encinchandola en un sacramento; asi se aplico a 
dar inyecciones de moral y aun de teologia a esa tarea barbara y peligrosa que es el mando. Mas hoy dia con el neo-paganismo, 

(x) 

la politica retrocede a su origen beduino; como sidijeramos, al mono. w 



No, Castellani nunca se metio en esa «politica» que solo busca el mando, esa carrera de ratas donde 
reina la ambicion, la concupiscencia del poder, las pequenas «cotteries» de cafe y reparto de virtuales 
cargos y pese a que bajo al ruedo mas de una vez, siempre se mantuvo cuidadosamente al margen de 
las miser ables disputas en torno a circunstanciales lides por este partido o aquel otro. 

Ynadie lo entendio. 

Los liberales creian que se metia en politica y que no debia. Los socialistas que Castellani se metia de 
teocratico y fascista que era nomas. Los nacionalistas que se metia pero no lo bastante, y que «jugaba 
solo». No lo entendian, y el, como ya hemos dicho solo recordaba una y otra vez que la «politica» no 
debe desvincularse de la moral, la cual a su vez pende de la Teologia. 

Con el tiempo -y con la experiencia- iria distinguiendo cuidadosamente entre una cosa y otra. 

«E1 hombre religioso no se inmiscuye en asuntos temporales»... -este efato de San Pablo se ha vuelto de contenciosa actualidad. 

Hay una confusion sobre esto hoy dia en nuestro pais, a la cual hay que resistir; y no puede uno andar por ahi arreglando las 
cabezas una a una -en el supuesto caso de que «ellas» deseen arreglarselas; porque de hecho «ellas» (muchas de ellas) no lo 
desean. Esta confusion versa sobre el dominio politico y el religioso; no se ven claras sus diferencias, porque no se ve tampoco su 
union; es decir, la interseccion, coyuntura o lugar de juncion [...] 

Esta confusion no es nueva, personalmente nosotros la conocemos desde los 13 anos. El liberalismo demagogico o 

(x) 

«democratismo» la creo. 1 — ' 

Si. El liberalismo cree que lo temporal y lo eterno no se «tocan» en ningun punto, y ese veneno 
genero dos «tipos» religiosos igualmente abominables: de una parte, el «tipo» de cura desencarnado 
y completamente al margen de las cuestiones del pais; y de otro, el otro «tipo», es el «movimientista 
para un mundo mejor» o el «tercermundista» o lo que fuere, que se volco a esos asuntos temporales 
olvidando su sacra mision y desoyendo lisa y llanamente la advertencia paulina de no dejarse enredar 
en los negocios del mundo (II Tim. 2, 4). 



Todo este barullo de tercer mundo, curas progresistas y democracia cristiana es pura politica, mezclar religion y politica o querer 

(x) 

usar la religion para arramblar votos. ^ 



«Enredar» es verbo apropiado: no siempre el evitar enredarse significa lisa y llanamente tomar 
distancia, alejarse, dejarlo de lado, como proponen los liberales que engendraron al catolico 
burgues... y, por reaction, al catolico socialista. 

Hoy dia dicen que "la Iglesia debe ir a los obreros". La otra semana recibi una carta que dice eso; y anade "separarse de la 
oligarquia". Es un buen calculo politico, aprendido de los que saben politica: los obreros son muchos y son votos. Pero Cristo no 
veo que haya hecho eso. ,;A quien fue Cristo? Atodos. Al que quisiera oirlo. Al que no se escandalizaba de el. «Y dichoso aquel 
que no se escandalizare». Cristo no hizo agitacion social. Que la mayoria de los que lo seguian eran pobres, ese es otro asunto: 

(x) 

eso pertenece a la primera bienaventuranza. L - ' 

Pero mucho mas que el «tipo» tercermundista, le irritaba el otro «tipo», el burgues-beaton-burro que 
se situa «por encima» de esas «nimiedades» o «banderias» y al que Castellani le dedico innumerables 
dardos, criticas, ironias, anatemas y maldiciones. 

Ybromas. 

Como individuo particular, yo podria salir a la puerta de calle y con el sombrero en la mano, dar a todo el que pase las gracias 
porque me deja vivir; pero como depositario de un quehacer, para el cual me hizo el Hacedor, el sentimiento de abominacion se 
apodera de mi alma y sube a mis labios la palabra «Anathema» [...] 

Pero Jesucristo nunca maldijo. ^No? ^Esta usted seguro? Pero la verdad es que si yo maldijera, no seria como Jesucristo, sino 
como Jose Marmol. Por lo cual me guardo de maldecir; salgo a la puerta con el sombrero en la mano (ahora que no se usa mas 

que para pedir limosna) y doy las gracias a todo el que pase, etcetera. 1 — ' 

El genial «etcetera» del final exhibe el esfuerzo didactico con que trata de alejarse de uno y otro 
error. Mas, como decimos, es el catolico liberal, el desencarnado, el que lo saca de quicio. En primer 
lugar, detestaba eso que llamo en algun lugar «devocion esenciaria» y que consiste en quedarse en las 
cuestiones trascendentales olvidando las terrenales, donde se juegan. 

Castellani siempre supo esto, asi como se lo escribio al P. Meinvielle, alia por la decada del '40 (y es 
de no tar que para decir lo que sigue firma como el cura Brochero): 

Hay que empezar a predicar derecho viejo que la usura es pecado mortal, y que el usurero pierde su alma, si la tiene, y todos los 
que al usurero ayudan [...] 

Claro que para eso hay que ser santo. Pero no crea a los que dicen que hay ser santo «primero»; ese primero es un engano del 
mandinga. Hay que ser santo al mismo tiempo, haciendose santo en el mientras, porque en el camino uste sabe se acomodan las 
cargas; y el que quiere volverse santo primero de ponerse a servir a Cristo con la pobre y perra alma llena de pasiones que uno 
tiene, ese no llego a santo nunca. 

No haga mucho caso a los libros franceses de espiritualidad fina. Siga a San Ignacio, a nuestro padre Francisco Solano. ® 

Aqui, como hemos dicho, los sacerdotes, en su enorme mayoria, eran gringos, o gallegos o 
irlandeses o lo que fuera, pero no entendian al pais ni, acaso, les importaba. Y los argentinos que se 
habia formado en total dependencia de ese modo espiritual y animico que hemos dado en llamar 
«ascesis del '900», se encontraban inhibidos por eso que Castellani identifica como «libros franceses 
de espiritualidad fina». 

Es que hay que saber que no hay lo uno sin lo otro: una espiritualidad erronea ahoga las virtudes mas 
sencillas, mas simples, mas naturales. Una espiritualidad erronea siempre termina en antinatural 
menosprecio de las cosas naturales y su nota distintiva es que crea tipos humanos temibles. 



Aqui entra en juego el humor: la nota distintiva del hombre bien colocado es precisamente que tenga, 
buen humor. Claro, una espiritualidad esenciaria, sobrenaturalista y desencarnada, termina con toda 
alegria. 

Y tambien termina con el patriousmo. Insisto en esto, porque me parece que pasa desapercibido: por 
algo los curas nacionalistas que hemos conocido se han caracterizado siempre por su humor. Me 
refiero, claro, a esos criollos que aparecieron parmi nous diciendo lo suyo al precio que fuera 
(pienso en Castellani y el primer Benitez por los jesuitas, los frailes Mario Pinto y Amancio 
Gonzalez Paz por los dominicos, Vallejo por los franciscanos, y por el clero secular, Meinvielle, 
Ezcurra y tantos mas). Desde luego, no todos pensaban igual en todos los temas -nadie mas gorila 
que Pinto, nadie mas peronista que Filippo, por ejemplo-, pero si tenian en comun ese fervor 
argentino y, a diferencia de los otros, jamas renunciaron a una perspectiva sub specie aeternitatis de 
to das las cosas. 

De esta comun raiz, sale que estos curas gauchos tenian otras caracteristicas analogas: todos ellos (y 
algunos mas que injustamente olvido) fueron sistematicamente cercenados por los obispos y 
superiores que no querian lola, todos estaban acostumbrados a pelear hasta el fin por causas perdidas, 
todos le tendian la mano al vencido, y ninguno se dejaba veneer por la tristeza. 

Ahora, a medida que se consolidaba el mas completo triunfo del liberalismo en el mundo, se hacia 
cada vez mas y mas «politicamente incorrecto» que un sacerdote catolico dijera su parecer en las 
cosas del pais, alii donde el verbo se hace carne (y Mons. Franceschi se fue acomodando a los aires 
que soplaban). Y claro, en la Argentina, los catolicos liberales eran amigos del Gobierno. Pero, a ver 
si se entiende bien: de todos los gobiernos. 

El vulgo resume la situation de este modo: para salvar las almas se necesitan muchos sacerdotes; para muchos sacerdotes se 
necesitan muchos seminarios; para muchos seminarios se necesita mucha plata; para mucha plata se necesita la liberalidad del 
Gobierno; para eso hay que andar bien con el Gobierno, con todos los Gobiernos, hagan lo que hagan y vengan de donde vengan 
[...]. 

Que la Iglesia necesita bienes temporales, es cierto, pero los bienes de la Iglesia no son el Bien de la Iglesia. 

Que la Iglesia debe respetar los gobiernos legitimos es indudable; pero mucho mas debe respetar, naturalmente, la palabra de 
Dios y su mision propia, que no es sino repartirla. Que la Iglesia «no debe meterse en politica» o, como dijo recientemente un 
prelado, «que lo espiritual no debe entrometerse en lo temporal* podra ser cierto; pero uno de los peores modos de meterse en 
politica la Iglesia es no tener mas politica que la del Gobierno y bendecir todo lo que los poderes de este mundo, para tenerlos 

contentos, nos meten por delante. «Fornicar con los reyes de la tierra» llama esto la Escritura. ® 

Ya por el ano 1953 Castellani, que habia quedado marginado de toda actividad oficialmente catolica, 
podia denunciar este estado de cosas con toda franqueza -y todo su talento. Aunque hubiera que 
decirselo al Nuncio, que tanto. 

Los unitarios liberales se enojan con el arzobispo Escalada porque «cedio a Rosas», dicen. Los pastores que lo sucedieron no 
cedieron menos sino mucho mas a los gobernantes unitarios liberales. 

La continua agachada y achicamiento de las autoridades eclesiasticas ante las autoridades politicas es la causa de la decadencia de la 
(x) 

Iglesia Argentina. ' 

(Dos anos despues, cuando el mismo nuncio le informaba a Pio XII sobre la quema de Iglesias en el 
Buenos Aires de 1955, el Papa hizo una sola pregunta: -Y bien, ^cuantos martires? El Nuncio, como 
ante la carta de Castellani, se quedo mudo). 



Por eso, la historia muestra que cuando Castellani juro volver al pais, no fue cosa de poca monta: lo 
hizo para pelear por el, no para refugiarse en los comodos nichos que le ofrecia la Compania en el 
Colegio del Salvador o en una revista beata como por entonces era Estudios. Muy pocos anos 
despues, Castellani describia su propia mision y los terminos en que la entendia. 

Dios lleva al hombre por muchas vias, no muy lianas a veces, y no siempre las mas lianas son posMes o seguras a todos [...] Preguntara 
alguno por que leo libros politicos y escribo en un diario politico, si por ventura eso es necesario para bautizar o confesar. A mi en Roma 
me han dado un titulo de maestro. Yo no soy divulgador de formulas remanidas, yo soy un doctor en Teologia, o sea un hombre que 

debe ver la Teologia en la realidad y no solo en los libros -si quiere salvar su alma-. 1 — ' 

Es que no se puede pensar en esa realidad del pais si nos marginamos de la politica y la historia; alii 
esta, «in fieri», «in the making» como dicen los ingleses. Claro que la tentacion de dejarlo todo, de 
desesperar, de dejar caer a la Argentina en su propio macaneo, era grande y el conocio bien el largo 
y tedioso combate que hay que librar a diario contra la permanente letania que le soplaba al oido «es 
inutil, es todo inutil». 

Como cuando los yanquis se decidieron a liquidar Hiroshima y Nagasaki con su arsenal nuclear. 

,;Para que seguimos? ,;Para que seguimos? ^Para que obstinarse frente a lo imposible? ^No dice la Escritura que hay untiempo de 
hablar y de callar? no es tiempo de callar cuando una histeria colectiva hace inutil toda argumentation o consejo, cuando las 
fuerzas ciegas de la materia tienen su hora y estan decididas a aprovecharla? d,Que podemos hacer nosotros contra la bomba 
atomica? 

Seguimos hablando para que siga respirando la patria. Mientras habla una nacion, no esta muerta; aunque este con el alma en un 
hilo [...] 

Chesterton dijo que es necesario existan sacerdotes para recordarnos que hemos de morir; pero que deben existir otros sacerdotes 
para recordarnos que todavia no estamos muertos. ^ 

Para peor, el sabia lo facil que es vivir en este pais a sus expensas -y nada mas. 

iQue gran tierra es para vivir la Argentina para los que no aman a la argentinidad! ^ 

Claro, ^quien no conoce a esa legion de hombres y mujeres que se han instalado al mar gen de la 
realidad, del pais real, de la miseria o el sufrimiento o las carencias de sus compatriotas? Refugiados 
en los «countries», en los clubes, en sus trabajos para extranjeros, en un circuito social donde los 
entretenimientos y la conversation, las lecturas y las inquietudes no rozan siquiera al pais verdadero; 
sus vidas artificiales, construidas sobre el molde de un diplomatico extranjero o un banquero de 
alguna institution financiera internacional, esta entretejida de snobismos y valores, lenguaje y 
estetica, ^como decirlo?, anargentina. 

Por el contrario, 

La pobreza nos pone mas cerca de la Realidad; de la realidad mistica y religiosa, que es la realidad ultima y mas duradera; la 
(x) 

realidad mas real. ' 

Pero comprender y querer a este pais, poniendole a su servicio toda la inteligencia -teniendo la 
posibilidad de usar sus recursos para olvidarlo todo, desatendiendo su suerte-, es vocation casi de 
martir, que es lo que Castellani, con toda lucidez, eligio. 



Yo estoy viviendo cansado del liberalismo, y la mayoria de mis compatriotas no esta cansada, mas se espera que lo estara algun 

(x) 

dia; estoy pues viviendo adelantado. ^ 



Adelantado, con la nobleza de los Adelantados, pero solo. Una locura, seguro que si. 



Y lo peor de todo es que yo (nosotros) no quiero dejar de estar medio loco, mientras el mundo este como esta. Tendria vergiienza 
de ser feliz [...] me repugnaria tener un jardin con flores, una guitarra y un caballo -o un auto-movil con muchos bonos-, viendo al 
mismo tiempo la imagen que hace hoy la tierra y la figura que hace nuestra tierra. 

Y ahora si que estamos hablando... de mistica. Por aquello que Castellani dio en bautizar como «la 
colusion metafisica entra la pobreza y la realidad mistica». 

Mientras el Universo este como esta, prefiero estar sin Dios en el corazon, porque es evidente que Dios no ha sido hecho para mi 
solo. 

Aunque, bueno, claro, no deja tambien de ser una bienaventuranza. 

Mientras yo sufra penurias, al menos estoy seguro de consonar con el conjunto y de no ser una nota falsa. ® 

Nos recuerda lo de Confucio, indignado con un chino porque este decia que la pasaba bien, siendo 
que el pais era un desastre. No, Castellani preferia la muerte antes de desentonar con lo que es y anos 
despues supo ponerlo en un largo analogado musical: 

El que una nota falsa pueda herir de muerte a un pobre musico... Eso es loco. A quien podre escribiendo persuadir que un hombre 

(x) 

cuerdo muera por tan poco? S - J 

Si, Castellani se vuelve loco por vivir a fondo, en sintonia con las victimas de un pais que se 
corrompe, que falsifica su tradition, que da de mano alegremente todos los bienes que recibio. 

Y abomina de la «cordura» que profesan los que viven falsamente. Los argentinos que debieran ser 
clase dirigente estan completamente desconectados de su pais desde hace mucho y, quiza por eso, 
vuelta a vuelta se sorprenden cuando este asoma la cabeza, en forma de rebelion de las masas o de 
explosion social, lo mismo da. Desde luego, despues de ciento cincuenta anos de esto, casi no quedan 
rastros del pais y con el auxilio de poderosas armas tecnologicas y la revolution de las 
comunicaciones los duenos del mundo han practicamente consumado su proyecto de destruir las 
tradiciones nacionales: estan muy adelantados en esto incluso en Europa donde el peso y la riqueza de 
sus tradiciones aun mantiene una semblanza de civilization... (Jorge Ferro dice que es mejor 
contemplar la decadencia de Occidente desde Zurich que desde Ramos Mejia). Imaginense que facil 
les resulta este paisucho dominado desde 1853 por el cipayismo unitario. 

Castellani lo dijo de todas las maneras, y tambien en verso. 

Una cosa me aflige, me enerva y descabala 
que de los liberales la causa es muy remala 
y la defienden bien. Y por ruindad fatal 

la nuestra, que es la buena, la defendemos mal. ^ 

Promediando la decada del '30 Castellani formaba parte de un interesante grupo de inteligencias 
argentinas que se aplicaban a ver si de entre su historia y sus luchas, sus vestigios y raza, su sino y su 
caracter, se podia inferir cual era el destino providencial para esta tierra -si acaso lo te-nia. Cuestion 
dificil, seguramente, pero para eso se hicieron las grandes inteligencias: para sufrir y pelear y volver 



a levantarse y volver a caer en la busqueda de lo que fue; para entender lo que es y de alii, con suerte, 
acertar a decir que debiera ser, o sino, amenazar con lo que sera. 



Claro que en ese tipo de empresas -de un modo u otro- se te va la vida. Castellani no perdio la 
esperanza, pero lo sufrio en forma de lento martirio; Lugones desespero y prefirio terminar de 
repente, en 1938. 

Cuando Ricardo Rojas se entero del tremendo suicidio intuyo algo asi: 

Estamos viviendo el drama del alma criolla, y Lugones habia llegado a sentirlo de un modo patetico. 1 — ' 

Todos los que querian a este pais no podian dejar de quererlo a Lugones tambien. Ytodos, cuando su 
muerte, pensaron que Rodriguez Larreta habia acertado -misterios del vate- a decir lo que habia 
ocurrido: 

Tu, destructora tierra, tu misma lo has matado. 

Pero Castellani lo vio mejor que nadie. 

El suicidio de Lugones fue una gran desgracia; para el, para mi, para ustedes y para todo el pais; y es hasta hoy un enigma... 
Siyo dijera que se por que se mato Lugones, miento [...] 

Puede ser que el secreto de la muerte de Lugones este contenido en esta frase un poco sibilina: «Es menester una humildad 
grandisima para no desesperarse en un hombre capaz de ver a la Argentina actual por dentro»; y Lugones era capaz de ver a 

(x) 

la Argentina actual por dentro. ' 

^La Argentina por dentro? Para eso, claro, es menester que el pais se le haga carne a uno de modo 
que al mirarse en su propio interior vea al pais que es. Esa es la unica manera de amar a la Patria, 
«porque nos duele» como decia Jose Antonio. Asi Lugones, asi Castellani. 

Asi fue siempre el destino de los patriotas: enfermos, candidatos al peloton de fusilamiento, al 
suicidio... o a la locura. 

Su enfermedad era ridicula, eran pequenos achaques sin importancia; pero sin embargo para el era una enfermedad grave aunque 
no fuera mas que por el efecto devastador en su espiritu. Era como un signo permanente del abandono interminable de Dios: la 
espuela que despertaba sin cesar la desesperacion de su amor. Era un gran secreto, una enfermedad secreta: no podia decirla a 
nadie, desde que noto que lo tomaban en seguida por «enfermo imaginario» o hipocondriaco [...] 

Por eso, lo mejor para el, y quiza su deber, era guardar absoluto silencio acerca de si mismo -que es al fin y al cabo la primera 
regla de la virtud de la modestia- porque hablando de si indefectiblemente tenia que mentir; y sin embargo hablaba continuamente 

fx") 

de si mismo, y era inevitable, puesto que no sabia otra cosa: no creia en nada que no hubiese pasado por el. 1 — ' 

No creia en nada que no hubiese pasado por el... Bien, habra que saber que paso por el, sobre todo, el 
pais y la Iglesia. Este conocimiento connatural de la Argentina y de la Iglesia se le volvio llaga 
doliente, larga crucifixion y experiencia casi incomunicable. De aqui la «enfermedad» y el genio de 
Castellani. Ya mucho mas viejo, podia formular la idea mas precisamente: 

Para percibir la miseria de nuestro estado, ya no politico sino humano, yo no necesito sonda. Como me fue en la Compania de 
Jesus me informa sobre la Compania de Jesus; como me fue en la Iglesia me informa sobre la Iglesia; como me va en el pais, me 

certifica del estado del pais, mejor que cualquier information externa. ^ 



El lector avispado ira viendo por donde Castellani se gano el mote de «cura loco» jy cuan dificil 
resulta comprenderlo! Claro que no todo sucede tan repentinamente, y fue poco a poco que los 
enigmas del pais y de la Iglesia se le irian metiendo en lo mas hondo del alma, a fuer y medida que 
iba librando (y perdiendo) sucesivas batallas: el derrotero de su vida religiosa. 

Comenzando por la de la educacion. Ya hemos visto que eso a Castellani lo tenia preocupado y no era 
el unico. 

Lugones era perfectamente consciente desto y no ceso de repetirlo durante toda su vida. Por ejemplo, poco antes de morir me dijo 
a ml personalmente: «La educacion argentina va continuamente decayendo; vea Ud. por ejemplo, antes yo les indicaba 
tranquilamente a los maestros que vienen aqui a pedirme bibliografia, libros en frances o en ingles; ahora no aceptan ningun 
idioma e incluso de un libro italiano le preguntan a uno "^No hay traduction"? ». Doy fe de que son palabras textuales del 

(x) 

Director de la BMioteca del Maestro. w 

Medio siglo despues la palinodia se nos antoja ingenua, por decir lo menos. jSi Lugones hubiese 
sabido en que terminaria la educacion argentina (ingles -comercial- y computation -para la 
destruction de la lengua castellana-)! Castellani, en cambio, lo sobrevivio muchas decadas y vio 
como no se arreglaba nada, empeoraba todo, y como este pais tendia a desaparecer del mapa. 

Pero, claro, eso no lo sorprendio, como que sabia que la suerte de una y otra corrian parejas. Por 
eso, hay que comprender que para Castellani las cuestiones de educacion, de politica y las referentes 
al pais son tres ventanas que miraban a un solo problema de dimension religiosa. 

Por eso se vio envuelto en lides politicas, y porque no concebia una reforma educativa si no hubiera 
antes una reforma politica -la que a su vez dependia de una reforma religiosa... toda su juglaria 
intelectual giraba en torno a estos tres topicos y no podia sino volver una y otra vez sobre lo mismo, 
formulado con gracia, incisivamente, con insistencia y con lucidez. 

(x) 

La Republica Argentina no es una nacion sino un problema. 1 — ' 

Para Castellani el problema fue, el siglo pasado, el liber alismo. Y en este, la desintegracion del 
liber alismo: en una sola palabra, el liber alismo es, en su conception de las cosas, la raiz de todos los 
enigmas que enfrenta quien quiera comprender con alguna clarividencia por que el pais no se 
arregla. Lo ha dicho de multiples maneras y a lo largo de medio siglo, pero el lector tendra que 
detenerse un segundo a considerarlo en profundidad: para Castellani no habia solution posible de 
nada sin la erradicacion del liber alismo. Y a veces Castellani se mostraba extranamente optimista, 
porque ahora que estamos en 1998... 

El eje permanente de la historia argentina es la pugna entre la tradition hispanica y el liberalismo foraneo, bajo cuyo signo nacimos 

(x) 

a la «vida libre»: y esa pugna continuara hasta el ano 2.000 por lo menos. w 

No. Ya ni pugna hay, tan completo ha sido el triunfo del liberalismo, aunque se ha dicho hasta el 
hartazgo que no sirve. 

Bueno, despues de dos siglos de predica liberal -y de ausencia de predica ortodoxa- no es facil de 
ver, que le vamos a hacer. 



El sistema liberal o neo-liberal o democacaratico no nos sirve a nosotros. Este es un hecho bruto, basado en una experiencia de 
100 anos, y no una abstraction o una teoria. Para anular o esquivar este hecho hay que convertir a la democracia en un dogma, en 
una religion, en una cosa obligatoria para todas las naciones [...] La tal religion es filosoficamente un disparate y teologicamente 



una herejia. 



Pero es una religion y por eso, no se la puede confrontar sin otra -verdadera. Sin eso, no hay salida a 
nada y esto es, en sintesis, lo que Castellani predico toda su vida. Eso, como venimos diciendo, lo fue 
descubriendo de a poco y tengo para mi que Lugones, de alguna manera, lo ayudo a verlo. Asi, en 
algunos muy sinteticos pasajes de su libro sobre el gran maestro, Castellani cita un articulo de 
Lugones que el poeta habia escrito en 1936: 

«Querer ser como Rusia, o como Italia, o como Alemania, Francia o Estados Unidos es no llegar a ser nunca. Equivale a 
declararse colono perpetuo; lo cual significa la adopcion de la servidumbre. No hay mas que un modo de ser, y es ser lo que uno. 
Asi lo dejo asentado nuestro Gran Capitan, bien dijerase que a espada; aquel que como un numen infundio a la patria la animacion 
inmortal en el soplo de gloria, un militar, senores mios, un militar devoto de la Virgen por anadidura. Lo contrario del ideologo 

liberal; objeto expreso de su inclemencia.» L - ' 

Y Castellani comenta a continuation: 

Yo diria que el pais mas que subdesarrollado esta arrollado [...] 

Cierto que en ningun punto es mas lamentable nuestro «arrollamiento» que en la Universidad, y en la education en general; sobre 
el cual Lugones, experto y ducho en la materia, filosofo egregiamente en el ensayo publicado cinco dias antes de su muerte. ® 



Vuelto al pais en 1935 y posiblemente influenciado por estas conversaciones con don Leopoldo, 
Castellani comienza a verle la pata a la sota como se ve por uno de sus trabajos mas logrados sobre 
el asunto. 

La Argentina es un pais independiente en parte. No sera del todo independiente mientras no sepa pensar sola. 1 — ' 

A pesar de la ristra de augustos nombres que puse al principio de este capitulo, lo cierto es que eran 
pocos los argentinos que se abocaron criticamente a reflexionar como el pais lo pedia, en buena parte 
porque se conformaron con las endebles y parodicas bases sobre las que se alzo la cultura, ay, 
nacional; pero tambien, porque se apresuraron a lanzarse a la politica menuda sin calibrar 
adecuadamente con que se enfrentaban. 

Y a Castellani esa falta de reflexion lo pone fulo. Aunque tenga solo 37 anos. 

una esperanza puesta de primo intento (y no como un ultimo extremo, indeseable, aunque quiza previsible) en revoluciones de 
derecha, es utopica. Opino personalmente que la revolution de Franco fue en efecto ese ultimo extremo -por ende justa y 
legitimable, aunque no sacralmente santa. jPero no se buscan, vive el cielo, se soportan solamente los ultimos extremos! Esto 
podia ir para ciertos nacionalistas impacientes o irritables en demasia, que parecen (por lo menos por las palabras) no vislumbrar 
mas utiles de action politica para tratar los (graves) problemas de nuestro pais que el palo, la escoba, el rebenque, la espada y 
otros parecidos medios de persuasion y cura. Este modo de hablar no es bueno, aunque pudiesen hacerlo, que tampoco pueden. Y 

mucho mas si recubre el mismo modo de pensar, o mejor dicho de no pensar. 1 — ' 

No pensar... he ahi la principal acusacion de Castellani formulada contra una gran cantidad de 
personajes y empresas nacionalistas (y «a fortiori», contra los que no lo eran). 

Al ano siguiente, en profunda meditation ante el horrible crimen de Martita Ofelia, el, Castellani, no 
dejaba de pensar. 

jY muchos creen que las cosas de la Argentina se pueden arreglar con un Primo de Rivera criollo, con unos cuantos decretos 
incisivos de militares bienintencionados! [...] 



Creanme, nuestra lucha aqui no es contra la carne y la sangre, sino contra las tinieblas estas, las potestades invisibles que pueblan 



la region del aire y que nos envenenan desde que nacemos, como una fabrica de azufre, y de peste, el aire, el agua y el 
pensamiento. [...] 

,;C6mo explicar al pueblo que lo que el llama porquerias (con razon) tiene una profunda raiz intelectual heretica que se llama 
liberalismo, raiz desenvuelta aqui en enorme tronco de ombii, en follaje que cubre el pais, en flores hediondas y frutos inutiles, 
algunos de los cuales el mismo pueblo tiene por grandes conquistas del progreso y la civilization? 

Bien esta poner el cauterio a cada uno de esos crateres de pus que explotan vuelta a vuelta; pero la desintoxicacion del virus 
productor no se producira sino por la inteligencia iluminada, superadora de la herejia liberallaicista. Luchamos contra un espiritu, 

contra un virus espiritual.^ 

Es por eso que de a ratos se consideraba nacionalista, el tambien (sobre todo antes de su expulsion de 
la Compama). Asi, «el cura loco» que el invento en 1946 pronuncia una larga homilia sobre la patria 
-en terminos nacionalistas, si se sabe leer. 

Estaba hablando de mi fatal conexion con los revolucionarios peludistas o peralistas o cristeros -clarineo el cura-. No puede 
menos de creer que fue predeterminada por la Providencia. 

Empece a asistir espiritualmente a los catolicos mas necesitados, conforme a la parabola del buen Pastor, muchos de los cuales, 
por lo demas, me eran intimamente cercanos; y esa asistencia espiritual me llevo muy lejos, porque se doblo de una ayuda 
temporal, lo cual en el caso era inevitable: injustamente oprimidos por la herejia, eran los elementos mas sanos del pais, y en parte 
los mas distinguidos jentodos los ordenes! [...] 

Se refiere a los nacionalistas, sin duda. A Duranona y Vedia y a Ernesto Palacio, sobre todo, pero 
tambien a Tomas de Lara, Cesar Pico, Juan Carlos Goyeneche, Ramon Doll, Mario Amadeo, Marcelo 
Sanchez Sorondo y tantos mas. Aunque Castellani tenia una vision mas trascendente de las cosas. 

Supongamos que todos nos hemos equivocado y nos hemos lanzado a una empresa sin exito posible. Pero nosotros no hemos 
defendido en el fondo una cosa puramente temporal, sino una causa eterna, no desencarnada sino encarnada en un cuerpo carnal y 
en una patria terrenal. 

Por eso decimos que Dulcinea es simbolo de la patria y de la hermosura y la hermosura es figura de Dios. La novela de Cervantes es la 
mas grande novela del mundo, porque ha expresado el niicleo de la filosofia del Cristianismo: la empresa quijotesca por la busqueda de 

la hermosura ideal, Dulcinea... ® 

Y con el curso de los anos -irritado porque jamas le hicieron caso en esto- comenzo a tomar 
distancia de todos ellos: 

Los nacionalistas aqui han fracasado [...] Algunos quedan en sus puestos actualmente, adoctrinando con eficacia y abnegation. 
Unico camino restante. Lo positivo son los actos buenos («ensenar al que no sabe») que habemos hecho, y es lo que mas importa... 

Tienen buenas ideas... Si, mas o menos son las mias, poniendo lo que falta y sacando lo que sobra. ® 

Por eso dijo que no era nacionalista, porque para el habia una parte que «sobraba» (jugar en las lides 
circunstanciales de la politica y querer arreglarlo todo a patadas -generalmente con el auxilio de los 
militares) y otra que «faltaba» (eso que da en llamar «hacer verdad»). Por eso (para escandalo de 
todos aquellos que se negaron a oirlo) le dijo a Hernandez en la famosa entrevista de 1976: 

Yo no soy nacionalista porque no he querido meterme en politica nunca. Ni la he entendido tampoco. De manera que no se puede decir 
que sea nacionalista porque «nacionalista» o es un partido, o es un movimiento politico. Ahora me dicen «camarada». Los que forman 

agrupaciones me llaman «camarada». Pero yo no fui «camarada» nunca. ® 

Julio Irazusta habria estado de acuerdo. Todavia en 1976 le reprochaba a Castellani su «principismo»: 



al poder temporal no le conviene mezclar lo religioso; que cuando se mezclan, llevan al fracaso como le ocurrio luego a Espana 



[...] Porque es una cosa que casino pueden evitar los sacerdotes, cuya mision es espiritual -que es lo universal-, y cuando se meten 
en politica estan en lo particular [...] 



[Castellani] en sus ideas, es de los nacionalistas teoricos, que han disentido con nosotros en que ellos han dado mas importancia a 
los principios que a la empiria que para nosotros es, no lo mas importante, pero si lo primero en el orden de la ejecucion... y que 
hemos tratado siempre de no mezclar las dos cosas para sacar adelante los objetivos temporales que habiamos perseguido desde 
que empezamos a escribir. 



Yo creo que la mision de los curas es rezar... rezar por la Patria, pero no ocuparse de lo temporal porque no tienen la mente en lo 
contingente que es la politica. 



Politique d'abord. No importa que Irazusta y sus amigos no lograron ninguno de sus «objetivos 
temporales», porque en un clasico «non sequitur», de eso le echa la culpa a los «doctrinarios» y lo 
que da en llamar «despilfarro de inteligencia». 

Los nacionalistas han sido una constelacion de grandes inteligencias, pero no han hecho casi nada. Mi hermano [Rodolfo], por 

(x) 

ejemplo, tenia un talento inmenso, y no hizo mas que de periodista... 1 — ' 

Don Julio ha sido quiza el mas inteligente de los nacionalistas irritados por la «intromision» de la 
religion en el terreno politico, y eso porque se sabia bien su Maurras. 

Pero Castellani no sabia menos. En una poesia lo decia cortito. 

-Os ha pringado el virus morrasiano que viene de Maurras. 

(x) 

-Ponga no mas que yo soy paisano que ya no puede mas... L - ' 



Y en un ensayo, un poquito mas explicao. 



Eso de «Politique d'abord» que dijo ese frances Charles Maurras (y le valio pilas de reproches y hasta creo una excomunion) en 
la Argentina se ha vuelto verdad y no solamente verdad sino urgencia [...] 



La politica primero no quiere decir que la Politica este por encima de todo, Religion incluso, sino que en ciertos adjuntos llega a 
ser lo primero, no en la dignidad como si dijeramos, sino en el tiempo. Y asi en la Argentina, si no se resuelve el problema 
politico, no se puede resolver ninguno de los otros, aunque sean en si superiores y principaliores; o sea, economicos, financieros, 
religiosos, artisticos, cientificos; ni siquiera el sempiterno «problema de la Educaci6n» [...] 

La vocacion de politico, que hoy tiene algo de cazador furtivo y de martir (y que yo no tengo, por suerte) cuando falla en una 
nacion, la nacion se va al desbande. Y el que tiene vocacion politica, y por pereza o lo que sea no la llena, se condena. 
jRecordemos a San Juan de Capistran! jRecordemos a San Fernando de Castilla! jRecordemos a Garcia Moreno! Y no digo 

(x) 

recordemos a Rosas, porque mi interlocutor sermonero dice que Rosas se condeno -cosa que niel sabe niparece probable. 1 — ' 

Ypor otra parte (con o sin la famosa «vocacion politica») el sabia mejor con que se enfrentaba. Sabia 
-como Irazusta no- que el enemigo es la Modernidad, un movimiento de raigambre religiosa cuyas 
variantes politicas -el liberalismo o el marxismo, o lo que fuere- no pueden combatirse con partidos 
politicos o pujas por el poder. Aqui no puedo sino remitirme a Jorge Ferro quien ha hecho las 
distinciones que caben con caracteristica precision: 



Pareceria que la derrota es imposible de discernir de la buena causa desde un tiempo a esta parte. Este planteo descorazona a 
muchos. 



Yo recuerdo ahora dos ejemplos de esto que digo: uno es el de Enrique Zuleta Alvarez en su libro El Nacionalismo Argentmo 
donde precisamente le enrostra a Castellani su «Apocalipticismo». No lo dice literalmente, pero diriamos que seria algo asi: Este 
apocalipticismo seria un equivalente de lo que Marx decia de la religion como el opio de los pueblos, ya que haciendo mirar en 
perspectivas puramente mesianicas, hace olvidar a la gente de sus deberes concretos aqui abajo y los lleva al fracaso politico. 



Pero mucho mas lucida y elegantemente esta planteado el tema por Roberto Raffaelli en un prologo a Esencia del Liberalismo 
[...]: 



«Creemos pues que la apelacion contenida en la conferencia que la prevention contra el anhelo del Poder son propias del 
hombre religioso, y estdn dirigidas no a los hombres eticos que se supone seriamos los nacionalistas, sino -para volver a las 
categorias de Kierkegaard- a los hipoteticos "caballeros de la resignation infinita" que desde luego no somos». 

^No somos caballeros de la resignacion infinita? Eso es lo que nos tendriamos que plantear. 

Castellani mas bien va por este lado: debemos ser de algun modo estos caballeros de la resignacion infinita. A lo mejor Dios no 
nos da victorias temporales (de hecho no nos ha dado muchas ultimamente). El asunto se dirime en el estadio religioso. Ahi esta el 
nucleo de la crisis y alii esta su solucion. Y la solucion para esto es el martirio. 

Entonces, incomprension por parte de los hombres eticos, por esta critica de la modernidad que hace Castellani; es una 

(x) 

incomprension por impaciencia. ' 

«Mi hermano no hizo mas que de pehodista...» Ahi tienen una muestra de la impaciencia que dice 
Ferro. La queja de don Julio es injusta -sobre todo con su propia obra de historiador, infinitamente 
mas valiosa que su media docena de (fallidos) intentos de tomar el poder por este o aquel otro 
camino. 

Pero es que don Julio no se sabia bien su catolicismo y ni siquiera comprendia hasta que punto -y en 
que terminos- Castellani lo defendia. 

Dios nos exige un cambio juntamente politico y religioso. El cambio religoso es el mas importante pero el cambio politico es el 
mas urgente: y ninguno de los dos se puede dar solo. 

Y aunque para algunos conocidos mlos estas dos cosas, religion y politica, son distintas, y aun opuestas, y «hay que dejar la 
politica y hacer solo religion» dicen; es facil de ver donde estas dos cosas se tocan y conectan, que es en el Reino de la Verdad. 

Como digo, seguramente estaba pensando en Irazusta cuando agregaba que 

Rendir culto, cultivar y resguardar la verdad, aunque sea acerca de Rosas, es hacer a la vez religion y politica. Porque la Verdad 
es Dios, dijo crudamente Quevedo; o sea el hombre ve las cosas porque existen y las cosas existen porque Dios las ve; y eso es 

la Verdad, una trascendencia que esta colocada entre los hombres y Dios y tiene relacion con ambos intelectos. w 

Tengo la impresion entonces, de que tipos como don Julio Irazusta no sabian bien con quien se las 
habian y, como consecuencia, no sabian que hacerse con el pais que les dolia (de ahi el ataque a los 
«religiosos»). 

Ybueno, esa «tipologia» nacionalista era muy comun. 

Ya indique al comienzo el error del Nacionalismo: es poner los ojos en el Poder a corto plazo en vez de ponerlos en la Verdad a 
largo alcance. Creer que el fin ultimo de la Politica es alcanzar o arrebatar el Poder es un error y una estupidez: es el error de 
Maquiavelo y la estupidez de los politicos baratos y pueriles que nos estan moliendo y perdiendo. 

No se le puede pedir a un politico, pongamos Marcelo Sanchez Sorondo, que aspire al Sufrimiento y a la Derrota (es decir al 
Martirio); eso es propio del hombre religioso, no del etico; no se les debe pedir a los nacionalistas que no aspiren a la Victoria; 
pero es menester pedirles que no pongan su Victoria en la consecucion del Poder -por ejemplo, una embajada- sino en la difusion 
triunfante de sus ideas, suponiendo que las tengan. O sea, que pueden [decir] como dijo el heroe nacionalista que antes nombre 
[Ramiro de Maeztu]: «Yo se por que muero; y ustedes no saben por que me matan» y pudiera haber anadido: «jPero muero para 
(x) 

que lo sepan!». ' 



No. Si algo habia aprendido Castellani del suicidio de Lugones es que habia que pensar el pais y no 
ponerse a arreglarlo como si fuera una simple cuestion de quita y pon. 



Nosotros somos los buenos, nosotros ni mas ni menos, 
los otros son unos potros, comparados con nosotros. 



Ya, a sus 36 anos escribia con profundidad sobre el asunto y ponia todo su empeno en cumplir con el 
mandato lugoniano. ^ 

La solucion concreta del problema politico argentino yo no la se, ni la voy a ver, si es que al fin viene; que podria no. Sin sombra 
de interes personal ni nada esencial que ganar o que perder para Leonardo Castellani, el problema ha sido puesto en las manos de 
mi meditacion, como un nino enfermo en manos de un lego en medicina. Todas las cosas deste mundo mundillo, hasta las 

enfermedades, han sido hechas en orden a que ingresen algun dia en un libro -o en una mente mortal. ® 

Asi es. Entre 1935 y 1943 -cuando publico sus conclusiones en el famoso Epilogo a un libro de 
Marcelo Sanchez Sorondo- Castellani termino de redondear todo lo que pensaba sobre este pais: su 
historia, su destino, los nacionalistas, los militares, los politicos, la Iglesia. Medio siglo despues sus 
ideas siguen iluminando, provocando, estimulando la inteligencia (mientras que la Revolution que 
anunciaba don Marcelo quedo para las «calendas graecas»). 

Tenemos pues que defender los bienes de la cultura, la nacionalidad y la tradicion cristiana; pero como quien ve que son 
perecederos, y no ve si Dios los ha condenado acaso desde ya a perecer: sin apoyar demasiado en ellos, sabiendo que Dios nos 
pide que luchemos, pero no nos pide que venzamos sino que no seamos vencidos. El que tiene mujer como si no tuviera mujer, el 
que tiene bienes como si no tuviera bienes, el que tiene patria como si no tuviera patria. 

Yun poco mas adelante un ambicioso programa de vida. 

Hay que desarrollar y radiar la propia actividad beneficiosa de tal modo que el mal que nos infieren, en vez de sofocarnos, quede 
como sofocado o al menos amortiguado en la correntada segura y pacifica de nuestro propio raudal de vida.^ 

Leido con atencion, se ve por este pasaje cuanto y cuan bien entendia el amor a la Patria en terminos 
evangelicos -y el Evangelio en terminos de verdadero patriotismo. 

El ombu debiera ser el arbol nacional de la Argentina, porque nos simboliza bastante, con perdon del mal parecer: es un arbol 
megalomano, un arbol que se cree arbol y es un yuyo, aunque grandote: es una herbacea como la mostaza, sin lena, sin flor, y sin 
fruto litil: sombra solamente [...] Pero hay una cosa consoladora para los que ven y lloran el actual estado malo de la Argentina, 
el cual parece sin remedio: y es que lo que ellos pueden hacer es tan poquito como un grano de mostaza; y por tanto, si Dios lo 
bendice, bien puede ir creciendo hasta cedro. El remedio tiene que venir de Dios y del espiritu; tiene que venir del sacrificio y del 

(x) 

llanto; y de una cosa viviente, como es la Verdad. *— ' 

Eso lo aprendio a fuerza de reflexionar sobre un famoso suicidio. No se si recuerdan lo que habia 
escrito sobre la muerte de Lugones... 

Si yo dijera que se por que se mato Lugones, miento... Pero algo sabia, no vayan a creer. 

Al terrible verso de Larreta acerca de Lugones, 

Xu, destructora tierra, tu sola lo has matado, 

se puede responder: Sola, no; el se mato tambien porque se puso a idolatrar a esta tierra, en vez simplemente de servirla en 
humildad, paciencia y fortaleza, despues de haber hecho «el movimiento de la resignation infinita», que le dicen. ® 



^Ylos que no se resignaron y pelearon aqui abajo, a capa y espada por «objetivos temporales» como 
dice Irazusta? Castellani les contesto, con un «mensaje» que le dejo Lugones («aparecido» en una 
especie de pesadilla a Castellani diez anos despues): 



No imagine algun maltrecho 

(x) 

Pasar donde yo no pude. '-' 

Todos los que no hicieron caso del ejemplo y advertencia de Lugones y que pelearon en el terreno 
politico por las «pateticas miserabilidades» de cada dia... todos los que se enredaron en los negocios 
de la vida... todos los que gastaron su vida en un combate por un puesto, por ganarse a un General o 
inventar otra conspiration... todos los que se perdieron en decenas de discusiones inutiles, en 
empresas quimericas, en Utopias a cual mas estrafalaria... todos esos nacionalistas, despues de todo y 
en el fondo, tambien querian al pais, y no se suicidaron... 

Si, bueno, pero yo se lo que me se, y aunque parezca un poco criptico, tengo de decirlo. 
Hay varias formas de «suicidarse». 



Leyendo un poco de historia, reflexionando un poco y contemplando lo que paso hasta hoy uno se 
cuestiona si acaso alguna vez existio la Argentina como pais de verdad. Yo encontre la respuesta en la 
frase de un amigo que me dice que despues de los cuarenta, si te despertds y no te duele nada... es 
porque estds muerto. En efecto, dificilmente se concibe que esa pena sea completamente imaginaria o 
alguna clase de transpolacion, sublimacion o transferencia de otras frustraciones, de otras dolencias. 
Mientras este pais le duela a alguien no hay mas remedio que aceptar su existencia, fijense; o como lo 
decia Marechal, «La Patria es un dolor que aun no tiene bautismo». Ahora si lo queres en serio, este 
pais te enferma, si lo queres ayudar te mata, y si lo queres pensar, te vuelve loco. Entre otros favores, 
creo que me arruino esta biografia. Veniamos contando la vida del cura sin problemas, entreverando 
ideas aqui y aculld, pero sin perder el hilo de la relacion. Creo. Pero con este maldito capitulo sobre 
Castellani y la Argentina... Tengo la horrible idea de que perdi el ritmo que venia trayendo; que 
aplasto al atribulado lector con tanta distincion y malas nuevas; que me salio demasiado confuso, 
demasiado erudito y demasiado demasiado. Pero, me parece, la cosa no tiene remedio. No se podia 
escamotear el asunto: Castellani quiso mucho a la Argentina hasta el fin de sus dias, hasta el extremo 
de sus fuerzas; se metio en politica; se peleo con los liberales y nunca jamas pudo hacerle caso a ese 
confesor: comio petroleo porque ique podia hacerse el con su afeccion patriotica? (Y el confesor se 
podna confesar: se nota a la legua que la Argentina le importaba un belin). Este pais es, casi, una 
maldicion. Mi consuelo, el de el, y el del lector es un consuelo de tontos: porque este mal es mal de 
muchos. Aunque, claw, eso mismo no deja de ser consuelo. Y en una de esas quien te dice si no... 
(ingenuo de mi). 



* 



Capitulo XX 



SOBRE TRES MODOS DE VER LA GUERRA 

Villa Devoto - El Salvador 
1936-1938 

Es cruel con sus hijos, como si no fuesen suyos; 
no le preocupa la inutilidad de sus fatigas. 

Job 39:16 

Pido un minuto de silencio; han muerto -con escasos meses de diferencia- dos importantes 
personajes: dona Magdalena Diana de Castellani y... G.K. Chesterton, el 14 de junio de 1936. A ella, la 
abuela de nuestro Castellani, le debemos mucho por traer aqui, junto a su alcurnia y su fe, sus 
italianismos y nobleza, una parte de la vieja Europa del imperio austro-hungaro. Yun nieto que no te 
digo nada. 

Pero si vamos a ver, aquel nieto fue engendrado tambien, en cierto modo, por Chesterton... 

- jCuanto sabe usted, don Gilberto! 
-Nada mas que el Catecismo, hijo. 
-Pero lo mete entodo, como el tomate. 

-Para eso se nos dio. ® 

Castellani fue uno de los primeros (junto con Benjamin Bourse) en hacerlo conocer en nuestro pais y 
quiza por razon de sus articulos sobre el en Criterio fue elegido en los Cursos de Cultura Catolica 
para oficiar una misa por su alma. ^ 

Se mueren los mayores de Castellani y el anda preocupado por los suyos, no vayan a creer. 

Dias pasados encontre esta carta de mama que te envio, que es tambien de los tiempos felices. Haberla visto a mama ahora ultimo 
no me ha traido tampoco mucha alegria. Esta desmejorada y debilitada [...] 

En el fondo de mama hay una especie de inquietud, hija del temor, que es muy comprensible; se ve ya de edad, con un marido 
pobre y sin animos y tres hijas, una de las cuales (si no las dos) no son muy sanas. ^ 

En efecto, dos de las hermanastras de Castellani (Nelly y Belkis) tienen mala salud. Para peor, don 
Hakanson se ha quedado sin trabajo y esta seriamente endeudado con unos senores Olessio de 
Reconquista (seguramente parientes del parroco de alia). Han concebido la idea de mudarse a Buenos 
Aires, y con cierto provincialismo le piden a Castellani que le consiga empleo al tipografo en alguna 
imprenta y un lugar para vivir de alquiler barato... el es un jesuita «conectado» con la sociedad 
portena... podria ver un poco... 

Carcho y Arnaldo, los hermanos de Castellani, se han casado con las reconquistenas hermanas 
Vizcay. Carcho con Isabel y Arnaldo con Ester. El primero ha instalado un consultorio medico en el 



pueblo, pero anda tambien en dificultades economicas. Arnaldo, en cambio, se desempena como 
diputado provincial en Villa Guillermina, Provincia. de Santa Fe. Con todo, quiere dejar eso y montar 
un consultorio odontologico en Buenos Aires. Finalmente lo consigue gracias a su hermano el cura 
que gesto la cosa con jesuitas amigos, Casullejo y Anon, y dona Adela Harilaos de Olmos que 
preside una sociedad de beneficencia de la que dependen varios hospitales (si, tal y como presumian 
sus parientes de provincia, Castellani esta «conectado» con la sociedad portena y consigue cosas). Ya 
tendra Arnaldo oportunidad de recompensar los favores de su empenoso hermano. 

Por su parte, su hermana Magdalena anda en noviazgo de pueblo, ha conocido a un tal «Mundo» - 
Edmundo Pagano- y ya piensan en casarse. 

Claro que todo eso sucede en Reconquista, lejos de nuestro heroe que casi no se mueve de Buenos 
Aires. Lo que no quiere decir que no se mueva en Buenos Aires. Aqui hizo migas con toda clase de 
gente y anduvo harto ocupado con diversos menesteres. 

Entre otros, el que le encargo Manuel Galvez. 

En Buenos Aires, hacia 1935 nos vimos algunas veces. Ocurrid entonces aquello de Cautiverio, de que ya hable. 1 — ' 

Cautiverio era la ultima no vela de Galvez. A el se le antojaba un tanto risquee y 

conociendo la pseudopudibundez de nuestro ambiente -cuando se trata de un novelista argentino, se entiende, pues nadie le hace 
asco a la pornografia elegante que viene de Paris o de Londres- se la dia leer a miamigo monsenor Dionisio Napal. 

Napal era hombre de espiritu amplio, mas pensando sin duda en nuestro ambiente, se asusto y me indico la conveniencia de 
hacerla leer por otro sacerdote. 

Adivinen ustedes quien... 

Primero se la entregue a un colega y amigo catolico. Mi amigo no era hombre de asustarse por poca cosa; sin embargo, tan 
conocedor, como yo, de la hipocresia de la sociedad portena, aconsejo no publicarla. 

El segundo sacerdote fue el padre Castellani [...] El caso fue que crei publicable la novela, segun la opinion de Castellani Y en la 
confianza de quien se siente autorizado por un sacerdote de muchisimo talento y saber, no vacile en darsela a la Sociedad Amigos 
del Libro Rioplatense. Semanas despues de estar en las librerias, parece que cierta persona, perteneciente a las altas esferas 
eclesiasticas, le reprocho a Castellani el haber aprobado esa novela. 

Y asi es. Franceschi se le vino al humo en un articulo de Criterio por haber utilizado expresiones 
«feas». Claro que a Galvez eso lo tenia muy sin cuidado y confieso que su «riposta» me llena de 
gozo: 

Monsenor me replied mencionando cierto canon que parecia obligarme a pedir la censura oficial. Pero ningun escritor catolico 
serio, que yo sepa, lo ha hecho: niBloy, niMauriac, niPapini, ni Graham Greene, nitantisimos otros, y eso que algunos de ellos 

como Graham Greene, elogiado en la revista de monsenor Franceschi, tiene paginas verdaderamente pornograficas. ^ 

Por otra parte imaginamos que a Castellani tampoco le habria importado demasiado esa 
«pseudopudibundez» que dice don Manuel: sus diarios no registran el hecho, ni la consulta sobre 
Cautiverio, ni las reprimendas por haberlo aprobado. 

Aparte de que por entonces andaba muy ocupado. Despues de muchas idas y venidas finalmente 
convencio a Travi, su Provincial, que se lo trasladase al seminario de Devoto. En esto influyo el 
rector del Seminario, German Rinsche, un jesuita de madre chilena que habia estudiado en los EE.UU. 



De considerable caracter (me conto Mandrioni que en el Seminario se les decia a los novatos que las 
famosas siglas de la Compama «A.M.D.G.» representaban «Aqui Manda Don German»), Rinsche era 
un hombre alto, de aspecto teuton, con grandes ojos azules. Habia sido profesor de Castellani alia por 
el '28 y le tenia aprecio, como que le ofrecio un rincon tranquilo para que pudiera trabajar en paz 
mediando ante Travi para la autorizacion del caso. Cuando la cosa se puso brava, quiso defenderlo 
ante Copello y Travi -inutilmente. ^ 

Al fin se concreto el asunto a principios del '36 y se limitaron sus catedras a Historia de la Filosofia - 
alii mismo-, aparte de que conservo las de Logica y Psicologia en el Salvador. 

Pero despues de tanto pelear por que le redujeran el numero y horas de catedra, solo unos meses 
despues de obtener esas reducciones... quiere una mas. En efecto, promediando el '36 lo han 
interesado en una catedra de Psicologia en el Instituto Nacional del Profesorado Secundario. Para eso 
necesitaba en primer termino la venia de su flamante provincial. Uno imagina facilmente que Travi 
estaria algo perplejo ante este pedido despues de tan larga y vehemente palinodia por el exceso de 
tareas que lo abrumaban. 

Pero, bueno, parece que Castellani sabia lo que hacia. 

Ha sido puesta a concurso la catedra de Psicologia del Instituto Superior del Profesorado Secundario, por expulsion del comunista 
Dr. Anibal Ponce. Este Instituto oficial forma y diploma Profesores para la Ensenanza Media y puede compararse a "L'Ecole 
Normale Superieure" de Paris. Esta catedra de Psicologia es muy codiciada, mas aun que una catedra en la Facultad misma, por 
su enorme influencia [...] 

El Sr. Ministro de Instruccion Publica me la ofrece por medio de su Secretario, Sr. Manuel Villada Achaval. No solo la ofrecen, 
mas desean intensamente que yo la ocupe. Dice que eso representaria quiza «catolizar 

los Colegios Nacionales de media Republica» frase que, aunque exagerada, indica bien la trascendencia de esa catedra, en la cual 
no insisto, porque no escapara a la prudencia y experiencia de V.R. 

Aseguran el exito del concurso a mi favor, siyo presento mititulo de Paris, y un libro al menos de Psicologia. ® 

A renglon seguido Castellani sugiere editar a cuenta de la Compania su tesis doctoral sobre La 
Catarsis en los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola. Desde luego, Travi no dio pelota y el 
libro se edito como libro... medio siglo despues. ® 

A todo esto, el «concurso» por la catedra del Instituto venia revuelto. En primer termino porque la 
vacante, como advertia Castellani, se habia producido por la expulsion de Anibal Ponce, «el pobre 
hombre». ® 

Pero iy eso que? Ponce era vagamente socialista y su expulsion suscito la solidaridad e iras de las 
izquierdas en general que trinaron al tomar estado publico la candidatura de un sacerdote (que el cura 
supiera Psicologia en serio y que Anibal Ponce ni siquiera tuviera titulo universitario importaba bien 
poco). 

En el Instituto Nacional del Profesorado Secundario entre por concurso y en el fondo por una casualidad: la casualidad que fuese 
Ministro el Dr. De la Torre y Subsecretario de Instruccion Publica Manuel Villada Achaval. 

Hubo resistencias de todas clases, o solapadas o violentas, a mi nombramiento, que firmo el presidente Ramon S. Castillo; pero 
Villada las aparto. «No voy a hacer trampa para que ganes el concurso, pero voy a apartar las trampas de los otros», me habia 

dicho. GO 



Trampas o no, al final, en enero del '37, salio el decreto que lo designo como profesor de 
«Psicologia, II Curso, y Lectura de Autores» con cinco horas semanales. Castellani sabia a quien se lo 
debia y asi le escribe a Manuel Villada Achaval, exalumno como el del Inmaculada de Santa Fe. 

Estoy avergonzado de contestar casi en ultimo lugar (the last, not the least) a sus amistosos telegramas y tarjeta, y de expresarle 
mi reconocimiento por el nombramiento Oficial a la Catedra de Psicologia del Instituto que recibi oportunamente. He estado 
atareadisimo los ultimos dias, liquidando compromisos y obligaciones acumuladas que no sufrian demora y queria por otra parte 
escribirle mas de asiento. 

Tiene Ud. palabra de rey y tiene, sino me equivoco, tambien pulso de gobernante. La gente se ha conmovido mas de lo que parece 
regular con este concurso y nombramiento, senal que tiene importancia, sino tanta por la cosa en si, por las circunstancias. Para mi 
personalmente creo es algo providencial, porque me pone en el camino y trabajo que mas me gusta. Estoy por lo mismo 
agradecidisimo a Ud. y al Sr. Ministro, con verdadero entusiasmo por profesar filosofia y con sincere deseo [de] cooperar con 
todas mis fuerzas al bien de la ensenanza publica argentina; y a la buena formacion de mis alumnos; y hare cualquier esfuerzo 

necesario para ponerme a la altura de mi nueva responsabilidad y dejar bien a los que la coparticipan. ^ 



Muchos anos despues recordaba el lance con humor. 



el diario La Vanguardia, cuya desaparicion no ha enlutado a la cultura argentina, puso el grito en el cielo clamando que habian 
nombrado en lugar del Dr. Anibal Ponce a un cura que se iba a pasar las clases probando jla inmortalidad del alma! 



Pues bien, en 15 anos no lo he hecho nunca ni ahora tampoco lo hare... d,Por miedo a La Vanguardia? No -porque es muy dificil. 



Pero, claro, con el paso de los anos, su opinion sobre la importancia de aquella catedra quedaria 
morigerada con el diagnostico sobre la institution. 

Este Instituto esta entre nosotros no solamente abandonado, sino como si dijeramos a medio hacer. Da la impresion de una morada 
que se sono senorial, para la cual se cavaron vastos cimientos y luego se edificaron mal que bien medias paredes y se techo 
apresuradamente como venga. Por no tener, ni sede propia, ni autoridades propias (pues las comparte con el Nacional Mitre) ni 
estatuto peculiar, ni coordination didactica, ni emolumentos dignos, ni fondos suficientes, ni suficiente aprecio de sus diplomas, 

como deciamos, ni siquiera alumnos bastantes en algunas secciones. ® 

Aunque, claro, con la perspectiva de los anos, Castellani se fue dando cuenta de las reales 
posibilidades que habria tenido dadas las circunstancias. 

Cuando ensenaba Filosofia en el Instituto del Profesorado, tenia graves escriipulos, porque era claro que * me yo Filosofia no 
ensenaba (a causa, creo, de la nula disposition del alumnado) y cobraba tranquilamente $ 258 mensuales. 

Yo seguia en el puesto con «conciencia perpleja», una, porque algo ensenaba, aunque no fuese Filosofia, y dos, porque si 
renunciaba, ocupaba mi lugar un profesor que no solo no ensenaria Filosofia sino a lo mejor ensenaba objeciones contra la 

Religion cristiana con el nombre de Filosofia, como hacian entonces Sanson Raskowsky y Jose Luis Kriegman. ^ 

Y en 1976, en el marco de una conferencia sobre la education, Castellani concluye sin tapujos. 

No deseo hablar mal de ese Instituto donde no recibi mas que atenciones o casi. Pero el amor a la verdad me obliga a decir que 
podria suprimirse, o quizas deberia suprimirse. ^ 

Si, bueno, aqui no se suprime nada. Pero volvamos a nuestra historia. De a poco, como siempre, con 
ese ritmo que siempre se nos antoja un tanto cansino con que suele andar la Providencia, ahi tienen 
ustedes: las cosas le van saliendo. 



Por ejemplo, su profesion religiosa definitiva, ese cuarto voto que le vienen difiriendo sus superiores 
por «h» o por «b» desde hace demasiado tiempo y que lo haria miembro pleno de la Compania. Pero 
-y nos estamos acostumbrando a esto- Castellani la va a pelear hasta el fin. Ya en enero del '36 



borroneaba descargos por los nuevos «defectos» que se le achaean: principalmente usar lenguaje 
atrevido (en clase o en sus escritos) y no participar de la «vida comun» de la Compania, sobre todo 
en la recreacion del seminario. (Roberto Brie y Lorenzo Esteva -ambos seminaristas en la decada del 
'40- recuerdan que Castellani escandalizaba a los viejos jesuitas yendo al patio de recreacion del 
«Menor» donde se le veia siempre rodeado de chicos. Tenia ese don tan particular de cautivarlos 
contando historias, como nos lo describio Benitez. Repito: Brie y Esteva recordaban que eso no 
estaba bien visto, crease o no: era un atentado a «la vida en comun».) 

En carta a Travi, Castellani trata de poner en negro sobre bianco que es lo que piensa. 

Mucho me ha serenado el animo ver que almenos de los defectos antiguos, contra los cuales hice un gran esfuerzo, no se me 
acusa mas: y si han aparecido otros nuevos, me parecen con la gracia de Dios no dificiles de evitar «usque ad speciem ipsam» 
como Ud. me recomendo. 

El usar palabras mas o menos francas o atrevidas, por ejemplo, depende simplemente de mi voluntad. Lo que no depende 
absolutamente de ella es la vida comun cuando estoy enfermo. 

Y aqui le voy a hablar con toda franqueza.Yo entiendo que seria deber de los Superiores, en estos casos defenderme de los 
juicios temerarios, por lo menos ante el Supremo Tribunal de Roma adonde mivoz no llega. 

Me detengo un segundo para que el lector aprecie este ultimo parrafo: ya lo hemos dicho, pero una 
de las claves de la vida de Castellani se encuentra escondida aqui. No se si lo recuerdan, esto de que 
los Provinciales gobiernan con recurso a los informes y parecer de los famosos «consultores», cuya 
designation para esa funcion es publica, bien que no asi sus informes. Al amparo de tal secreto, los 
consultores pueden errar en el juicio o deslizar alguna susurracion, calumnia, detraction, murmuro o 
delation. Nadie corrige su parecer, salvo, quiza, cuando el Provincial tiene por otra via mejor 
noticia. Con esto en mente Castellani concibe la (peregrina) idea de intentar a todo costa entablar 
comunicacion directa con los Superiores en Roma en quienes confia, un poco ingenuamente (todos 
se formaron con analogo sistema y todos, quieras que no, homologan el proceder de las 
«consultas»). 

^Castellani ingenuo? Bueno, ahi vamos. Pero antes es necesario saber que su profesion ha sido 
nuevamente demorada: ese cuarto solemne voto que lo haria plenamente jesuita con voz y voto en la 
Provincia, le ha sido diferido. El retraso se fundaba sobre el informe de los «consultores». Pues bien, 
podemos columbrar que clase de noticias se producian a su respecto de la carta al Provincial que 
venimos citando. 

Para que aprecie V.R. este modo de informar tomare tambien esa frase tan arriesgadisima: «Es algo (la cuestion sexo) que 
Castellani no pierde de vista». Por sus ocupaciones es evidente que no puede V.R. leer todo lo que yo escribo. Si asi lo hiciera, 
encontraria que de 12 articulos escritos este ano, por lo menos 

10 no tienen ni sombra de «eso». Y las crudezas que me cita («noviazgo», ni «casarse»), perdoneme, no son crudezas. Leyendolas 
en el contexto, tambien podrian hallarse justificadas almenos probabiliter. ® 

jAhi esta la madre del borrego! El pecado «feo» ^eh? (Si, bueno, ya vamos). 

En febrero del '36 Castellani le rinde cuentas a su amigo Tomas Mahon S. J. de varios asuntos que lo 
tienen a mal traer. 



Una nueva dilation de votos, un nuevo insulto recibido a modo de «censura» de un articulo, un agravio calumnioso recibido en 
una carta a titulo de «consejo fraterno» y otros disgustos que todos van a dar en el dedo malo, me estan haciendo mucho dano. ^ 



Lo del insulto a traves de la censura es por su articulo a proposito de Catilina, el famoso ensayo de 
Ernesto Palacio. ^ 



Este trabajo de Castellani revisa de paso las convenciones morales y pone como ejemplo la dificil (y 
nunca bien resuelta) cuestion de la election del segundo General de la Compania, oportunidad en la 
que Ignacio de Loyola se nego a ser reelecto y, por otra parte, no quiso senalar a su sucesor. Y claro, 
los mas convencionales no querrian que se ahonde demasiado en esta clase de asuntos (en donde la 
moral se toca con el misterio), ni, menos que menos, se ande debatiendo la rara conducta de su 
Fundador. 

Se tienen, naturalmente (o sobrenaturalmente), horror: los censores le tienen horror a ciertas 
revisiones, debates, profundizaciones; y a Castellani le produce horror, «claustrofobia» -diriamoslo 
asi- esa especie de sistematica inclination de los censores a que no se ventilen ciertos asuntos en 
publico, esa suerte de enrarecido ambiente de sacristia que planea alii donde desaparece la santa 
libertad de espiritu y el «unum necesarium» que es el solo amor a la Verdad. 

Muy pocos entendian su Religion asi. Pero Castellani no estaba enteramente solo, aunque no lo sabia. 
Digan si el texto que sigue no parece escrito por nuestro autor. 

Si los catolicos [...] no aman la verdad, es que nunca les han ensenado a amarla, nunca los han alentado a amarla. 

Y cuando alguno de ellos se atreve a decirla, jque de exclamaciones ahogadas se comienzan a oir!: «jChsst! jChsst! jCdllese! 
Sabemos todo eso pero ;son cosas sobre las que mas vale no decir nada! jEso haria mal a la religion! jTenemos bastantes 
problemas como estos!». 

Toda mi vida he oido tales cuchicheos en las sacristias [...] 

No solo los catolicos no aman la verdad sino que llegan a profesar un odio asesino contra quien la ama lo bastante como para 
decirla muy alta, sin importarle las consecuencias de nada.^ 

Claro, eso lo decia el dominico frances alia por los finales de la decada del '60. Pero Castellani 
comienza a vivirlo cuarenta anos antes y se enfrenta a una cofradia mas o menos encubierta que le 
produce, naturalmente, (o sobrenaturalmente), horror. 

Ylos horroriza a ellos, acaso mas que lo que al principio podia suponer. 

Debo recordar a V.R. que acerca de este escrito mio el Censor designado de oficio por V.R. se expidio de esta forma: «Raro, 
estrafalario, confuso en el lenguaje y sin orden en el fondo, aunque parece que se puede sostener.» 

No por mi, que tengo cosas mas graves que pensar, sino por el abuso que supone aprovechar una funcion tan delicada en la 
Compania como es la Censura para esos desahogos, hago constar por segunda o tercera vez mi protesta. El formulario hecho 
imprimir por el R Provincial para la Censura pide simplemente que se juzgue si se puede o no publicar, por que razones y con que 
correcciones. 

Le ruego haga presente esta carta mia al R.R Censor, para ver si aprende almenos en sus anos, un poco de modestia en el juicio y 
moderacion en el hablar. L - ' 

La vehemencia con que Castellani contesta a sus censores -e indirectamente, a los que les daban aire- 
es ciertamente tipica de su talante tal y como lo hemos venido estudiando: Castellani tiene 
temperamento colerico-nervioso y no le gusta que lo manoseen. Tampoco que se escriban o digan 
estupideces. Y, menos que menos, que se cometan injusticias -ni con el, ni con nadie. 



Por caso, que le dilaten la profesion religiosa con argumentos de que no amaba la vida en comun, 
que era «raro» y cosas parecidas. 

Ahora, claro, de ahi a... ^que era lo que le decia a Travi? 

Por sus ocupaciones es evidente que no puede V.R. leer todo lo que yo escribo... 

Un ano despues -habiendo obtenido los votos en las circunstancias que contaremos- Castellani hizo 
una de esas cosas que con el tiempo pagaria muy caro: se tomo la libertad de «vengarse» por las 
sandeces que le decian y en mayo del '37 publicaba en las barbas de sus superiores dos fabulas, 
^como llamarlas?, reivindicativas. 

Desde luego, seguramente calcularia que casi nadie advertiria su segunda intention; serian muy 
pocos los que conocian las admoniciones recibidas por el, que supieran leer entrelineas en estas 
fabulas lo que habia de mordaz respuesta a los «defectos» que se le atribuian. Pero en cualquier caso 
podemos dar por descontado que algunos pocos se darian cuenta de la cosa -a lo menos porque 
Castellani los enteraria- y, como sabe cualquiera que sabe de estas cosas, a la larga o a la corta, de un 
modo u otro, subterraneamente, el chiste llegaria a los oidos de los censores, consultores... y de los 
mismos Superiores. No importa, con el titulo de «Raro...» Castellani contesto al censor y se tomo en 
solfa a Travi, no caben dudas. 

La oveja y el carnero miraban al perro pastor. Dijo la oveja: 
-Que lindo tipo. 

-,;Lindo? Es untipo raro -dijo el carnero. 
-,i,Que cosa es ser raro? -pregunto ella. 

(x) 

-Ser raro es no ser como yo -dijo el carnero. ' 

Ahi tienen ustedes: el censor, o Travi, o ambos dos, son «carneros». La «mayoria silenciosa» hace de 
oveja. Y Castellani de perro pastor. (Hay en esto ultimo una leve resonancia vanidosa que... bueno ya 
habra oportunidad de ver eso tambien). Por otra parte, es inter esante no tar como Castellani ha hecho 
toda su vida una revindication del «derecho al pataleo», como si con sus quejas pudiera compensar 
en algiin grado una afectividad herida. Creia que si no sublimaba sus broncas podia terminar con los 
cascos a la jineta. ® 

Como fuere, la otra fabula «revanchista» es sobre «la vida en comun» y tiene un componente asaz 
extrano en Castellani porque incluye un elemento generacional que le duraria muy pocos anos. La 
cosa habia empezado en Europa, no se si recuerdan esas mateadas en Valkenburg. Pero es cierto que 
por los anos '30 los jesuitas jovenes que habian estudiado en Europa se habian contagiado del 
entusiasmo (entusiasmo «fascista», lo llamaria yo) que habia en el aire, por las ideas, por las artes y 
la politica, por las cosas del pais y de la Iglesia. 

Y ciertamente que Castellani tuvo poderosa influencia sobre muchos de ellos: Benitez, Alonso, 
Bridarolli, Pita, Mahon -y sobre todo Victor Anzoategui- habian formado como una nueva camada en 
franca disidencia con los jesuitas mas viejos. 



Digo lo de «entusiasmo fascista» por el componente juvenil, triunfalista y acaso un poco «patotero» 



de la fabula. 



Entonces las viejas las maldicen y anatematizan. Pero la nubecita de oro va aumentando, y un dia el contagio cunde, la Reina es 
arrastrada, y todo el enjambre sale volando a fundar una nueva colmena sobre bases limpias. 

(x) 

Y las viejas tienen que plegarse o morirse. ^ 

Igual que con los fascismos, ocurrio lo contrario, segun hemos tenido oportunidad de ver: 

Los jovenes sacerdotes de Valkenburg de 1934 fracasaron en todos sus suenos, y el Hado los disperso en forma cruel. ® 

Con todo, en esta oportunidad sucedio algo desgraciado: Castellani se salio con la suya, con lo que se 
fue confirmando que la suya era la senda correcta. En efecto, ocurrio que aparecio en visita oficial a 
la Argentina el P. Camilo Crivelli S.J., Asistente del General para America Latina. Castellani lo habia 
conocido en Euro pa donde habian tratado bastante: el era mexicano y habia publicado un libro contra 
las sectas protestantes. Lo cierto es que ni bien llego a Buenos Aires, intervino en el asunto de la 
profesion de Castellani y de un plumazo arreglo el asunto. El 15 de agosto de 1936 Castellani profeso 
su cuarto voto... probablemente contra el parecer de sus superiores locales. 

Cuatro afios despues, Castellani lo recordaba con gratitud: 

De su paso por Buenos Aires conservo un recuerdo grato e indeleble: mi profesion religiosa, que sin Ud. es casi seguro se hubiera 
prorrogado anos y anos. Este episodio substancial de mi carrera, me demuestra inconcusamente una idea que va creciendo en mi a 

(x) 

medida crecen los anos y la experiencia: nuestra absoluta necesidad de Roma. 1 — ' 

Claro que la percepcOion del asunto por parte de Crivelli era levemente distinta, entendiendo su 
intervention como graciosa dispensa, mas que un caso de estricta justicia. Eso se ve claro por la 
respuesta de Crivelli a la carta que acabamos de citar. 

Con entera franqueza le hago una insinuation: tiene V.R. de tanto en tanto algunos rasgos de caracter que le danan a V.R. y 
producen en los que lo ven o saben, una impresion penosa, sobretodo dada su personalidad. Ojala pudiera borrar esa mala 

(x) 

impresion y enmendarse del todo: Dios le ayudara. ' 

Claramente, Crivelli entendio como acto de prudencia otorgar los votos pese a los defectos de 
Castellani. Este, en cambio, entendio originalmente que Crivelli intervino en el asunto de su 
profesion por un deber de justicia, antes bien creyendo que se la demoraban sin razon ninguna. 
Castellani estaba convencido de que no tenia esos defectos que los censores -y quiza Travi-, le 
achacaban. (Tampoco se ve cuales son los que tiene en mente Crivelli. Uno querria ver en su misiva 
un poco mas de esa «entera franqueza» que anuncia: no se ve a que se refiere con los «rasgos de 
caracter» que producen «impresion penosa». ^Colera? ^desplantes? ^descortesias? No lo dice). 

El equivoco es simbolico, por lo menos en tanto y en cuanto cosas analogas le ocurrieron una y otra 
vez: sus superiores locales le achaean defectos que creen que son; y Castellani cree que el Superior 
de Roma puede ver que no son... para tanto. 

Este episodio substancial de mi carrera, me demuestra inconcusamente una idea que va creciendo en mi a medida crecen los anos y 
la experiencia: nuestra absoluta necesidad de Roma. 

(Ya te voy a dar a vos con tu «necesidad de Roma»). 

^Ingenuidad?, ^Castellani ingenuo? (Mandrioni me lo repitio varias veces cuando me hablo de 



nuestro autor). Bueno, si, no puede negarse que de a ratos lo parece, aunque habria que ver que 
alcances tiene este adjetivo... y cuanto hay de presuncion en quien lo utiliza. 

Este es uno de los modos de ver la guerra de Castellani con sus Superiores y por eso me parece que 
vale la pena detenerse un segundo a analizarlo. 

El uso que le damos vulgarmente al adjetivo «ingenuo» supone en el asi calificado un cierto 
desconocimiento de la realidad, de como son las personas, los acontecimientos, las cosas... y predicar 
algo asi de Castellani, con su inteligencia, ese talento que el tenia para leer dentro de la realidad, 
parece afirmacion temeraria, digan si no. Si acaso hubo un hombre que veia, ese es nuestro hombre. 

Veia mucho, en profundidad... ^pero a su alrededor? ^No tenia ciertas anteojeras? ^No es que por 
concentrarse en el fondo de las cuestiones desatendia lo que sucedia en derredor, las implicancias, las 
manifestaciones exteriores, las consecuencias...? 

Quizas. 

Puede ser dificil de entender lo que digo, pero tambien es cierto que aun cuando de el mismo trataba, 
veia bien. Habia aprendido a «objetivar» su subjetividad como pocos. «Castellani-ingenuo» es, como 
digo, proposition dificil de sostener. Y sin embargo... miren como malcomprendio a Crivelli. Yo 
creo que si hay en el una semblanza de algo asi es por lo siguiente: en el la ingenuidad estribaba, 
como un puente en dificil equilibrio que enlaza por encima de la grieta que tantas veces hay entre lo 
que es y lo que, a sus ojos, debia ser. Esa diferencia, ese abismo abierto como una herida entre una y 
otra cosa constituyo la materia de todas sus articuladas y fundadisimas denuncias: a) esto esta mal; y 
b), yo lo se porque se como, en verdad, debieran ser. O, de otra manera: a) yo estudie como deben ser 
las cosas y, por eso, les digo que b), esto anda mal. 

Y claro, tenia razon. En eso no habia ingenuidad alguna. Pero ^tenia presente que el mal que 
denunciaba se encarnaba en este y en aquel otro sujeto, que le cobrarian sus denuncias, que ese mal 
que ponia de manifiesto rebotaria sobre su propia testa? 

No del todo, me parece. Porque tambien se puede entrever en sus ideas, como si dijeramos entre 
lineas, una cierta resistencia a creer lo que veia con sus ojos (y un poco mas alia, lo que intuia con 
caracteristico instinto). Digamoslo asi: veia y luego se frotaba los ojos, sacudia la cabeza y volvia a 
mirar. Y luego volvia a sacudir la cabeza. Aqui ponia un pie, de un lado del abismo, con cierto 
asombro al comprobar que las cosas anduvieran tan, pero tan fuera de quicio; y con eso, su 
resistencia, su desgano para ad-mitir tantas malas nuevas tomaba asa del hecho de que su voz sonaba 
bastante solitariamente, ademas de que no siempre disponia de toda la information necesaria para un 
diagnostico cierto. Conocia perfectamente la doctrina, los principios, y sabia como, con que bemoles 
y distingos se aplican a la realidad. Pero no le constaba que esta ultima fuera como la veia. A lo 
mejor, en una de esas, las cosas no andaban tan, tan mal. 

^Vamos despacio? Digo que 

a) Castellani veia cosas que estaban horriblemente mal. 

b) Siempre dejaba espacio a la posibilidad de que el estuviera mal informado... o algo asi. Sabia que 
sus diagnosticos habian sido formulados en la soledad mas absoluta -y que sus destinatarios, en la 



medida en que vieran las cosas como el, tambien compartirian, en esa medida, esa (su) soledad. 

c) De todos modos denunciaba el mal que vela porque era «pesimista» como el que mas... y sabia que 
esas cosas estaban profetizadas. ^ 

d) Le resultaba posible tanto «pesimismo» merced a su Esperanza; porque nunca dejo de tener delante 
suyo las profecias -en su totalidad. 

En algun lugar entre a), b) y c) estriba esa ingenuidad que se le achaca. 

Por una parte, a), las tremendas cosas que vela lo obligaban a denunciarlas -por impedirlas o 
retrasarlas, o, mejor aun, para que se reconozcan como lo que son. Por otra parte, b), abrigaba un 
minimo de «esperanza» humana de que fueran noticias falsas, o que hubiese un modo de digerirlas 
menos amargamente. En tercer lugar, c), no podia dejar de consi-derar que a lo mejor, en una de esas, 
comenzaban a cumplirse algunas de las profecias pendientes (que como todos saben, son las mas 
tremendas). Y el, por las dudas, en este sentido, era «pesimista». Pero, por fin, d), como tenia grande 
Esperanza, finalmente sabia que en sus denuncias podia haber cualquier cosa menos falsedades 
manfiestas y que si no se aplicaban entonces estrictamente a la realidad bajo sus ojos, un dia, un dia, 
un dia... si. 

Se que parece un juego de espejos, pero voy a tratar de formularlo mas sinteticamente: en Castellani 
si acaso habia ingenuidad, era artificial (o, tal vez, necesaria), un espacio de respiro que le dejaba a 
sus (legitimamente) asustados lectores para que asimilara las malas nuevas de a poco y las 
«colgaran», por decirlo asi, de la virtud de la Esperanza. ® 

Lo mismo se diga de la mayor parte de su humor, de sus chistes: era un ejercicio de «captatio 
benevolentia», con el solo fin de «hacer Verdad». Pero era tambien la jalea para disimular el amargo 
trago del jaleo que fue, que es, que vendra. ^Vemos un ejemplo? ^Que cosa mas ingenua que sostener 
que el gobernante debe ser bueno, y que lo peor que puede pasar es que gobierne un tipo inferior? 
Acerca de esto podriamos recordar, por ejemplo, su primer intento homiletico en Villa Devoto. 

Le habia tocado predicar sobre el Buen Pastor. 

Hice un sermon romanticon, retorico y sentimental, que ahora lo leo y me da vergiienza; pero la idea fundamental era buena: 
compare el Buen Pastor a los pastores del Viejo Mundo y el Mal Pastor a los pastores de la Patagonia. 

En Europa he visto a los pastores de Italia y de Cataluna con su cayado, su silbato y su perro, que conocen a su rebanito pequeno, 
cabeza por cabeza; y llevan sobre sus hombros al cordero recien nacido o a la oveja quebrada. A ellos les cabe la pintura del 
pastor que hacen los profetas hebreos [...] 

En cambio los pastores de la Patagonia llevan manadas de cien a mil ovejas a caballo con un latigo, no las conocen sino como un 
monton, no van a estar esperando un parto, y si se manca un corderito les conviene mas acabarlo de un garrotazo que alzarlo en 
ancas. 

^Pastores malos, malos pastores? Ahora, la cosa se pone de veras interesante si el lector cae en la 
cuenta que Castellani esta pensando, sobre todo, en los obispos. Y que les aplica un tremendo texto de 
la Escritura: 

A ellos se les parece mas el retrato del Mal Pastor que hace Ezequiel en XXXIV, 1: 



Recibi la palabra de Jahue diciendo: «Hijo del Hombre, profetiza contra los pastores de Israel. Asi habia el Senor Jahue [Dios]: 



"jAy de los pastores que se apacientan a si mismos! ^Los pastores no son para apacentar ovejas? Pero vosotros comeis la 
grosura, esquilais la lana, matais a las mejores, no apacentais realmente. No confortasteis a las flacas, no curasteis a las enfermas, 
no vendasteis a las heridas, no buscasteis a las extraviadas, no cuidasteis a las paridas; sino que con violencia las dominasteis. Y 
asi andan desorientadas, mis ovejas por falta de pastor, errantes por montes y por canadas, desperdigadas por la haz del mundo"». 

«Por tanto, oid pastores, la palabra de Jahue: "Estoy contra los pastores, para reclamarles mis ovejas. No les dejare ovejas a 
apacentar, a esos que se apacientan a si mismos. Les arrancare hasta de la boca las ovejas, que no sean mas pasto suyo!" 

Por esto dice el Senor Jahue mismo: "Yo mismo las ire a buscar, yo reunire mis ovejas."». 1 — ' 

Si, asi es: Castellani va en cierto modo a «exigir» (con aparente ingenuidad) que los pastores sean 
inteligentes y buenos. Desde luego, para eso cuenta con la compania de Santo Tomas (citemoslo de 
nuevo a ver si alguien se aviva todavia) quien 

urge con energia sorprendente, calificando de «monstruosidad», de «desorden», de «aberracion», que se de el caso (helas, tan 
frecuente) de «uno que preside no por preeminencia intelectual». ^ 

^Ybien? Esta claro que al escribir cosas como estas no solo daba en el clavo; tambien hacia que los 
superior es comenzaran a «medirse» no sea que les cupiera el sayo. Este, como se comprende, no es 
ejercicio agradable, y, finalmente lo mejor era tirar el sayo al diablo y acallar la molesta voz del que 
recuerda verdades tan grandotas, como esta de que un Superior tiene que ser... superior. 

En un escrito del '44 Castellani evoco esplendidamente la voz, los argumentos, y la inquina de sus 
enemigos. Para eso invento un sujeto «moderado y prudente» que le avisa a Jesus que tenga cuidado 
por que de seguir asi... lo van a crucificar: 

«Hay que partir de este principio: es forzoso contemplar a los poderosos. Y no es dificil hacerlo si uno se pone a ello. Es algo 
indispensable. Hay que tomar a los hombres como ellos son y no como queremos que sean. Con el que tiene el poder es inutil 
querer hacerse el tremendo. Hay que ponerse en razon.» 

Ya vamos viendo por donde no es facil sostener que Castellani era ingenuo; por el contrario, ve 
clarisimamente que «hay que tomar a los hombres como ellos son y no como queremos que sean». Y 
sin embargo... como vamos a ver una y otra vez, luego actua como si no viera la logica del poder, 
como si no entendiera las bajas razones de los otros, como si el que tiene poder ajustara su conducta 
a una razon superior... El adivina con facilidad cuales son los argumentos de sus colegas y entiende 
perfectisimamente que con el cuento de la «obediencia religiosa» (como ellos la entendian) le 
querian dar puente de plata (que el, por honesto, rehusaria siempre). 

«Se trata solamente de encauzar tu predicacion de acuerdo a las normas. Al fin y al cabo son superiores tuyos y todo lo que hay 
en ti les debe estar ciegamente sometido; si se equivocan, ellos daran cuenta a Dios, es una gran tranquilidad de conciencia eso de 
poder resignar en otro la propia conciencia». 

Si, puede ser. Pero lamentablemente Castellani tambien sabia que no es licito ni posible resignar 
enteramente la propia conciencia. ^ 

Y en todo caso, como vemos en Santo Tomas, el puede formular las «objeciones» mejor que nadie, 
poniendolas en boca de un amigo de Jesus que lo llama a la moderation. 

«Hay que agarrarse con fuerza a esta idea: la Verdad debe ser administrada. 



La Verdad pura no es potable al hombre. La verdad necesita filtro, necesita paliativos y necesita administracion. ^Y quien debe 
administrarla sino el que oficialmente ha sido nombrado para eso? [...] La administracion es lo mas necesario que hay en la 
sociedad humana». 



«Ellos estan en el medio de la politica; yo y vos, nazarenos humildes, poetas de pueblo, escritores de tres al cuarto, ,;que 
necesidad tenemos de tocar temas candentes, habiendo tantos temas sobre que escribir con gusto y satisfaction de todos? Me 
dices que el predicador tiene ante todo que hacerse oir, porque un predicador que no le atienden, y nada, es la misma cosa. Y para 
hacerse oir hay que hablar del Reino, pues todo el mundo hoy dia esta embalado con el famoso Reino. Muy bien. Una cosa es 
hablar del Reino en general, como se debe hablar; otra cosa es descender al pormenor, hasta llegar a aludir a los herodianos, a 
los hilleitas, a los saduceos, y lo que es mas grave, a los romanos.» 

Conoceran ustedes quiza la mejor la regla de una buena predication: confortar al atribulado... y 
atribular al confortable. Pero Castellani sabia que muchos habian aprendido a predicar sin molestar a 
los poderes de este mundo. 

«jAy, ay, ay! La religion no tiene nada que ver con esas cosas, y a nosotros lo que nos interesa solamente es la religion. El 
religioso debe respirar religion, debe comer religion, debe hablar religion y debe vivir religion en todos sus momentos; como 
hicieron aquellos grandes padres nuestros los profetas, que eran pura religion ambulante. Nada mas que religion pura. 

Eso no ofende a nadie.» ® 

^Castellani ingenuo? No se... a veces pareciera que no. 

A algunos los alaban diciendo: «Ese siempre piensa bien de todos». Ese no sirve para gobernante, nipolicia, ni siquiera bancario. 
No sirve para ermitano urbano. 

Hay que pensar lo que hay, lo que es, bueno o malo; lo cual no es muy facil. ® 

Eso lo escribio el despues que lo cascaran y uno podria suponer entonces que perdio la ingenuidad a 
fuerza de palos. Veinte dias antes de su expulsion de la Compania, tuvo una tremenda discusion con 
un amigo jesuita que queria impedir lo que se venia. 

En nuestra discusion de ayer proferias frases breves y cortantes que sonaban en mi interior como crepitantes falsedades; a las 
cuales yo respondia con la debil y enorme verdad. Las grandes verdades hay que decirlas con timidez, porque son mas grandes 
que nosotros. 

A dos columnas, Castellani pone en su carta al P. Torti lo dicho por ambas partes; pero aqui me 
interesa rescatar uno de esos cruces: 

-A vos nunca te han entendido. 

-Es posible que me hayan entendido demasiado... ® 

^Que quiere decir con esto? Es relativamente facil de ver: esta el que no entiende por cortedad de 
luces; pero tambien esta el que no entiende porque no quiere entender, y eso porque no le gusta lo que 
entiende. 

^Castellani ingenuo? Quiza, si se entiende en la unica acepcion del Diccionario de la Real Academia: 
«Real, sincero, candoroso, sin doblez». ^Castellani candoroso, entonces? Puede ser, si seguimos al 
mismo diccionario: «Candor: suma blancura. Sinceridad, sencillez y pureza del animo». Como ven, 
en el diccionario no hay una acepcion peyorativa del adjetivo. 

De aqui que si y no. Castellani ajusta su conducta a la logica de la verdad e ignora, mas o menos 
deliberadamente, la logica del poder. Por eso esta dispuesto a pagar el precio que sea. 



Y en esto, me parece que quien vio muy claro fue el P. Sanchez Abelenda, cuando al pasar afirma que 



don Leonardo fue un gran nino, y por eso era candoroso. 



Me parece que hay un gran acierto en la expresion: Castellani es ingenuo por nino. Pero es tambien 
ejemplo perfecto del mandato de Cristo en su mas pur a exegesis: ser como el nino del Evangelio no 
significa ser infantil, sino, sobre todo, recto y puro en la intencion. Y siempre fiel a la verdad. 

Esto no impide que se sorprenda una y otra vez por el modo con que se comportan sus superiores, 
cotejandolo con los principios que dicen sostener. ^Ingenuidad deliberada, programatica, como 
«pose», como estrategia? No senor. Mas bien, como contracara de su fidelidad: sencillo como una 
paloma, candoroso como... bueno, nada menos que como un nino. 

Por eso propongo aqui un segundo modo de ver su guerra con sus Superiores. En efecto, su 
implacable lucidez le hacia ver las cosas tal y como eran; y por mas que denunciar esos males 
significaria uTtimamente su propia crucifixion, creia su deber decir lo que cabia. Aunque tuviera 
miedo, como lo confesaria, lisa y llanamente... a un comunista. 

Yo he sido debil muchas veces, por poquedad de fe en mi trato con los poderes de este mundo: el Vaticano, el General de los 
Jesuitas, el P. Travi, el 

P. Moglia... ® 

Y claro, despues de la confrontation con «los poderes de este mundo», Castellani perdio todo. 
Incluso el miedo. 

Por ejemplo, al Cardenal Arzobispo de Buenos Aires. 

Todo el mundo sabe que tengo razon, incluso su eminencia; todo el mundo sabe que no me la daran, incluso yo. 

No le van a dar la razon... no va a convencer a nadie de nada. La consecuencia logica parece ser que, 
dadas esas circunstancias -jy tantas otras!-, no sirve para nada decir la verdad. Pero las cosas no son 
exactamente asi -ni exactamente nada. Esos son calculos de hombres y Dios suele tener otros planes, 
como lo explica magnificamente San Juan Crisostomo: 

El sabio cuando arroja las redes de su palabra sobre el pueblo, no sabe los que habran de acercarse a Dios: pero se adheriran a su 
predicacion todos aquellos a quienes Dios llame. ^ 

Sabiendo eso hay algunos que hablan igual, pese a todo, como Castellani se lo explica al Cardenal al 
comienzo de la misma epistola donde da parte de sus dudas sobre el particular. 

Dejar de contestar y guardar silencio era mas facil para mi. Mas parece es mi deber contestar. Consulte con Dios Nuestro Senor lo 
mejor que supe. Si me equivoco, peor para mi. Y sino me equivoco, quiza mas peor. Pero si me callo pensando es mi deber hablar, 

(x) 

hago lo de San Pedro en el Pretorio. ' 

Dijimos que Castellani habia perdido todo, incluso el miedo. Pero la observation no es justa: 
conservo la Fe (para si y para nosotros) y por eso siguio con sus denuncias, pese a todo. 

Como Cristo. Es que, bien miradas las cosas, a Cristo lo mataron por lo que dijo y, sobre todo, por lo 
que dijo de los fariseos. 

Todas las biografias de Cristo que recuerdo (Luis Veuillot, Grandmaison, Ricciotti, Lebreton, Papini) construyen su vida sobre otra 
formula: Fue el Hijo de Dios, predico el Reino de Dios, y confirmo su predica con milagros y profecias. Si, pero ^y su muerte? 



Esta formula amputa su muerte, que fue el acto mas importante de su vida. 



En este segundo modo de ver su guerra quiero hacer notar que con sus escasos 37 anos Castellani 
recibio un don de lo alto, esta sorprendente inspiration de reflotar un antiquisimo tema que habia 
quedado practicamente en el olvido y que constituye clave de boveda para entender lo ocu-rrido en la 
primera venida de Cristo... y lo que ocurrira antes de la Segunda. 

[Jesucristo] vino a luchar contra todos los vicios, maldades y pecados; pero el personalmente lucho contra el fariseismo. Lo tomo 
por su cuenta. Ver los santos evangelios. 

Empezo a quebrantar el farisaico Sabado, a olvidarse de las cuartas o quintas abluciones, a tratar con los publicanos, perdonar a 
las prostitutas arrepentidas; a curar en dia de fiesta, a decir que escuchasen a los maestros legales pero no los imitasen, a distinguir 
entre preceptos de Dios y preceptos de hombres de Dios, a poner la misericordia y la justicia por encima de las ceremonias, aun de 
las ceremonias de culto, y no del culto samaritano, sino del verdadero; empezo a describir en parabolas mas hermosas que la 
aurora el hondo corazon vivo de la religiosidad, del reino de Dios que esta dentro de nosotros, y es espiritu, verdad y vida. Lo 
contradijeron, por supuesto; lo denigraron, calumniaron, acusaron, tergiversaron, persiguieron, espiaron, reprendieron. Y entonces 
el sereno recitador y magnifico poeta se irguio, y vieron que era todo un hombre. Recuso las acusaciones, respondio a los 
reproches, confundio a los sofisticantes con cinglantes replicas. Y haciendose la polemica mas viva cada vez, con unos enemigos 
que contra el lo podian todo, se agiganto el joven Rabbi magnlficamente hasta el cuerpo-a-cuerpo, la imprecacion y la fusta. 

Ya ven ustedes: Castellani puede ser tachado de muchas cosas, pero no de bobo. Es cristiano, seguidor 
de Cristo, conoce muy bien su Evangelio, lo ha meditado largamente con poderosa inteligencia, fina 
penetration intelectual, agudeza y apego a su letra y espiritu. Y tiene coraje. Sabe que el combate con 
quienes falsifican la religion despierta iras inconmensurables, agita los peores demonios, 
convulsiona las cavernas mas profundas del infierno. Si; esta falsification aleja de la vera religion a 
toda clase de sujetos, las mas de las veces para siempre; y a veces son tipos enormes como aquel que 
retrato con maestria el insigne Hilaire Belloc: 

Cuando el ropaje, las galas de algo que cae y el habito social de su expresion quedan destruidos, no dejan ningun resentimiento; 
los hombres no les pueden acusar ni les acusan de opresion ni de falsos titulos. Mas se inclinan a la compasion y a la 
averiguacion. Pero el conservar la fachada cuando de dentro parece habersele escapado la vida, eso provoca una violenta 
reaccion. No se encuentra justification para eso, porque se crea la impresion de una perpetua coaccion, y el carino que aun 
despierta aquello cuyas formas son secundarias queda borrado por el aborrecimiento que inspiran las cosas que carecen de 
realidad. 

Pero, pero, ^de quien habla Belloc? 

Ahora bien; en la escuela Real y absolutamente oficial de Brienne, que estaba en manos de frailes, seguia invariable todo el 
mecanismo de la religion en que los hombres ilustrados no creian. Se celebraba misa todos los dias; habia una fecha regular, 
frecuente y obligada para la confesion; la rutina religiosa era mantenida mecanicamente en funcion. El contraste con el ambiente de 
la epoca no podia ser mayor [...]. 

De Napoleon, nada menos. 

Al contemplar retrospectivamente su infancia en aquel lugar, Napoleon no recordaba nada de santo, y apenas recordaba algo que 

(x) 

se pareciera a una creencia solida e inteligente. ^ 

Ya se ve: el fariseismo, la pura exterioridad sin real vitalidad produce muchas veces un rechazo 
radical a la religion toda -la vera, la huera y la «neura»-. Pero hay tipos mas grandes que Napoleon. 
Son lo que aprenden a distinguir entre la exterioridad y la interioridad, entre la fachada y la realidad 
y con eso se lanzan a denunciar las hipocresias que fueren, al precio que sea. 

Castellani es uno de esos tipos admirables. Sabe que la denuncia del fariseismo se paga caro, que no 
se lleva gratis (no fuera tan costoso denunciar a los fariseos y mas gente lo haria y menos santulones, 



beatones y catolicos de letrerito dominarian la escena permitiendo asi que los fariseos gobiernen a su 
antojo). Y tambien -^como olvidarlo?- sabe que un cristiano tiene que ser como Cristo si quiere 
retener legitimamente su titulo de tal. 

Dos veces por lo menos, al principio y al fin de su heroica campana, hizo manifestacion de violencia, no se detuvo ante las vias de 
hecho. Hijos de vibora, sepulcros blanqueados, raza adultera, y el fulgurante recitado de las siete Maldiciones (Mt. 23); «jAy a 
vos, escriba y fariseo hipocrita!» repetidas con fuerza inconmensurable. «Vae vobis, hipocritae!». ^Esta eso en el Evangelio 
canonico? jEsta incluso en el Sermon de la Montana, en el «dulce», en el «nristico», en el «poetico» Sermon de la Montana 
(como dicen los que no lo han leido) aunque Tolstoi lo ignore y no acaben jamas de encontrarlo mucho catolicos «bien»! Son los 
siete arbotantes de piedra de las Ocho Bienaventuranzas, el esqueleto ferreo sin el cual el cristianismo se vuelve gelatinoso, y el 
leon de Juda deviene una especie de molusco, de esos que como las ostras y los pulpos puede tomar todas las formas que 

quieran. Si Cristo hubiese sido ostra, no lo hubieran matado. Lo mataron por eso y nada mas: lo mato el fariseismo. ® 

Digan si no. Pero, conviene repetirlo, con esta perspectiva a la vista, resulta sorprendente la enorme 
cantidad de teologos, escrituristas, moralistas, filosofos e historiadores catolicos que, de hecho, 
reducen el fariseismo a una cuestion meramente historica o, cuanto mas, a un retrato psicologico, a 
una semblanza desdibujada que se reproduce de vez en cuando en este o aquel otro personaje (el texto 
de Belloc es una «trouvaille» de Jorge Ferro y ciertamente, singularisma exception). Es como si la 
advertencia de Cristo, «guardaos de la levadura del fariseismo» no tuviese aplicacion aqui y ahora, 
como corruption religiosa actualisima -en todo tiempo y lugar-. No, de esto ni una palabra y menos 
que menos como advertencia sobre una peste a la que esta particularmente expuesto cualquiera, y en 
especial todos los que tienen poder dentro de la Iglesia. Por eso, lo repito: Castellani se topa aqui con 
dos cosas: el olvido en que cayo el tema del fariseismo... y el fariseismo (ciran ambos fenomenos 
siempre de la mano?). ^ 

Un poco mas arriba hable de inspiration, de revelation, de hecho unico. Lo reafirmo. (Encontre, si, 
algunas referencias de los Padres -en particular de San Juan Crisostomo- al fariseismo como entrana 
de los malos pastores y peste superviviente en todos los tiempos. Pero es poco). Claro, Castellani era 
perfectamente consciente de eso. 

Los comentadores vulgares (a veces demasiado vulgares) dicen que el Trigo son los catolicos y el luello, las otras religiones; o 
bien los herejes. Es santuloneria y tontuna [...] 

Yninguna falsa modestia le iba a impedir reconocer lisa y llanamente su «originalidad». 

No hay que admitir la exegesis santulona (buena quiza para otros tiempos), ni de la mano del autor de mas autoridad. Aqui en 
estos comentarios mios hay muchas «primicias» (que Dios sea loado pues de El son) es decir, cosas que no estan en ningun otro 
escritor, y son verdad. 

Eso no quiere decir que yo tenga mas talento que los antiguos, sino que los tiempos cambian; y los que vivimos han cambiado con 
un paso y una decision que espanta. ^ 

Entonces la pregunta se impone ^de donde saco el tema? ^No lo habra leido en Lacunza? ® 

Hasta donde se, no. Si bien Castellani habia oido hablar (mal) del gran exegeta navarro (ya en 1928, 
como hemos visto), no existe la menor referencia a su obra a esta altura de su vida. Por otra parte 
Castellani leyo por primera vez La Venida del Mesias en 1944. No antes, por mas que en Buenos 
Aires, Martinez Zuviria, Furlong, Jose Ignacio Olmedo, Mons. Straubinger y algunos mas lo tenian 
presente y lo mentaban a menudo. 



Insisto en que en 1937 Castellani no conocia las obras de Lacunza -aun. Pero, si quieren, incluso 
concediendo que Castellani se inspiro en el gran exegeta jesuita para tratar con detalle la cuestion del 



fariseismo en la Igle-sia, resulta asombroso ver como lo remarca, pone sobre el tapete y ventila, 
elocuentemente, de modo tan original y, a la vez, con tan notable apego a la letra del Evangelio. 

Todo eso, siendo tan joven. Mi explicacion de semejante hallazgo, ya lo dije, es que Castellani 
recibio una suerte de «revelacion» (entiendase bien: a fuerza de reflexionar sobre su propio «caso»). 

El tambien lo dice. En efecto, a proposito de su explicacion de la decima dominica despues de 
Pentecostes, dividio al fariseismo en siete grados prolijamente enumerados, cosa tambien 
absolutamente original -y pasmosa. 

^De donde saco tanta materia? 

Esto me fue dicho, ahora recuerdo, en San Juan, la noche de Navidad de 1940, tres o cuatro anos antes del Terremoto, cuando yo 
sabia teoricamente que existia el fariseismo, pero todavia no me habia topado con el en cuerpo y alma. ® 

Es para registrar. Castellani precisa la fecha y las circunstancias del hecho: San Juan, una noche, de 
Navidad, tres o cuatro anos antes del terremoto, 1940. 

Y Benjamin Benavides, pues es de saber que ese es el personaje que se lo «revela». Aqui no puedo 
conjeturar mas. No se quien era Benjamin Benavides en 1940 («Los Papeles» fue escrito casi diez 
anos despues). No se si era un personaje enteramente ficticio o medio real. No se que hacia Castellani 
en San Juan. Pero si se una cosa: Castellani descubrio un tema olvidado. Y por recordarlo, se topara 
con el fariseismo «en cuerpo y alma» poco despues. Esto es importante, porque en el contexto de 
general olvido en que ha caido el fenomeno farisaico suceden dos cosas: se licua la violencia misma 
que surge de la lectura del Evangelio, la tremenda confrontation entre Cristo y los fariseos. Asi los 
fariseos parecen menos peligrosos y la figura de Cristo aparece desdibujada, transmutada en un 
sujeto sentimental y pacifista: el dulce Nazareno inter cambiando ideas con las autoridades de su 
tiempo. 

Chesterton en su libro Ortodoxia noto que a Cristo nos lo pintan como un hombre dulce y bueno, derretido en benignidad y 
blandura; y despues uno va al Evangelio y se encuentra con una personalidad recia y completa, e incluso imperiosa; y en vez del 
estilo almibarado que era de esperar del «palido Galileo» de nuestras iglesias, con el pelito rubio partido al medio, la doble 
chivita y el rostro de galan de cine, «con su vestidura rosa y apuntando al corazon» -como dijo el poeta Gustavo Riccio-, se 
encuentra con un estilo extraordinario, lleno de montanas que se levantan y se echan al mar, de camellos que pasan o no pasan 
por el ojo de una aguja o la boca de un beaton, de sultanes que mandan a pasar a degiiello una ciudad entera, de vigas clavadas 
en un ojo como clavos, de sal que es echada al estercolero, de reyes que guerrean, de casas que se derrumban, de sepulcros 
blanqueados, de ricachones maldecidos; y al lado de los gestos benignos, como abrazar un nino, gestos de imperio y aun de 
iracundia. Cierto; porque el Cristo de nuestras iglesias (el de las estatuas y helas el de la predicacion) no es mucho veces el Cristo 

del Evangelio, sino el cristo de Leon Tolstoy o el «dulce Nazareno» de Constancio C. Vigil... ' 

Si, el que predican los clerigos que Castellani veia venir. Y que vinieron. Me refiero, claro, a esos 
que desparraman 

la verdadera doctrina de Jesus de Nazaret, compendiada en estas tres palabras: Dulzura, Democracia y Prosperidad. 1 — ' 

Ahora, como consecuencia de este «rebajamiento» de la entidad del conflicto, de la tremenda 
personalidad de Cristo que se alza contra la perversidad farisaica, de la inquina de los fariseos y del 
coraje de Cristo al enfrentarlos, insensiblemente tambien se altera nuestra mirada sobre la Historia de 
la Iglesia y comenzamos a consider aria con otros ojos en donde el caracter «institucional» suele ser 
lo unico importante y lo «carismatico» valioso solo y en cuanto sea asimilado -despues (por ejemplo, 
comienza a importarnos mas quien era el Papa y menos quien era el santo de aquel tiempo). Esto que 



en si no parece demasiado grave, nunca viene solo. En el proceso de asegurar lo «institucional» se 
comienza quieras que no a perseguir al «carismatico». 

La religion adulterada hace gala de la fama de los antiguos santos muertos; y persigue a los santos vivos. ^ 

Y rapidamente comienza a crecer el afan de asegurar el funcionamiento de la Institution mediante la 
protection de su Jerarquia. Pero, claro, no es obviando esta cuestion -ni ninguna otra- como se 
«protege» a la Iglesia. El texto de Bruckberger que hemos citado lo pone en evidencia: si escondemos 
la verdad embromamos a la Iglesia mas que nunca al paso que olvidamos la paradoja que constituye 
la medula misma de su Fundacion, olvidandonos de lo que paso al principio: 

Un obispo estaba almorzando en el Jockey y predicando que el Cristianismo era la sumision a las autoridades constituidas; y un 
chico que estaba al frente le pregunto: «^Que es eso que tiene Su Excelencia colgado al pecho?» Tenia un crucifijo de oro. «Es el 

fundador de nuestra Religi6n» «^Y quien lo clavo en la cruz?» «Las autoridades constituidas». ^ 

Este es el tema de fondo que resplandece en las denuncias de Castellani quien a sus 37 anos demuestra 
que ha dado en el clavo con un temazo. Aunque «dar en el clavo » sea expresion, como el mismo 
aprenderia luego, algo truculenta. 

-jPamplinas! El fariseismo se acabo. 

-Nunca -asesto don Benya-. Ni se acabara [...] Yo tiemblo de decir lo que oso apenas pensar... Mi corazon tiembla delante de 
Dios como una hoja de arbol al pensar en el misterio del fariseismo. Yo no puedo indignarme como el Divino Maestro; yo 

miserable gusano, le tengo miedo... ' 

Ya tendremos oportunidad de ver todo este asunto con mayor holgura; pero consten por ahora dos 
cosas: una, que el comenzo sus andanadas contra todo eso alia por el '37; y dos, que nunca penso que 
semej antes ataques quedarian sin respuesta. 

Yo le envidio a Jesucristo el coraje que tuvo para luchar contra los fariseos. Yo, excepto en un solo caso, cada vez que me tope 
con un fariseo grande, me he quedado alelado y yerto, como un esnipido; es decir, estupefacto. ® 

Ya ven que Castellani puede tener miedo, y como no. Y en esto no era ingenuo. El sabia con quien se 
las habia y que sus denuncias, su estilo, su modo de vivir el sacerdocio, suscitaba enconos que algun 
dia tomarian forma de venganza. Es posible que no calculara con precision cuan grande era la 
inquina que despertaba, cuan poderosas las fuerzas que se desencadenarian en su contra -y aun, cuan 
solo quedaria. Pero no por ingenuidad, sino porque calculos de ese tipo no se pueden efectuar sin 
inhibir al hombre, quitarle toda «parrehesia» antes de la batalla, neutralizarlo antes del testimonio. Y 
despues de decirlo todo, nadie sabe cuanto le va a doler lo que le va a doler. 

Hemos visto entonces, dos modos de guerra entre Castellani y sus superiores. En la primera, donde 
parece que Castellani peca de ingenuo; en la segunda, donde parece que con enorme coraje sigue las 
huellas (y suerte) de Cristo. Pero hay un tercer modo de verlo todo, que quiza ponga las cosas en una 
perspectiva mas realista (ni Castellani tan puramente heroe, ni sus enemigos tan puramente 
farisaicos). Aver si nos podemos explicar. En primer lugar hay que decir que Castellani nunca fue un 
«fanatico». Me refiero, claro esta, a la conception del termino que se encuentra magnificamente 
expuesta por Chesterton cuando define el fanatismo como la incapacidad de concebir seriamente la 
alternativa de una proposition. 53 



Muy al contrario, Castellani quiso poner por caso -y lo fundamento lo mejor que pudo- la hipotesis 



de que sus Superiores tenian razon y para hacerlo con la maxima objetividad, entre otros ejercicios, 
analizo cuidadosamente el caso de Jacinto Verdaguer, un clerigo Catalan que padecio analoga suerte a 
la suya. 

Supongamos, pues, que «los otros tenian razon». Supongamos que Verdaguer realmente queria hacer lo que se le antojara; que se 
substrata por capricho al gobierno eclesiastico; que era impresionable e influenciable, y que cedio mas a las malas que a las 
buenas influencias; que fascinado por el ideal de «su obra», no vio que habia otras cosas ademas en este mundo; que 
comprometia con su conducta a sus cofrades en el sacerdocio; que embebido en la estetica, no estudio bastante las otras 
disciplinas racionales de la carrera sacerdotal, que hubiesen puesto mas peso en su vida y mas volumen en su obra; que fue terco e 
impulsivo; que fue arrebatado y demasiado recelosos; que fue, en fin... un loco del diablo, como le achacaron sus buenos padres y 
hermanos [...] 

Retratado por Castellani, Verdaguer parece un hermano gemelo, digan si no. Pero no puede negarse 
que 

aun suponiendo verdaderos contra toda prueba los defectos que le achacaron, serian defectos; y lo que se hizo contra el, fueron 
(x) 

cnmenes. 1 — ' 

Si. En el caso de Castellani no admitiremos suposicion ninguna. Sus defectos eran reales. No fue 
caprichoso, ni mucho menos, segun espero tener oportunidad de demostrar. No fue un frivolo 
«enfant terrible», como creo haber mostrado a las claras, ni desobediente, ni obcecado, ni terco, ni, 
menos que menos, ambicioso o cosa parecida. Por otra parte concedemos que si fue «raro», pero eso 
entendido como virtud, como tipo singular y extraordinario. Era cierto, tambien, que «no amaba la 
vida en comun»; pero tenia sus razones -y San Ignacio las habria aprobado. 

Fijense entonces en este tercer modo de ver la guerra: Castellani tenia defectos, como Ud. y como yo. 
No se si recuerdan una carta al Provincial que citamos antes. Sobre el final, Castellani admitia tener 

helas otros defectos que si los supieran los Consultores se iban de espaldas. ® 

Y, aunque no sean para tanto, los vamos a ver. Porque es de saber que si Castellani acaso fue santo, no 
fue santo de libro (o por lo menos, no de este libro). Por otra parte, ^eran sus superiores tan, tan, tan 
inicuos, perpetradores de crimenes sin nombre? Vistos como «correctores» de los supuestos defectos 
de Castellani, no lo parecen. Pero aqui lo importante es ver si a Castellani le dieron palos por eso o 
por otra cosa. Incluso, quiza... por sus virtudes. ^No lo creen ustedes? Sin embargo, hay un modo 
muy facil de saberlo: los colegas de Castellani con iguales o peores defectos no sufrieron ni una 
decima parte de lo que objetivamente sufrio el. En esos casos las sanciones fueron consider ablemente 
menos severas por delitos considerablemente mas serios. Y no se expulso a nadie (ya hablaremos de 
Teilhard de Chardin, por ejemplo). Pero el caso es que a Castellani quisieron literalmente aniquilarlo, 
borrarlo del mapa, como a osadas aun hoy... (el biografo debiera saber). 

De modo que ahi tienen ustedes: siguiendo este tercer modo de ver la guerra hemos querido ser mas 
ecuanimes y menos severos con las partes; y tambien, mas justos en la apreciacion de las cosas en su 
real contexto. Pero nos salio el tiro por la culata, porque desde esta perspectiva la cosa parece peor 
aun, que lo que se hizo con Castellani fue criminal. Y por mas que lo habia profetizado, por mas que 
tenia cabal conciencia de que se venia «la abominacion y el gran despelote», ^ cuando le toco en 
suerte el fusilamiento, le dolio, que le vamos a hacer, la pucha digo. 

Estos son, pues, los tres modos de ver la guerra de Castellani con la Compania de Jesus. En el 
primero queriamos excusar a nuestro heroe con el argumento de que era ingenuo. Vimos que por ahi 



no ibamos a ninguna parte. Luego, que no, que el segundo modo de ver la guerra es advertir que el se 
topo con el fariseismo, no aflojo ante semejante adversario... y le fue como la mona. El inconveniente 
de este modo de ver la guerra es que radicaliza demasiado (para nuestro gusto) los bandos: Castellani 
santo y sus superiores fariseos. Nos parece que algo de eso hay, pero ni tan pelado ni tan peludo. 

Por fin, en el tercer modo de ver la guerra quisimos excusar a los enemigos de Castellani y 
terminamos enterrandolos mas aun, pobres tipos. Y pobre Castellani, porque en cualquier caso 
(Castellani ingenuo, o una nueva version del combate de Cristo con los fariseos o sus enemigos un 
poco tontos) el que resulto enterrado en vida fue el. 

Digan que el era un hueso duro de roer, como que desde chico habia sido ensenado por don Angel 
Cisera. 

Este era un italiano muy bueno, y filosofo; albanil era, y me enseno varias cosas cuando yo era chiquillo. Me conto que la primera 
oracion que hacia al despertarse era sentarse en la cama y decir: «Dios mio: iquien me querd coder hoy? iE como hago cho 

para que no me coda?» s — ' 



* 



Curioso este fenomeno de «olvido» en que cayo la cuestion fariseismo, como asunto de urgente 
actualidad. Si Castellani no lo hubiera estudiado, meditado, sufrido y denunciado me da la impresion 
de que yo, por lo menos, ni me habria enterado. Estos «olvidos», estos topicos que desaparecen 
durante siglos de la literatura cristiana, que duermen entre libros llenos de polvo suelen tener 
sorprendente actualidad (ahi tienen el formidable alegato de Ronald Knox que demostro a las claras 
en su «Enthusiasm», libro en que muestra como aparecen y desaparecen las mismas herejias, los 
mismos errores, una y otra vez, a lo largo de los siglos). Sin ir mas lejos, mientras escribia este 
capitulo un jesuita con la «suma del poder eclesidstico» en Buenos Aires, acaba de destratar 
cruelmente a un pobre clerigo amigo mio con menos miramiento, con mas descortesia, con menos 
calidad humana y con mas injusticia que lo que uno conoce en la vida civil, en los dmbitos 
secularizados donde siempre se da alguna clase de explication, donde se agradecen (si cabe) los 
servicios prestados, donde se indemniza si el despido es sin causa. Nada de eso en el dmbito 
eclesidstico donde rige -debajo de ironicas beaterias y mordaces sonrisas- la ley del Poder desnudo, 
sin contemplaciones, frio, desmadrado e inicuo. ^Han muerto los fariseos ? Fuera cierto y Castellani 
mereceria el olvido. Fuera cierto y la Iglesia resplandeceria atractivamente para los hombres. Fuera 
cierto y no perderia yo el tiempo con estas reflexiones. Pero, sepanlo amigos, no es verdad: el 
fariseismo vive, su levadura fermenta la masa. Y como la cizana, sobrevive disfrazado de buen trigo 
hasta el tiempo de la siega. Yahi se vera, por ultima vez, quien «code» a quien. 



Capitulo XXI 
EL CURALOCO 

Villa Devoto 
1939 - 1944 

Milicia es la vida del hombre sobre la tierra. 

Job 7:1 



Ya lo dijimos, pero se puede repetir: al haber nacido en noviembre del '99, Castellani cumple anos 
con el siglo. No se si me siguen: hasta noviembre del 1900 no habia cumplido todavia un ano, hasta 
noviembre del ano 22, el tiene 22, y asi sucesivamente. Por eso, ahora que recorremos los anos de la 
segunda guerra, hay que tener en mente que Castellani anda por los cuarenta (y que mientras esto 
escribo se va cumpliendo el centenario de su nacimiento). 

Cuarenta anos, no es tanto, pero de todo modos, el esta seguro de una cosa: 

fx") 

Estoy cierto que yo estoy cerca de dejar pronto este siglo veinte. 1 — ' 

Eso suena mas bien a cansancio, y se comprende. Porque hay que saber que este cuarenton trabaja 
como una mula, por mas que disfrace su enorme production con varios pseudonimos, reservando 
«Jer6nimo del Rey» para las cosas mas literarias, «Mi tio el cura» para sus cosas mas religiosas (y 
audaces) y «Cide Hamete (h.)» o «Cide Hamete Benengeli (h.)» para esas invectivas humoristicas de 
su Sancho que Ponferrada dio en llamar «psicoviviseccion social». ^ 

Pero para las cuestiones candentes del dia nuestro autor ha elegido llamarse «Militis Militorum», 
pseudonimo que sonaba particularmente apropiado para esos anos en que los ejercitos se desplazaban 
de un lado a otro, de un continente a otro, conquistando posiciones, ocupando naciones enteras, 
aparte de la primera plana de los diarios, cuando no tomaban, directamente, los mandos de gobierno. 

Cuando Farrel fue presidente, dio un mandato que todos los articulos de diarios apareciesen con firma del autor; y si acaso alguno 
tenia que usar pseudonimo debia descubrirlo por escrito en Presidencia. El dueno de La Nacion diario (Jorge Mitre, segun creo) 
empezo a poner en los editoriales el pseudonimo «Militis» creyendo en su ignorancia significaba en latin «Militar» (miles) siendo 
que es un genitivo que solo no significa nada. Yo por burla comence a firmar «Militis Militorum» donde hay tres errores de 
gramatica en lugar de uno; pero el chiste no se entendio. Mons. Franceschi quiso reprenderme, porque hay en frances un libro 

inmoral (creo) de Pierre Louis, llamado «Les chansons de Bilithis». Pamplinas. 1 — ' 

Casi todo el mundo recuerda a este Castellani, el «Militis Militorum» de la decada del '40, el jesuita 
cuarenton de aspecto tan llamativo, alto, canoso, tuerto, con pipa, boina y cinto, talentoso polemista, 
humorista vigoroso y batallador, dominador de varias lenguas extranjeras y gran expositor en la 
suya, como escritor u orador, lo mismo da. 

Aunque algunos lo recuerdan por otras cosas. Felix Luna me conto como, siendo alumno del 
Salvador le tocaba leer en el Refectorio durante el almuerzo, razon por la que comia antes con los 
profesores. Fue entonces que paso un cura por uno de los pasillos con una tremenda «cara de culo». 



Al joven Luna le llamo tanto la atencion que inquirio por su identidad y... bueno, adivinen ustedes 
quien... 

Si, habitualmente Castellani andaba con el ceno fruncido, de mal humor. Por entonces irrumpio en la 
escena publica dejando una definida impronta en la memoria de quienes lo conocieron a fuerza de 
frecuentar sus articulos y sus conferencias, misas, retiros, presentaciones publicas e intensa vida 
social. 

Por eso voy a tratar de cenir este capitulo para que reluzca el «tout-Castellani» de esta epoca, cuando 
en Europa rugian los canones de la segunda guerra mundial. Fueron anos que marcaron a fuego al 
siglo XX -por entonces se libraron muchas batallas del mas variado tinte- y aqui en el pais repercutia 
todo eso no menos que en el resto del mundo. Y, como decimos, fue entonces que aparecio Castellani 
en la escena publica y se hizo conocido por sus notables argumentos, andanadas y andadas en medio 
del intenso debate ideologico, politico y cultural que precedio al 17 de octubre de 1945 y a resultas 
del cual el pais tendria una conformation diferente. 

«Militis Militorum» refleja en sus escritos los animos belicistas que por entonces caldeaban sus ideas, 
porque si bien la guerra estaba muy lejos y aqui las batallas no se reflejaban mas que en pases 
dialecticos, charlas de cafe o juegos de arena, de todos modos en la Argentina de los anos '40 no era 
posible neutralidad ninguna. 

Los argentinos se dividian en aliadofilos y pro nazis; en aquellos que se embelesaban con la «V» de la Victoria y los que todavia 
hacian el saludo fascista. Salvo unos pocos aliadofilos fanaticos, nadie habia querido que la Argentina se mezclara en la guerra. 
Ese habia sido el gran acierto del presidente Castillo; el gobierno de facto, al continuar con esa politica, no habia hecho otra cosa 
que interpretar un sentimiento generalizado. 

Mas la neutralidad de la Argentina, mantenida con tanto esfuerzo desde 1939, era puramente juridica; no regia en los espiritus. 
Todos los argentinos tenian su corazoncito haciendo fuerza por uno u otro bando. ® 

Si, y Castellani tambien aunque quiza seria mas justo decir que su «corazoncito» hacia fuerza en otra, 
en una tercera direction. Sobre todo porque estaba en plena guerra con sus superiores. 

De todos modos, la guerra no podia desinteresar a nadie y Castellani aprovechaba para contemplarla 
con su ojo critico. 

Nos interesa a nosotros quien ganara la guerra, por que segun quien sea, la Humanidad saldra con salud, o quedara enferma, o 
pillara una enfermedad mayor. Y encima, si no hacemos penitencia a tiempo, nosotros podemos ser eliminados como celulas 

displasicas. 1 — ' 

Ambiente belicista... si, todo parece indicar que Castellani se ha contagiado de eso. Asi, en 1939 salio 
publicada la primera edition de La Reforma de la Ensenanza en la entonces nueva «Editorial 
Difusi6n», un ambicioso proyecto surgido de la asociacion de Fontenla con Castellani. ^ Alii, en las 
ultimas paginas del libro, se hace una suerte de propaganda de esta editorial -seguramente escrita por 
nuestro autor- y que da, me parece, una idea de la atmosfera que por entonces se respiraba. 

EL MUNDO MODERNO SE DEBATE EN CRISIS. 
ESTRUCTURAS SECULARES SE AGRIETAN Y DESMORONAN. 



RUGEN LOS DESTRUCTORES. 



CHILLAN LOS CHARLATANES. 

GIME EL PUEBLO ENTRE LA POLVAREDA Y EL HUMO. 
NUESTRA PATRIA ESTA EN EL MUNDO. 

NUESTRA PATRIA NO ESTA EXENTA. ^QUE PODEMOS HACER? 
POR DE PRONTO, VER. 

VER CLARO, VER ALTO, VER DESDE ARRIBA. Y DESPUES HABLAR. 
HABLAR FUERTE, HABLAR PRUDENTE, HABLAR VALIENTE. 
^USTED ESTATRANQUILO 

CON EL ESTADO ACTUAL DE NUESTRA PATRIA? 
SI NO LO ESTA AYUDENOS EN LA 

URGENTE Y GRAVE TAREA DE ACLARAR LA ATMOSFERA. m 

Ya ven ustedes, campanea un to no, un animo, ^como diriamos?, marcial. Otro ejemplo. No sabemos 
como, pero a fines de 1939, Castellani fue designado por Travi para ocupar el cargo de la direccion 
de Estudios, la revista de los jesuitas. Fue de parte del Provincial una rara jugada que duro poco. Pero 
por lo menos durante el ano en que la direccion editorial estuvo a su cargo, la revista levanto (algo 
de) vuelo (aunque confieso que Estudios siempre se me antojo irremediablemente soporifera con su 
mezcla de «ciencia» y beateria. A Sol y Luna, por ejemplo, que comenzo a salir por esos anos, no le 
llega ni a los talones). Pero aqui nos interesa el ambiente, el clima de guerra que dominaba los 
espiritus por entonces. Ni bien asumido el cargo de Director de la revista, Castellani se dirige al 
«Amigo Lector » en terminos que muestran lo que venimos diciendo: 

Los tiempos son malos. El papel anda caro. La imprenta habla amenazadoramente del aumento de la mano de obra. No tenemos 
subvention de los ingleses ni de los alemanes. Los avisadores preguntan donde estan los 10.000 suscriptores. Los redactores 
tienen que comer tambien de algun modo. Los libros extranjeros son carisimos. Los libros argentinos [...] la mitad son basura. Las 
Universidades no dan ya la Sabiduria, algunas apenas la Ciencia, ahogadas por la tecnica y el diploma. El Bachillerato es un 
desastre. La Radio Nacional... Y el Cine Nacional y el Teatro Nacional... Mejor no hablemos. La cultura del pais esta pidiendo una 
catedra intelectual incorruptible. 

Y se viene una tormenta sobre este pais alegre. Los publicistas mas responsables (Franceschi, Ibarguren, Galvez, Erro, Palacio, 
Guglielmi, Llambias, Yacobella, Doll, Scalabrini) la estan oteando. Esta punta de «South America» esta rompiendo las telas de 
su crisalida, como dijo Ruben Dario, o mejor todavia, Mallea. Este pais esta buscando su «forma», es decir, su verdad. Y lo que 
tiene de terrible el buscar la verdad es esto: que uno la encuentra. [...] 

En la pobre redaction de Estudios estan los elementos solutorios del dificil problema de la revista de ideas independiente de las 
grandes fuerzas plutocraticas, por encima de la «politica» corrompida, negada a servir causas no puras, devotas a una aspiration 
de intelectual apostolado. 

Entonces Estudios mira arriba un momento -el cielo otonal esta lleno de nubes opalinas- y da un paso adelante. Aumenta su 
personal, renueva sus secciones, crea rubros nuevos, proyecta mejoras sustanciales para el ano 1940. «Sint ut debent, aut non 
sint». 

(x) 

Y espera la respuesta de sus amigos. w 



Ya ven ustedes... Ahora, aqui querria detenerme brevemente en una poesia de el que me llena de 



asombro. Escrita a sus cuarenta anos y dedicada a Lizardo Zia, Castellani publica unos versos 
extranamente profeticos. 

Hasta'hora todo fue sudar... 
Comienzo a ver las grandes Uneas. 
Para la estrofa de empezar 
puse no mas la media vida. 

Si, en efecto, Castellani se encuentra exactamente en la mitad de sus dias pues morira cuarenta anos 
despues. Pero hay mas. Lo que sigue parece una pesadilla puesta en versos corridos. 

La media noche va a sonar 
\Lo peor de todo son las rimasl 
\Que gusto este de imaginar 
palabras sin razon en filal 

Lo que estd hecho «capo ha» 
dice la Italia, y no es mentira. 
Solo cuando se acabard 
se entenderd mi poesia. 
Cuando comience a boquear 
en el lecho de mi agonia 
cuando tendido en ese altar 
con un mareo como el mar 
espere el pinchazo homicida. 

Solo cuando el sendero real 
se vea todo desde arriba, 
cuando lo escrito bien o mal 
ante la inminencia fatal 
lo ponga todo entre comillas. 



En el ultimo verso alia 



estard la clave escondida 



clave de sol, clave de Id... 
Ahora bien ^quien la entenderd? 

Solo yo con Dios... y algun loco de la familia. 



No nos podemos adelantar (como el profeta), pero el lector tiene que saber que si, que en 1948 
Castellani estaba «condenado» a escribir solo sonetos, y que en ese ano, en un largo periodo de 
perfecta pesadilla le pinchaban el brazo con inyecciones que lo llevaban al borde de la muerte... o, 
peor, de la locura. 

Ya lo veremos. Pero, en fin, volvamos a la decada del cuarenta. Cada cual con su memoria, pero 
aquellos que mejor lo conocieron prefieren volver a estos afios, en que el cura deslumbraba con sus 
clases o sus articulos periodisticos, algunos de los cuales se comenzaban a compilar para antologias, 
como los humoristicos en clave sanchesca que rememora D'Angelo, sesenta afios despues. 

Todavia recuerdo la tarde de aquel dia del ano 1940 cuando mi madre me regalo El Nuevo Gobierno de Sancho. Yo estaba en 
cama, engripado. De modo que me abalance sobre las paginas virgenes del libra como un hambriento sobre un plato de sopa [...]. 

El libra me fascino y lo lei tantas veces que hay parrafos enteros que hoy podria citar de memoria. ^ 

Por su parte, Calderon Bouchet supo evocar como lo conocio siendo un joven «pagano feliz». 

Lei a Castellani cuando apenas habia pasado los veinte afios y no tenia ninguna formacion religiosa. Me llamo la atencion, y lo 
digo con vergiienza, la calidad intelectual de su trabajo. En el mundo de «semi letrados» al que pertenecia, un sacerdote 
inteligente era inconcebible y en el mejor de los casos se tenia derecho a sospechar que no creeria en todas las «pavadas» conque 
la Iglesia mantenia la ilusion del rebano de beatas [...]. Sin embargo, fue precisamente su vena humoristica la que me conquisto 
enseguida y como me hacia reir, me aficione a leerlo. No podia confesar mi debilidad y el amigo que me sirvio de puente, quiza 
con el santo proposito de enredarme en alguna intriga clerical, obtuvo de mi un pedido desdenoso que apenas ocultaba el vicio 

adquirido: «^No tenes alguna otra cosa del cura ese?». ' 

El «cura ese» se habia hecho famoso porque sus escritos se publicaban en todas partes, su palabra 
corria de voz en voz, sus bromas eran alternativamente censuradas o festejadas, su estrafalaria 
apariencia era motivo de toda suerte de comentarios, sus desplantes eran agigantados por enemigos 
que lo querian silenciar o amigos que lo querian promover. Y si uno conversa con los testigos de 
aquel tiempo advierte que Castellani produjo un efecto enorme en la escena publica argentina, cuyos 
debiles ecos llegan todavia hasta nuestros dias. 

Aun hoy, medio siglo despues, hay mucha gente que todavia lo recuerda, por diversas razones (acabo 
de volver de El Volcan, Pcia. de San Luis, donde se realizo un Congreso celebrando a Castellani con 
la concurrencia de unas 200 personas). 

En parte, me parece, esto se debe no solo a la calidad de sus trabajos, a sus actitudes insolitas o su 
curiosisima apariencia, sino tambien a la envergadura de su production literaria. Paralelamente a este 
libro (y un poco a las cansadas) voy compilando su bibliografia -que aun no he completado- y los 
resultados son sorprendentes. Fijense, si quieren. Castellani publico poco menos de un miliar de 
articulos periodisticos desde el ano '24 hasta el '74, mas o menos. Esto es, entonces, un miliar de 
trabajos publicados en medio siglo de vida. Ahora bien, casi una cuarta parte de esos trabajos fueron 



publicados en estos seis anos que van del '39 al '45 (1.000 articulos en 50 anos; 200 en 6), unos dos 
centenares de sesudos, articulados, inteligentes y originales escritos publicados a lo largo de seis 
anos, lo cual arroja un promedio aproximado de un trabajo cada diez dias. Yno hay que olvidar que 
algunos de ellos salian en publicaciones masivas como la revista El Hogar o el diario L N, por no 
mencionar Cabildo y Criterio, esta ultima en una epoca en que tenia alguna incidencia en la 
«intelligentsia» catolica, a diferencia de la palida revistucha progresista que conocimos en la decada 
del '60 y despues. 

Pero hay mas. En este periodo que contemplamos, ademas de traducir con Jorge Mejia La Gloria de 
Tomds de Aquino,^ de prologar La Histoha Falsificada de Ernesto Palacio, ^ y de escribir un sonado 
epilogo a La Revolution que Anunciamos de Marcelo Sanchez Sorondo, ^ Castellani escribio en estos 
anos un esplendido ensayo periodistico sobre el estado del pais a proposito del crimen de Martita 
Ofelia ® una convencional y especialmente aburrida hagiografia sobre la bienaventurada Maria 
Bartolome Capitanio, ® dos docenas de cuentos (policiales y de misterio), ® ademas de prologar y 
anotar prolijamente -casi un miliar de notas- cinco tomos de la Suma Teologica. ® 

Su obra por estos anos es gigantesca, porque hay que computar ademas una decena de sesudos 
«manifiestos» a sus hermanos jesuitas (que el dio en llamar «Cartas Provinciales», por su estilo y sus 
destinatarios) ^ y no hay que olvidarse que durante un ano entero -1940- se ocupo de dirigir Estudios 
(redactando buena parte de la revista). Hay mas: en el '42 fundo la Academia «Canisius» en el 
Seminario para estudiar Filosofia (algunos anotados alii: Mandrioni y jGera!) a la par que redacto 
arduos trabajos filosoficos, como los recopilados en Conversation y Critica Filosofica ^ y la 
empenosa traduction de uno de los «cuadernos» de Joseph Marechal que formaba parte de su 
monumental Le Point de Depart de la Metaphysique. 

Y a no olvidar sus cursillos de filosofia y diversas conferencias que son incontables y cuyo rastreo 
resulta harto dificil. Yo solo he registrado aquella pronunciada el 26 de agosto de 1940 en los Cursos 
de Cultura Catolica sobre «Los regimenes politicos en Santo Tomds de Aquino» ^ y la celebre 
ponencia sobre «La Unidad de los Nacionalistas» en la sede de «Unione e Benevolenza», alia por el 
'45... 

Castellani hizo todo eso en medio de muchas horas de clase, todo acompanado por un permanente 
insomnio que lo atormentaba, sus ayunos, su nutrida correspondencia, sus visitas a enfermos en 
hospitales, sus frecuentes y violentas peleas con sus superiores, su intercesion y tramites ante las 
autoridades en favor de sus parientes y amigos, sus incursiones en politica... 

Yo fui alumno del P. Castellani desde el ano '38 y a ml me explicaba nada menos que Descartes y Kant, y por supuesto era la 
lumbrera del Seminario. Aun en las clases de el nos hacia morir de risa con la inventiva que tenia. [...] 

Al mismo tiempo era profesor del Liceo de Senoritas "Tal"; llegaba de la calle con las botas embarradas y con bombachas, y esa 
sotana rara que tenia el, para darnos clase a nosotros de filosofia a las dos [...]. 

Yo fuitoda mi vida en el Seminario bedel de clase. El bedel de clase tenia que ir cinco minutos antes de la clase a golpearle la 
puerta al profesor, entraba o no a la habitacion y le traia un libro o se lo llevaba a la clase. Yo, a las dos menos cinco, le 
golpeaba a la puerta y me metia en la habitacion de el. El tenia una habitacion al estilo antiguo, muy larga, y una Camilla... porque 
el sufrid de una cosa que no se si se sabe, sufria de insomnio. No se si toda la vida, pero cuando yo lo conoci era un hombre 
insomne. 

Los jesuitas se levantaban a las cinco de la manana, y decian la Misa a las seis y media, que les ayudabamos nosotros, cinco 
seminaristas... jEl se levantaba a las ocho! No podia, no dormia... entonces, ^que hacia de noche? jEscribia versos en la pared! 
Estos ojos lo han visto. Lastima que no los anote porque venia el y yo me tenia que ir enseguida, pero eso es verdad: el vivia la 



poesia, la sentia..., estaba dentro de el, la poesia. Yo creo que si hubiera tenido mas tiempo, hubiese pulido mas sus versos y 
hubiese escrito versos estupendos. 



Los dias jueves, en el Seminario -y por supuesto, los domingos- teniamos la tarde libre, y entonces nos juntabamos en el patio a 
tomar mate. Cuando venia el, le haciamos rueda y alii decia cosas muy graciosas... w 

Son numerosisimos los testimonios de alumnos y seminaristas que le profesaban parecido afecto. 
Pero al mismo Castellani, este del que me quiero ocupar ahora, muchos lo veian con ojos muy, muy 
distintos. 

A Eduardo Allegri le gusta contar lo que le oyo a su padre quien habia sido alumno de Castellani en 
Devoto. Refiere que habia una regla por la cual la puerta del aula donde se dictaba clase debia 
permanecer siempre abierta. Castellani invariablemente la entornaba y se balanceaba apoyado sobre 
ella. Los alumnos lo seguian con los ojos, no sea que se fuera a caer. Y no. No se cayo nunca -asi 
como su filosofia se mantenia perfectamente solida. 

^No lo querian a Castellani por que jugueteaba con la regla de que la puerta del aula debia permanecer 
abierta? Bueno, habia un poco mas que eso. Rinsche -con quien Castellani solo se llevo bien los 
primeros meses en el Seminario- tambien tenia sus objeciones. 

Cuando fui profesor del Seminario quise dar 5 conferencias sobre la educacion de los sentimientos (por lo mismo que yo me sentia 

fx") 

un ineducado en ellos) y el Rector oyo la primera y no me dejo seguir; todavia conservo los papeles. 1 — ' 

Es que las diferencias de perception e inteligencia de las cosas entre nuestro autor y el resto de los 
jesuitas se iban haciendo cada vez mas patentes, sobre todo para el. 

El regimen del seminario iba en mi tiempo -y estimo que no ha cambiado mucho- a contrapelo del sentido comun y la honradez 
natural: no se cumplian los mandates y avisos de la Santa Sede, mientras se hacian grandes «homenajes» al «Dia del Pontifice». 
No se aprendia con seriedad ni se ensenaba con competencia; y el rector de entonces profesaba publicamente porque asi le 
convenia a el -[en] contra de lo declarado por S.S. Pio en la enciclica Studiorum Duce que el sacerdote «no necesitaba ciencia 
sino piedad» -y habia que ver lo que entendia el por «piedad»-. de modo que en su juicio los estudios eran como una manera de 
pasar el tiempo, hasta que llegara la ansiada hora de meter barba en caliz.. y ejercer el «ministerio»: el ministerio de la imparticion 
de la Verdad, reducido asi por el a la venta intensiva de ceremonias magicas a cargo de una manga de empleados servilmente 

sometidos a la llamada «Jerarquia», es decir, a la Gerencia. L - ' 

Por eso, ademas de muy ocupado con su vida intelectual, en estos anos comienza su indagacion sobre 
«las cosas de la Compania» (ya por entonces habia leido a Juan de Mariana). 

Ybien, inspirado por este y unos consoladores Ejercicios («...verdadero premio, porque no recuerdo 
haber hecho nunca Ejercicios con tanto consuelo y descanso») tiene un clasico arranque de 
franqueza-ingenuidad para darle cuenta al Asistente para la America Latina de lo que le parece. 

Creo que el R.P. Provincial actual, Tomas J. Travi, ha gobernado desastrosamente, y que al terminar su periodo esta acumulando 
equivocaciones y arbitrariedades en forma impresionante. La general aversion que existe hacia el es un indice de ello. Me inspira 
compasion, porque me parece ha entrado por un camino que no puede acabar bien [...]. 

La Provincia es un hervidero de chismes, que a veces tocan la calumnia, y otras asumen los caracteres grotescos del absurdo. La 
delacion practicada a todo paste, sin caridad consideracion ni tacto, parece volverse un medio normal y predominante de gobierno 
[...]• 

Hay una grave crisis de union social, y consiguientemente de amor y caridad fraterna en nuestra Provincia, con la consecuente 
esterilidad y anemia que trae siempre esta moral necrosis. 

Esta crisis tiene en su raiz una cronica falta de justicia DISTRIBUTIVA, que establece terrible desarmonia jerarquica, poniendo lo 



superior debajo de lo inferior y destruyendolo en consecuencia. 



Esta injusticia a su vez no podria existir si no hubiera entre nosotros, aun entre los Superiores, focos infecciosos del terrible vicio 
de la ambicion, «libido dominandi», contra el cual hemos hecho voto los Profesos. 

«Usted callese y de buen ejemplo!»... Eso es lo que me ha respondido una vez hace tres anos a estas mismas quejas. Creo 
firmemente que el 2° termino es la evidente voluntad de Dios, pero no estoy tan seguro del primero, que seria empero tan facil 
para mi, callarme. Hablar es un terrible deber muchas veces: ((testimonium perhibere veritatis» fue toda la mision magnifica 

(x) 

asumida por el verbo de Dios al hacerse hombre. ' 

Ahi tienen un boton de muestra de lo que venimos viendo. Poco a poco se va cocinando el «caso 
Castellani», hecho con todos estos componentes: desplantes y arranques de mal humor tanto como 
clarividentes perspectivas y agudas reflexiones abonadas por grandes autoridades. Pero el asunto se 
va a poner cada vez mas espeso por que las denuncias de este tenor -siempre «puenteando» a sus 
superiores inmediatos- no eran confinadas exclusivamente a sus secretas cartas a Roma. 
Promediando la guerra -la segunda guerra mundial y la que el libraba contra sus Superio-res- 
Castellani comenzo a utilizar un estilo mas y mas... brutal. En 1942 le escribia a Travi, ay mi Dios: 

Se oyen en muchisimas bocas, incluso de jovenes, estas alarmantes frases: «Aqui no hay cabeza» - «Estamos sin gobierno» - 
«Nos encaminamos hacia una completa anarquia» - «Los audaces lo pueden todo y son atropellados los hombres honestos y 
sencillos», etc. etc... [...] Si estos superiores no son capaces de este consejo y lo dejan campar por sus respetos deberan atenerse a 
las consecuencias las cuales estoy viendo venir [...] Si Ud. por sus grandes ocupaciones y extension inmensa de su mandato no 
puede proveer, deje en Bs. Aires un hombre capaz y con pantalones que lo sustituya durante sus viajes a Bolivia, porque sino 

llegara a merecer el sobrenombre de Virrey Sobremonte que ya le dan algunos en esta Provincia. ' 

La guerra... la guerra mundial. Castellani denunciaba la mala gestion de Travi a Crivelli; claro que 
eso no le impide, como vemos, hablarle a Travi directamente sobre lo que le parece su gestion. Travi, 
por su parte, decia males de Castellani al mundo enter o. Ramoneda se lo contaba a Moglia. Moglia (le 
decian Juan «M» Moglia, la «M» porque, adivinen ustedes) le agregaba cosas de su propia industria. 
Pita... Pita trataba de achicar el panico y pedia mesura. Todo llegaba a oidos de Copello que 
aprovechaba para hablar pestes de los jesuitas. Parola llevaba la voz cantante en la estrategia contra 
Copello (por un asunto que ahora vamos a ver) y a la vez defendia a Castellani. Pero en el mientras, 
Castellani tambien recibe directisimas amonestaciones y reprensiones de Rinsche, de Travi, del 
propio Crivelli y del Superior General Ledochowski. Estas conminaciones producen reacciones y 
desaires terribles en un Castellani que se negaba a callar. A el sus superiores lo sacaban de quicio con 
sus reflexiones reglamentaristas y beatas, generalmente expresadas sobre la base de mala 
informacion, mala formacion, y, a veces, incluso, digamos la verdad, mala leche. 

De todos modos, una cosa esta clara: en las «consultas» de estos anos arrecian las denuncias contra el 
por publicar sin someterse a la censura, por fumar, por tener un aparato de radio en su cuarto, por no 
rendir cuenta a la administration de sus gastos, por emprender viajes largos por el interior del pais 
sin los permisos correspondientes, por «hacer politica», por «vestir como seglar», por atender a 
mujeres en la porteria del seminario, et ainsi de suite... 

Claro que, para ser enteramente justos, hay que conceder que en casi todas las reprimendas hay algo 
(y a veces bastante) de verdad: Castellani no siempre sometia sus escritos a la censura -a veces por el 
apuro en publicar sus notas en C horas antes del «cierre»-, y otras veces si lo hacia, pero luego se 
daba el caso de que la ignorara tranquilamente. 

Respecto de la pipa, en el ano 1940 el Superior General de la Orden, P. Ledochowski emitio una 
suerte de circular con las «Normas para el uso del tabaco para los que tienen permiso de fumar» en 



donde, entre otras cosas, se establece que los jesuitas solo podran fumar en sus aposentos (y estando 
solos) y que solo los Superiores podran dar el tabaco y solo lo necesario para la salud (^?). Desde 
luego, toda esa casuistica lo tenia a Castellani perfectamente sin cuidado, contentandose con objetar a 
su vez a los ottos curas que cultivaban el «rape», una moda entre los clerigos que el encontraba 
particularmente irritante y que se consider aba por entonces adecuada para un sacerdote. 

Si, tenia radio, pero ese no parece delito tan grave, y si vamos a ver, tampoco era el unico en tenerla. 

Era, desde luego, bastante desordenado en la rendition de cuentas (he visto una intimation fechada el 
18 de noviembre de 1941 para que justifique un gasto de $ 180. Para eso debia presentar la «libreta de 
gastos». jAhora los «gastos» en cuestion habian sido efectuados en 1938! y las repetidas intimaciones 
caian en saco roto). Pero, bueno, nunca fue un hombre «practico» (y aunque gastaba algo de dinero 
en tabaco casi todo se le iba en libros que de otro modo no podia conseguir). En cuanto a los viajes 
que emprendia sin permiso... bueno, jque se yo! Algunos eran urgentes e imposter gables como 
cuando su hermano Luis -que se habia establecido en Cosquin y se moria de cancer- lo reclamaba a 
su lado. 

Por otra parte, el cinto, las botas, y la pipa no alcanzan, me parece, para acusarlo de «vestir de 
seglar» y escribir lo que escribio en C, ciertamente no era «hacer politica», aunque, esteee, 
candidatearse para diputado... (no se pierda el proximo capitulo). 

En cuanto a que conversaba largamente en la porteria del seminario con mujeres... es cierto, como ya 
vamos a ver. Pero no era el unico, ni es en si, si vamos a ver, pecado o imprudencia alguna y en 
cualquier caso, parece menos grave que la delation a la que nos estamos, ay, empezando a 
acostumbrar. 

Lo hemos dicho y lo refrendamos: el regimen de «consultas» nos parece sistema seguro para cosas 
como las que estamos viendo. Asi por ejemplo, en lugubre y estulta perception de la vida en 
comunidad, Juan Armelin S.J. se queja de 

la poca edificacion que dan a veces algunos Padres, pues bien: se nota una propension especial en algunos de ellos en estar con 
ellos. [i?] 

Si estos Padres estan en recreo, entonces ellos, o el, porque me refiero mas bien a uno, puede venir, si no, no viene o viene menos. 
No es que no pueda, pues lo he visto alguna vez en este tiempo leyendo el diario entiempo de recreo de comunidad. 1 — ' 

^De que habla este hombre? ^Se refiere a Castellani? Vaya uno a saber. De todos modos, ahi tienen 
un ejemplo mas del sistema de consultas: no se sabe que diablos Armelin le reprocha a no sabemos 
quienes por causas nada claras. Esta sistematica estupidez se vuelve contagiosa y asi uno de los 
«consultores» del Colegio Maximo denuncia que «algunos Padres y estudiantes cruzan las piernas, se 
hacen la raya». ^Et ainsi de suite. 

Se podrian multiplicar los ejemplos de analogas boberias, como la denuncia del P. Ricci cuando le 
escribe -con espantosa gramatica- a Travi sobre Castellani: 

He oido hablar muy mal de el a varios sacerdotes seculares. 

Lleva un cinturon de vigilante en lugar de faja. Y segun el, debajo de la sotana lleva el traje que un vigilante de Santa Fe se lo dio. 



En su pieza tiene una pistola. 



El, por su parte, invariablemente se manda extensos descargos en donde vuelven a caer mas colegas 
suyos bajo el peso de su inflexible critica. Pero no hay dialogo posible, que requiere, por lo menos, 
que ambas partes esten en el piano de la verdad. Y lo cierto es que una de las partes se mueve en el 
piano del poder. 

Lo quieren suprimir. Primero con la censura, luego con el confinamiento en Manresa, finalmente con 
la expulsion. 

Otro ejemplo. Travi autoriza la publication de El Nuevo Gobierno de Sancho, con la expresa 
advertencia de que se quiten la referencias a 

1) la Accion Catolica. 

2) a los Obispos de facies vistosas y molleras hueras. 

3) los condones, que a veces se exponen a bendecir ciertos sacerdotes cuando se arrojan a bendecirlo todo, incluso las fabricas 
de efectos de goma. ® 

Castellani agrego bajo este tercer item de su puno y letra que «jamds ha estado en el Sancho ni en 
ningun libro mio. Este no es estilo ni costumbre mia». 

Si, bueno, mas o menos. ^ 

<jY bien? A Travi no se le ocurre mejor cosa que prohibirle escribir. Nada. No debe publicar nada 
hasta nuevo aviso (y ya sabemos cuanto duraria eso...) y gracias a esta secuela de frivolidades y 
estupideces -que continuo largos anos, incluso despues de expulsado Castellani-, al final de esta recta 
llegamos a los anos '90 en los que encontramos muchos, muchisimos sacerdotes jesuitas que 
escriben cualquier sandez, censuran inadecuadamente... ademas de bendecir condones. 

O condones, yo que se. 

Tanto chisme, dimes y diretes, tonterias, exabruptos y malentendidos, aclaraciones y mas 
aclaraciones, desmentidos y contradichos, tanto ambiente de conventillo quiza justifique los versos de 
Benitez: 

A las gallinas de la compania 
les ha nacido un pato por ventura 
ellas lo picotean a porfia 

(x) 

y el no puede cambiarse la natura. w 

Imaginen ustedes el cacareo que Castellani desperto al publicarlos. Y en medio de todo eso el 
comenzo otra aventura, en otro frente. 

El P. Salmeron, en el siglo XVI, escribio sobre el ayuno de Cristo una sarta de errores: que es algo imposible al hombre, que fue 
un milagro estupendo, que solamente Dios puede hacer eso... 



Si eso fuera verdad, yo seria Dios. 



Si, un ayuno de cuarenta dias... Castellani se habia entusiasmado con un libro de un ruso llamado 
Alexi Suvorin (o Suvorin, o Suvorin), El Ayuno Terapeutico (libro en frances que alguna vez vi en 
una libreria de viejo y que, como un bobo, no compre. O a lo mejor no tenia la plata). Ademas, ha 
comenzado correspondencia con un Padre Di Jorio que era conocedor del asunto y le aconseja con 
saber de iniciado. 

Los que han hecho un ayuno, aunque sea de cinco dias, saben perfectamente que el hambre desaparece a los tres dias -porque se 
inicia la autofagia, o sea, inversion metabolica del proceso digestivo- y que retorna con gran fuerza alrededor del [dia] 40 
(gastrokenosis) pues es de saber que 40 dias es mas o menos la vida del globulo rojo. Esto se ha sabido siempre en el Oriente y 
ahora es sabido entodas partes: excepto de los curas famosos que escriben vidas de Cristo [...]. 

La ciencia esoterica sacerdotal sabia antano todas estas cosas; ahora parece ignorarlas; y ni los medicos ni los sacerdotes parecen 
conocerlas hoy dia. Porque el ayuno no es indiferente hacerlo de cualquier manera ni en cualquier tiempo: incluso hay que 
concordarlo con las fases de la luna. Por eso la Iglesia regula la fecha de la Pascua -y por ende toda la Cuaresma- de acuerdo al 

calendario lunar; y por eso la Pascua es una fiesta movible. ^ 

En agosto del '41 Castellani comenzo con una prueba de cinco dias, anotando prolijamente en un 
cuaderno los efectos que se iban sucediendo, el color de la lengua, la regularidad de las deposiciones, 
la fiebre, el sueno, el gusto en la boca. Resulto un exito: comprobo que dormia mejor, que tenia el 
animo mas alegre, que podia trabajar intelectualmente -y parecia comprobarse lo que prometia 
Suvorin, que a partir del cuarto dia de ayuno se realizaba la «purificacion de la esfera nerviosa». 

El primer experimento prueba que el ayuno me es soportable y no me hace mal que sea notable. Que durante el es posible viva 
actividad psiquica. Por tanto, que puedo con la ayuda de Dios afrontar la gran prueba con probabilidad de exito. ® 

Ahora, hay que entender que si bien Castellani queria pasar por esta «prueba», sus razones no son 
inmediatamente religiosas. Porque lo que Castellani quiere, pobre, es dormir... y curarse. Desanimado 
por las fallas de otros medicos en curarlo ha resuelto diagnosticarse y medicarse a si mismo, 
poniendo en esto todo su talento y voluntad. 

La neurastenia de Beard es una enfermedad producida por intoxicacion de una cantidad cuota de celulas nerviosas. La intoxicacion 
es o se vuelve permanente, la neurastenia se convierte en una enfermedad parecida al cancer: la celula deficiente se propaga en 
forma simil, impotente para dar una hija- celula fresca. 

Entonces el unico remedio es el ayuno absoluto cuarental, suponiendo siempre que las causas psiquicas o fisicas productoras de 

(x) 

intoxicacion generatriz han sido ya removidas. w 

En fin, animado por la primera prueba, unas semanas despues encara no menos de catorce dias de 
ayuno riguroso (apenas interrumpido por una taza de te diaria, y alguna manzana algunos dias). El 
ejercicio lo ha entusiasmado. 

Este ensayo ha dado resultados esplendidos, aunque mas no fuese la pancita que tenia eliminada y la vista mejorada. La cara un 
poco magra, pero buen color. Siento no haberme pesado. ,;Habre rebajado unos 7 kilos? 1 — ' 

Habiendo leido sobre los efectos saludables que tiene sobre el organismo esta antiquisima practica 
oriental, se resolvio entonces a encarar los cuarenta dias de ayuno con el consejo y cuidado de su 
hermano -recordaran que era medico-. Aprovechando entonces que Luis estaba en Buenos Aires, 
Castellani comenzo la cosa a la vuelta de un viaje (^autorizado?) y con la seguridad de que Luis lo 
visitaria asiduamente durante esos dias controlando el severo ejercicio. ^ 



Para el lector de sus diarios de estos dias, la cosa resulta apasionante. 



Empece esta tarde, despues de la comida del mediodia mi ayuno cuadragesimal, estando de viaje San Juan- Buenos Aires, F.C.P. 
Cuarto menguante, ultimo dia (el cuarto menguante termina manana 16, a las 18:00 horas). 



Comi al mediodia por estar en viaje, de San Juan a Buenos Aires. De manera que realmente mi ayuno comienza el 16, que es luna 
nueva a las 18:30 hs. Espero que este retardo forzado (yo queria empezar el 15) no danara al resultado. 

(x) 

Empiezo con la luna. ' 

Ay, nuestro lunatico Castellani. Cada dia es puesto bajo un patrocinio y una «reparacion» por sus 
faltas (la enumeration es larga y son todas pavadas, como «lecturas», «gallardear» «falta de 
mansedumbre» etc.). Y, desde luego, un minucioso registro de los sintomas que anota nerviosamente 
en su cuaderno. Por ejemplo, a tres dias de ayuno escribe lo siguiente. 

Sueno excelente, 7-8 hs. sin interruption. Al levantarme gran laxitud y fatiga, apenas podia levantar los brazos en la misa; la cual 
desaparecio despues. 

Dia excelente, buen humor, poco cansancio, resfrio desaparecio, repercusion dolorosa en cabeza al toser casi quitada. Sin duda la 
fatiga extraord. de ayer se debia o al tiempo -o a la intoxication por contenido intestino -o al comienzo de la autofagia -mas 
probablemente. 

(x) 

Pase una horita en huerta. Siesta breve. w 

El empeiio que pone en esto es notable. El 19 de enero anota sus medidas de cuello (39 cms.), to rax 
(100), cintura (88) y abdomen (93), ademas de la temper atur a (36,5) y el color de la lengua (blanca), 
ademas del pulso (80). 

Castellani trata de animarse en medio de esta prueba y parece estar dandose aliento con anotaciones 
como esta: 

,;Quien dudara de someterse a una enfermedad temporal, no peligrosa y no muy dolorosa de 40 dias para librarse de una 
enfermedad de 20 anos, peligrosa, paralizante y atroz? Solo un abulico o binario. Esperare irreductible la vuelta del apetito hasta 

los 43 dias. Entonces comere en cualquier caso. ® 

,;Hay alguno que no elija provocarse una enfermedad leve para librarse de una enfermedad grave? ® 

Esto, porque el ayuno a veces culmina con la formation de una especie de «medallon» en la lengua 
donde irian a parar todas las toxinas del organismo. Mas o menos a los cuarenta dias eso se expulsa y 
el cuerpo queda completamente limpio. Pero si uno come antes de esa expulsion -que es cuando 
vuelve el hambre con enorme virulencia- las toxinas vuelven al organismo. 

(x) 

Carta Di Jorio. Dice que el no tuvo mancha parda y me recomienda no pase los 40 dias. w 

De todos modos, Castellani oculta su ayuno a su alrededor con prudencia y cierta humildad. Luego se 
acusa de eso. 

Facilite ayuno tomando un helado de chocolate por compromiso y disimulo; poquisima cosa, pero no repetir. 

Claro que su diario no se limita exclusivamente a la cuestion del ayuno. El asunto del sueno lo tiene a 
mal traer. 

(x) 

Sies verdad lo de Villasenor, que el sueno es el remedio de la neurastenia, estoy bien servido. 1 — ' 



Verano del '42 (^se acuerdan?). Hace calor, el seminario esta despoblado, casi todos los seminaristas 
y curas andan por ahi, en misiones, en Mar del Plata, en sus casas. Alii, nuestro Castellani, peleando, 
peleando siempre. Y en toda ocasion, hasta incluso, al celebrar misa. 

Insomnio hasta la madrugada. Levante muy dificil, penoso. Misa postradisimo, senil. Una violenta arkada para vomitar el Sanguis, 
dominada por suerte y desaparecida al instante, causada por choque del alcohol 26° con el estomago vacio. Siesta nula. ^ 

El vino no es asunto de poca monta. 

El vino de la misa me hace efecto explosivo. El mismo efecto del vino en ayunas, pero multiplicado por 10. Como un fogonazo de 
polvora que pasa en seguida. 1 — ' 

Lo que no pasa en seguida, ni muchos menos, son cuarenta dias. Hay que verlo por estos dias a 
Castellani, solo en el seminario, sin poder dormir, ayunando de todo y de todos. Solo, luchando por 
veneer se una y otra vez. Y pensando. 

No se puede hacer esto por deporte; es una medicina o una penitencia o las dos cosas a la vez. Como es una medicina muy dificil, 
al menos en la vana aprension de la gente, fue necesario que la Religion la impusiese por motivos religiosos. Ademas es una 
medicina que solo obra en compafiia de un estado psiquico favorable que la religion proporciona. 

,;Cual fue el motivo propio del ayuno de N. S. Jesucristo? «Ut tentaretur a diabolo». Para prepararse a la mas alta empresa, 
desafia al Principe de este mundo en lo mas dificil e intimo, privandose de la cosa mas necesaria. Por otra parte, el ayuno total 
favorece la oracion; uno se siente como separado de todo interes terreno, amortiguado, liviano, al mismo tiempo que su mente esta 

perfectamente clara. ^ 

Lento el verano este, muy lento. Pasan las horas morosamente y Castellani continua con sus trabajos 
y sus dias mientras intenta desoir cualquier voz que lo aleje de su intento. 

Pasado el primer dia no se siente hambre anoser que se haga un exceso de trabajo. Pero siente, naturalemente, «ganas de comer», 
lo cual no es lo mismo. El refran que dice «se casaron el hambre y las ganas de comer» hace muy bien en distinguir ambas cosas. 
Aquella es fisica, estotra psiquica. Se siente una atraccion «imaginativa» hacia los manjares, aun oyendolos nombrar solamente, 
puede decirse uno anda «enamorado» de la comida. «Si licet parvis», es una atraccion como la de la mujer (supongo) en un 
hombre normal, una deflagracion agradable de la fantasia, un sobreaprecio admirativo. Uno dice «Que lindo debe ser eso cuando 

pueda comerlo». L - ' 

Supongamos. Y nosotros suponemos y tratamos de imaginar por donde anduvo, por lo que debe 
haber pasado Castellani para llegar a estos extremos. Ya lleva mas de diez dias y continua el 
ejercicio, caiga quien caiga. 

Vaso de te con limon y algo de aziicar. Me entono enteramente. Animo tranquilo y posado, gusto en el trabajo manual. Dos dias 
trabaje en la cocina fundiendo cera, y el churrasco y platos apetitosos que delante mi veia, me dejaban indiferente no, pero si 

(x) 

tranquilo, con una serena mirada platonica. w 

De todos modos, el verano porteno es el verano porteno. 

Desvelo largo. Postracion y fatiga al levantarme. Tiempo cargado, amenaza lluvia. Aplastamiento, dolorcito de cabeza, fatiga 
nerviosa, caida de animo y temor de no poder acabar disipados con misa y oracion. 

Siesta una hora. Tarde tranquila. Tome vaso de te con poquita aziicar y limon. Por la noche, estado excelente de buen humor y 
tranquilidad. ^ 



Y es lento el tramite este del ayuno, en un verano porteno, en ese horrible edificio donde asienta sus 
reales el seminario de Devoto. 



Dormi mucho y despues una pesada siesta. Lluvia. Aplastado, agobiado y por momentos tristeza y desconfianza. Especie de 
molestia nerviosa en la cabeza, como opresion o tension, que pareceria la combustion hubiera iniciado alii dentro. Agobio, 
imposibilidad de trabajar. Lei cosas ligeras. 



Decision de ir hasta el fin. Dia largo. ^ 

Pero nos vamos acercando al final y la autofagia avanza a todo trapo. 

He pasado la mitad del plazo maximo; y he entrado en la tercera decada. Mi hermano me habla por telefono y me dice que no me 
fie de los 40 dias; que bien podria ser menos [...]. 

Veremos si es verdad que la tercera decada es la mas liviana (Suvorin). 

Tengo repugnancia incluso al agua. Con razon la Iglesia prohibe la carne de hombre, es asquerosa. ^ 

Pasan los dias despacio. Pero no necesariamente el que sigue es peor al anterior. Algunos no son tan 
malos. 

Vinieron mi hermano y el doctor Jose A. Lopez, tomaron orina, sangre y presion. Pulso 82. Presion baja, pero normal «Pulso 
esplendido» dijo el Dr. Lopez. Se fueron entusiasmados. ® 

Se arrastra el tiempo, continua el verano. Castellani ofrece sus dias por su padr astro, por el bien de la 
Provincia, por sus hermanos, por el pais. Pero todo va muy despacio. 

Se me hacen largos los dias, miro mucho el almanaque. L - ' 

Nos acercamos a los treinta primeros dias; comienza el desenlace y ya suceden cosas nuevas. Por lo 
pronto Castellani ha bajado de peso (ahora, solo 66 kilos). 

En la misa, unos desfallecimientos o vahidos como si el corazon fallara: sensacion como de que amenazara un desmayo. Despues, 
bascas y amenaza de vomitar el sanguis [...]. 

Debilidad, decaimiento como un enfermo de fiebre que se levantara. A las 9:30 me dormi hasta las 11, siesta de carnero forzada. 
Dolor de cabeza al despertar, que desaparecio enseguida. El cuerpo me dice: «Estoy debil, debil, debil». Es muy probable se 
cumpla la prevision de Di Jorio de que el proceso se abreviara en mi. 

Gruesa flema escupida con dificultad. Malestar general «como si me limpiaran el sistema nervioso con un cepillo de alambre». No 
dormi siesta... naturalmente [...]. 

Pareceria que la autofagia ha penetrado en los recesos profundos, corazon, pulmones, cerebro. El cuerpo como un laboratorio en 
labor pleno [...]. 

La neurastenia: enfermedad funcional es decir total, por tanto remedio total. ® 

Y se van cumpliendo los pronosticos de Suvorin. 

A la tarde, coincidencia notable, que es cuando en rigor comienza el dia 31, la lengua se puso como la describe Suvorin para ese 
dia: amarilla con bordes blancos. Ayer estaba blanquecina. Seria una gran suerte que se verificara exactamente la coloracion- 

(x) 

lengual Suvorin, pues eso quitaria toda duda. 1 — ' 

Y, con todo, Castellani lleva una semblanza de vida normal. Esto es, normal para el. 
Lluvia, bastante lectura, otra discusion con Armelin, carta brava al Provincial. ^ 



Y al dia siguiente, 



Paseo en auto con un mihermano, sin mareo, animado y locuaz. Vagas sensaciones molestas o bien un poquito de dolor de cabeza. 
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De todos modos, necesita darse animo, y recurre a cualquier expediente. En este caso se pone en el 
lugar de su sobrina. 

Hay momentos de molestia, y fuertes, pero, son momentos. Martita aguanta ya el torno del dentista, ,;no voy a aguantar yo este 
torno natural? L - ' 

Pero el 21 de febrero, dia 34 del ayuno, reaparece el viejo enemigo. 

Dormr bien. Despertar muy feo. Violentas arcadas que a la tercera tentativa arrojan un poco de bilis, dolor feo en el estomago 
(hambre). Moscas negras serpentinas [en los ojos]. Volvi a dormir y a sonar cosas indiferentes hasta las 9. 

Segundo ataque de hambre. No lo reconocia como tal, me parecia un dolor sordo de estomago repercutiendo en la cabeza; pero 
fijandose bien me parece que es la sensacion de hambre elevada al cubo. No es apetito voraz, ni gusto por comer, sino un dolor, 
un dolor muy molesto y sordo. No siendo afan por alimento solido, pero si por jugo de frutas o frutas. 

No dormi siesta, me recoste un momento. A las 16 vino miherm. L. el cual me proporciono naranjas: a las 5 mas o menos empece 
a tomar el jugo de 10 naranjas que fue bien recibido por el estomago, pero dijo «Basta» al fin. Desaparecen las sensaciones de 
malestar mas fuertes. Sensacion de replecion en el vientre y ligeros tironcitos, como desentumirse. A la noche mascare una o dos 

peras maduras. ^ 

Porque esto llega a su fin y se ve que Castellani y su hermano coinciden en que debe volver a comer, 
pese a que faltan dos dias para completar los cuarenta de ayuno. El 22 de febrero, ya su estomago 
acepta lo que le ofrece. 

ComI dos peras anoche, jugos de uvas esta manana (el estomago no quiso mucho, basta de azucar) dos manzanas y una pera a las 
11 y un platon de acelgas hervidas con salsa de tomate a medio dia. Probe algunas nueces y el cuerpo no quiso; dos o tres 
ciruelas, pasas, trocito de queso, tres galletitas Graham. 

Con tal de comer poquito y muchas veces yo creo que el estomago recibe todo -excepto salsas o comidas excesivamente fuertes. 

Sueno esplendido. Sensacion de «hambre negra» al despertar pero muy leve. Comunion, no misa. Lecturas cartas, etc., animo 
alegre y equilibrado. 

Por las noches los intestinos empiezan a funcionar a la perfeccion. ^ 

El 24 de febrero ya tiene la lengua completamente limpia y... Castellani se da por vencido. 

El hombre propone y Dios dispone: ayuno acabado a los 38 dias cumplidos a causa de 2 fuertes ataques de hambre negra. ^ 

Anticlimax. Castellani no pudo terminar el ayuno como pretendia, no aparecio el famoso «medallon» 
en la lengua con la que estaria seguro de la limpieza total del organismo de toda clase de toxinas. Esta 
cansado, debil, y -se comprende- algo deprimido. 

Porque ademas, unos dias despues, reaparece el «sindrome» que lo tiene a mal traer. Nuevas 
tormentas, noches en que se despierta y queda completamente insomne hasta la madrugada... jPobre 
Castellani! Y sin embargo anota en su diario, con restos de heroico humor: 

Me desanimo, pero veo que es un error [...] Quiere decir que hay que luchar (cuando no) y confiar todo de Dios nada de uno. Los 

(x) 

humildes y resabidos consejos de Kempis (celda, paz, trabajo), son tambien medicinales. 1 — ' 



Telon. Castellani continua su vida activa, mas activa que nunca pese a esta «derrota». Sobre todo a 
partir de su incipiente amistad con Lautaro Duranona y Vedia. 

Yo trabaje en un organo nacionalista. No se puede decir que yo haya sido nacionalista propiamente porque no me interesaba la 
politica, ni sabia. Pero tenia necesidad de un organo periodistico para exponer, para formarme escritor. Porque me dijeron que hay 
que pasar por el periodismo para formarse escritor. Y yo empece a escribir en El Pueblo; pronto me licenciaron. 

Despues en Cabildo y Tribuna, los dos diarios nacionalistas que fundo don Lautaro Duranona y Vedia. ^ 

Si, claro, pero su fastidiosa distincion «escribi-para-diahos-y-revistas-nacionalistas-pero-en-verdad- 
no-soy-uno-de-ellos» constituye una de sus mas repetidas aclaraciones que nadie tomo en serio jamas 
(y que a nosotros nos costo un capitulo entero). ^ 

Como sea, resulta digno de no tar que ha hecho migas con Lautaro Duranona y Vedia, un personaje 
chestertoniano, no solo por el porte -pesaba 150 kilos- sino tambien por su chispeante humor, 
hospitalidad, inteligencia y general bonomia. De la misma edad que Castellani y con inquietudes 
compartidas, se puede conjeturar que se han conocido a traves de amigos comunes, tal vez Lizardo 
Zia, o quiza mediante los Padres Benitez y Amancio Gonzalez Paz, frecuentes contertulios de los 
Duranona. Pero la cosa paso a mayores cuando don Lautaro «invirtio» su fortuna en una empresa 
quijotesca sin paralelo en este pais: fundo Cabildo, un diario hecho a pulmon -y con muy pocos 
avisadores, aunque sus tiradas no eran despreciables. Alii comenzo a colaborar nuestro autor con los 
articulos que le darian mayor renombre (y casi todos iban firmados L. Castellani S.J.). 

Cuando yo era periodista escribia en un diario nacionalista y conocia a varios de ellos eminentes. Los companeros mios eran los 
nacionalistas viejos que no se han vuelto a repetir, segun parece.. Dicen que no ha habido otra vez gente como Lautaro Duranona, 
Martinez Zuviria, Carlos Obligado. Parece que de aquellos ya no hay, claro [...]. De los conocidos, uno de los principales era 
Suarez Pinto, que era un buen escritor y un buen periodista. Habia sido jefe de Policia de [la Provincia de] Buenos Aires y tenia 
mucho criterio politico y una gran experiencia. Despues estaba Fernandez Unsain, el yerno de Duranona [...] Tambien estaba por 
alii Rojas Silveyra. Y despues, aunque no escribian alii, habia otros jovenes como Bruno Jacovella, Oscar Ponferrada, Carulla... 
£x) 

Si, Cabildo era un verdadero foro de encuentro para toda clase de gente y alii se conectaron los tipos 
mas diversos (un empleado del diario, Jose Maria Cascallares, fue corriendo a contarle a su tio del 
talento que habia descubierto en la persona del Padre Castellani. El tio se aficiono a los libros del 
cura y afios despues seria su angel de la guarda y quiza unico verdadero amigo y confidente hasta el 
fin: Don Florencio Gamallo). 

Pero, si, los articulos de Castellani lo habian hecho sorprendentemente popular, pese a la densidad de 
su contenido. Benitez supo explicar por que. 

Sus escritos, aun los periodisticos, a mi entender, no son populares. ^Como entonces ha logrado una enorme masa de lectores? 
Porque esa masa, pasando a salto de mata por sobre las hendeduras llenas de doctrina, corre en busca de la anecdota o de la 
chunga, que la picardia del periodista, conocedor hasta lo hondo del oficio, ha vertido aca y alia, como un soborno. Y cierto, no 
es defraudada la masa si por lo menos se queda con el pensamiento confitado, o acunado a lo mejor en un chiste o en una 
(x) 

anecdota lucida. ' 

Estos dos, Castellani y Duranona, estuvieron asociados durante unos pocos anos (Duranona murio en 
el '48 despues de haber sido clausurados Cabildo y su continuation, Tribuna, despues de haber sido 
acusado de «nazi», de haber sido metido en prision con el pretexto de no haber efectuado los aportes 
previsionales de su colaboradores. Un argumento peronista, digan si no). Pero durante estos cinco o 
seis anos de la segunda guerra ambos se llegaron a querer entranablemente y Castellani nunca quiso 
tener otra foto en su departamento que aquella donde aparece con el «Gordo», ambos de pie, 



Castellani con capa y Duranona de traje. 



... don Lautaro, germeny consuelo 
De lo patrio, y espejo de hidalguia, 
Nos vuelve la esperanza de la porfia 

Como un niho que fuese nuestro abuelo. ^ 

Si, los dos -Castellani y Duranona- tenian algo de «abuelos», por su saber, por su experiencia, por su 
bondad. Pero tambien es cierto que los dos tenian algo de «ninos». Fijense por ejemplo lo de la 
comida que organizo Duranona en su casa de Figueroa Alcorta. Resulta que, a proposito del estreno 
de una de sus obras de teatro cayo por Buenos Aires Enrique Jardiel Poncela, libretista de teatro, 
autor de gracejo madrileno y escritor bastante popular por entonces. Jardiel Poncela le daba a sus 
obras un cariz bastante anticlerical (una de sus obras se llamaba «^Pero es que hubo alguna vez 
11.000 virgenes?») y solia mofarse ligeramente de la Iglesia y los curas (un poco al estilo de 
Vizcaino Casas en nuestros dias). 

Total que al gordo Duranona no se le ocurre mejor cosa que pedirle prestado a Monsenor Tomas 
Solari -el Director de los Cursos- varias sotanas y ropajes eclesiasticos con lo que se disfrazaron los 
comensales -casi todos del plantel de Cabildo. A medida que transcurria la cena, los pseudo-curas 
comenzaron a embromar con comentarios subidos de tono y entonces Jardiel Poncela -notando la 
chunga en el ambiente-, dijo: «Me parece que aqui hay uno que no es cura». Duranona fingio sorpresa 
y le pregunto «^Cud/?». El gallego no titubeo, senalando con el dedo al unico cura de verdad en la 
reunion: -Ese, ese no es cura. 

Era, claro, Castellani. 

^No es cura, Castellani? Bueno, don Jardiel Poncela, es que no es un cura comun. 

Por ejemplo, es el autor de Martita Ofelia. Con ese talento sacerdotal y periodistico que lo 
caracterizaba habia sacudido a muchos con su denuncia a proposito del secuestro y posterior 
asesinato de una nina llamada Martita Ofelia Stutz, uno de esos horribles episodios policiales que se 
inscriben en la ristra de celebres y macabros asesinatos como el de Abel Ayerza o, mas cerca nuestro, 
de Maria Soledad Morales. 

El domingo 20 de noviembre de 1938, los diarios de Cordoba, negligiendo la guerra civil de Espana y las andanzas de Daladier, 
vociferaban encabezamientos: «El rapto de una nina de 9 anos moviliza toda la policia. Una nina ha desaparecido 
misteriosamente». Debajo, esta el retrato a media pagina de Martita Ofelia, esa carita redonda con una sonrisa breve que durante 
un mes obsesionaria al pais, esa sonrisa grave que muestra dos incisivos grandes; carita de conejo bianco, de durazno maduro, 
llena de candor, sobre un torax y un cuello macizos y desarrollados. jNueve anos! Esa imagen debia fluctuar tiernamente durante 

un mes delante de nuestros ojos, para disolverse despues en la nada, dejandonos abierta una congoja sorda... 1 — ' 

Con su caracteristico carino por los mas pequenos y su tremenda imagination, Castellani se ha 
dejado embargar por la conmocion que produjo el «caso» en todo el pais... 

Martita, yo por mi parte, yo estoy de parte de vos. Si han de pasar estas cosas en la tierra en que naci, yo vivo para vengarte, o si 

(x) 

no, morir con vos, y ya sabemos la suerte que nos toca a vos y a mi. 1 — ' 

...y de esa cantera fue sacando los materiales para construir una lugubre radiografia de la Argentina, 
tanto o mas que la de Martinez Estrada, aunque en el la indignacion y tristeza que le produce ver tanto 
descalabro es asumida por una inteligencia superior. 



El regimen juridico liberal no es capaz de sacar de un crimen justicia y una alta leccion teologica, que es lo unico que se puede 
sacar de un crimen; para eso los permite Dios. w 



Por supuesto que Travi tambien objeto partes de este ensayo. Especificamente censuro dos alusiones: 
una, a «la vivencia emotiva del mono» que esta incluida en el siguiente parrafo. 

A la manera que toda vivencia emotiva de un mono desemboca en conductas sexuales, asi toda vivencia emotiva de la masa 
argentina va a desaguar al cauce generico y profundo de la politiqueria, a quien proporciona sangre y fuerza motriz. ^ 

El otro pasaje censurado reza asi: 

El domingo 11 de diciembre, Martita desaparece del diario y aparecen las parejas vencedoras double and single del torneo Tennis 
Cordoba Athletic Club. La Conferencia «para la democracia» se congrega en Lima. Italia reclama Corcega y Tunez. En Paris, la 
exposition del «Libro» premia a La Nacion junto con la Critica. «El Cardenal Copello seria el sucesor del Papa Pio XI», 

estampan descocadamente los diarios; conjetura local inventada no se sabe por quien. ^ 

Estas censuras de Travi son bastante notables. Lo de la «vivencia emotiva del mono» seria, 
seguramente, por la aversion de Travi -como buen puritano- a toda referenda sexual (ya hemos visto 
cosas parecidas). Pero la alusion a Copello, arzobispo de Buenos Aires, tiene mas miga. A primera 
vista, Travi parece objetar el adjetivo «descocadamente» con que Castellani se mofa de los diarios... e 
indirectamente, de Copello. 

Ahora, todo eso sucede en un contexto que merece considerarse. Ocurre que por entonces, Copello 
queria quitarles a los jesuitas el gobierno de los seminarios (Menor y Mayor) de Devoto y esa 
aspiracion habia desencadenado furias secretas de la Compafiia, de esas que casi nunca emergen a la 
luz. Ahora, aprovechando que no somos jesuitas ni clericales nos gustaria mucho contarle al lector 
en que terminos se planteaba el asunto. 

Originalmente la relacion del Arzobispo de Buenos Aires con la Compania era bastante buena, sobre 
todo porque Rinsche, el rector de Devoto, habia trabado buena relacion con el en La Plata, cuando 
Copello habia sido Obispo Auxiliar, alia por los afios '20. Esa amistad se fue consolidando. Mons. 
Lorenzo Esteva me conto que todos los jueves caia al Seminario de Devoto un automovil del 
Arzobispado enviado por Copello para buscarlo a Rinsche. Conversaban practicamente todas las 
semanas en la Curia y por eso los informes del jesuita acerca del Cardenal resultaban 
extremadamente valiosos. 

Cuando me nombraron Rector a mi (German Rinsche S.J.) se mostro muy complacido, pero siempre que le hable de gastos, de 
subir el numero de pensiones por el aumento de los seminaristas, nunca procedio con lealtad; siempre trato de disminuir en mucho 
lo que se pedia. Nunca ayudo para la biblioteca, gabinetes, etc.; las obras de conservation, si ayuda el Gobierno, se hacen; si 
dependen de el, apenas se consigue nada. Todo esto se debe a que esta preparando fondos para el dia en que pueda 
independizarse de los Religiosos. 

Conozco muy bien al Sr. Cardenal y se que ese es un punto muy sensible en su espiritu. [...] 

Asi parece... 

El Sr. Cardenal es hombre al que hay que alabar siempre; si sabe de alguno que le ha criticado en algo, ese, ese ha terminado su 
trato con el, le hara sentir una y mil veces el resentimiento. Soy testigo de su vanidad. A ml mismo me pidio un homenaje de los 
Parrocos a su persona. Se hizo regalar un pectoral; el entrego la[s] joyas para ese obsequio del Clero parroquial. Ciertamente el 
homenaje resulto frio y poco o nada espontaneo. Me consta asi de otros homenajes que se ha hecho hacer [...] 



Ya lo creo. Lo cual no quita que los jesuitas lo «homenajearon» tambien con grandes encomios en 



sus revistas... como las que tengo ante la vista (en una de la epoca una portentosa fotografia de «Su 
Eminencia Reverendisima» vestido con pompa de medallas, mitra y demas parafernalia ocupa la tapa 
enter a). 

Algunos escritos del P. Castellani en Cabildo le hirieron tambien mucho y aunque el P. Castellani dijo que no se referia a el, no lo 
creyo. [...] 

Nosotros tampoco. Famosa como era la vanidad del Cardenal, llamarlo «Cuquetto» y ponerlo en 
compania de «Andea» (Mons. de Andrea) y «Fidel» (posiblemente el Nuncio, Mons. Fietta) apenas si 
alcanzaba a disimular las andanadas. Sin perjuicio de que el Cardenal era perfectamente capaz de 
ponerse el sayo, si le cabia. 

De todos modos, si nos atenemos al informe de Rinsche, parece que lo de Copello era bastante serio. 

Tiene fobia a nuestros Santos: en la casa de campo no quiso se pusiesen estatuas de nuestros Santos, escogiendo el personalmente 
las que debian ponerse. [...] 

Pero eso no es todo, porque lo mas divertido es el asunto de las «vocaciones». En la designation 
misma del fenomeno (Dios «llama» al sacerdocio) pareceria que los hombres muy poco tienen que 
decir. Pero no. Hoy como ayer sigue actualisima esta cuestion de «seculares» contra «religiosos» y 
viceversa siendo pocos, demasiados pocos, los que recuerdan que se esta tironeando y empujando y 
«meloneando» a jovenes en una u otra direction, violentando conciencias, forzando situaciones con 
la desaprension de los que todo lo calculan, conscientemente o no, en terminos de... poder. 

Este es asunto mas viejo que la escarapela. 

Pero el punto que mas le ofende es el asunto de las vocaciones que se suscitan entre los seminaristas, a la vida religiosa. No 
comprende, ni quiere comprender ese asunto. Su modo de tratar a los alumnos que han ido a hablarle de su vocacion, es 
sencillamente absurdo; al P. Pangrazzi lo ataco en forma, puede decirse, brutal. Varios sacerdotes fidedignos me han contado 
como habla contra los PP. [de la Compania]; dice «que van a sanatorios costosos para curarse», «tienen casas de campo, etc» «a 
pesar de su voto de pobreza». Realmente parece raro que un Prelado arguya asi. [...] Habla a los candidates y a otros sobre las 
fallas de los Religiosos [...] A eso anade las salidas de otros y entonces arguye que no hay tal mayor perfection religiosa. Los 
argumentos parecen de un nino. 

Pero de lo que no habla Rinsche es del precio que se paga por todo eso. 

FTjense: si Uds. agarran a un muchachito carente de condiciones para sacerdote (sobre todo, intelectuales) y lo ORDENAN 
sacerdote, casi seguro despues se deformara como hombre, porque lo han puesto en un molde que no es el suyo: lo han 

DESORDENADO en realidad. ^ 

Si, el que no esta con la verdad, esta con el poder (y viceversa). Estos son dos bandos completamente 
antiteticos. Por ejemplo, en esta peleita entre Copello y los jesuitas por el seminario de Devoto, ^a 
quien le podia importar el nivel de los estudios del seminario, la mala formation de los seminaristas, 
las camadas de semisalvajes que se ordenaban todos los anos? ^ 

De todo este complejo nace la decision que tiene de que los Jesuitas no permanezcan en el Seminario. Por un lado no quiere 
aparecer abiertamente, pero trabaja sistematicamente a la sombra. 

Yno tanto. Por esta puja de poder se explican algunos otros casos famosos. 

Respecto a los Jesuitas en general, manifiesta un empeno firme en alejarlos en todo lo que puede. Al P. Gomez Avelino le nego las 
licencias por mas de un ano [...]; item al P. Pita [...]; sin previo aviso saco al P. Furlong de la A.C. y al P. Perez A. de la asesoria de 
los cursos de A.C. [...] 



Por no mencionar la prohibition de ensenar en el Seminario al propio Castellani (que, bueno, 
Rinsche prefiere olvidar). 

Sena muy largo y fastidioso enumerar toda la serie no interrumpida de actos contra los PP. Jesuitas. Notese que siempre se 
manifiesta como sinada sucediese; pero sus colaboradores hablan conbastante claridad: «No traga a los Jesuitas». 

Asi parece chamigo. ^Pero no habiamos dichos que Rinsche y Copello eran amigos? 

El trato que me dispensaba antes era muy cordial; hace un tiempo es de formula y frialdad. 

Digan si no hay miga en este informe. Pero mucha mas la encontramos en la nota bene con que lo 
remata. 

Debe vigilarse muchisimo que el Cardenal [no] se entere de nuestra queja porque es terriblemente vengativo y usa todo su poder 
para aplastar a los que se quejan de el. 

El Clero se cuida enormemente por ese motivo. No lo quieren, pero, le temen por su poder y despiadado modo de obrar. ® 

No nos cabe la menor duda (y los religiosos metidos a disputarle «vocaciones» a los del clero nos 
meten mas miedo todavia). Pero claro, este informe es del ano '46 y como alii mismo se dice, las 
relaciones entre Copello y los jesuitas se fueron deteriorando progresivamente. Cuando Castellani 
publico Martita Ofelia, las diferencias recien comenzaban a asomar (y los jesuitas y Copello las 
fueron manejando con caracteristica diplomacia). 

Lo cierto es que, como se ve, en 1943 el horno no estaba para bollos y a Travi le parecia que la 
inclusion de la referencia a Copello en Martita Ofelia solo agravaria las cosas. 

Castellani, por su parte, publico el texto de la censura de Travi... y los pasajes censurados. 
Insubordination y valor -para molestar al Superior. Ya ven ustedes como el mismo tensa la cuerda 
con la que lo van a querer ahorcar y como la tormenta que se desencadenara sobre el tres anos 
despues se fue alimentando de estos vientos. 

Es que Castellani tenia humor. Por ejemplo, las estupidas censuras lo ponian de mal humor y de eso 
el trataba de hacer una buena broma; lo que no quiere decir que siempre le salia bien. Como hemos 
dicho, durante el curso de estos anos Castellani produjo variopintos revuelos en diferentes ocasiones 
y circunstancias y son numerosisimas las anecdotas analogas a las que se recordaron en las 
«Jornadas» de homenaje a que ya aludi. Asi, Luis Alberto Barnada contaba la siguiente: 

A el le molesto siempre la solemnidad, le parecia que la solemnidad en las personas formaba como una corteza que impedia 
entrar a la pulpa viva de la inteligencia del interlocutor. El queria romper esa solemnidad. Y en una conferencia que dio en 
Concordia, y en donde aparecio con su habitual vestimenta, esa especie de sotana con una cincha negra... y le molesto ver que 
habia una serie de monjitas adelante y dijo: «Mi conferencia va a ser un plomo si le doy un caracter solemne.» 

Y quiso romper eso y dijo: 

«Senores: Maldito sea mi padre porque se llamaba Hercules y a mi me pusieron "Herculito"». 

Algo por el estilo conto Roque Raul Aragon. 

Yo voy a contar otra. En una conferencia estaba hablando de Espana y conto una anecdota de Santa Teresa, que tuvo una vision 
del Senor. Le dijo: 



-Teresa, has obrado bien, puedes pedirme tres gracias. 



-La primera, dijo ella. Que Espana se convierta integramente a la Fe y que tenga una Fe viva y ardiente. 



-Concedido, Teresa. 

-La segunda: que Espana sea portadora de la Fe y la lleve a otros mundos, por todos los rumbos. 
-Concedido, Teresa. 

-La tercera: Que los espanoles sean comprensivos entre si, que se amen como hermanos y que vivan en paz. 

(x) 

-Teresa, vete a la mierda, le dijo. w 

Todos muertos de risa, menos uno. Efrain Martinez Zuviria me conto que en esta conferencia estaba 
el P. Andres Doglia S.J. al que habian mandado para «vigilarlo» a Castellani y que Efrain lo observo 
cenudo y muy incomodo. 

Con este sentido del humor -escandalizando a los convencionales y atrayendo a los espiritus mas 
libres- Castellani se conquistaba una mezclada fama que, en cierto modo, aun conserva. Por lo demas, 
el suyo -para el que sabe ver- es humor inteligente. En Criterio, por ejemplo, con el pseudonimo de 
Juan Palmetta publicaba un pequena seccion que dio en llamar «Fe de Erratas», una coleccion de 
hilarantes aforismos cosidos sobre las noticias de los diarios (antecedente de los que agrupaba en la 
seccion «Periscopio» de su revista Jauja) y que muestran que el, a pesar de todo, jamas perdio el 
sentido critico de las cosas. Habria que rescatar algunos de ellos del olvido, aunque tratan de asuntos 
tan variados como los periodicos de donde sacaba materia. Por lo pronto hay bastante de satira 
politica, como por ejemplo este. 

«El Carnaval puso un parentesis a la intensa actividad polMca» dice una titular de La Nacion, 5-II-40. 

(x) 

jBien por La Nacionl Son dos actividades que estan en la misma linea. 1 — ' 

Pero tambien puede uno encontrar alguna cosa sobre la guerra, 

Hitler ha dado una orden que todos los alemanes lean el tratado de Versalles. 
Los aliados no fueron tan crueles. ® 

o, quiza observaciones tipo Dolina, como que 

Un psicologo ha observado que las ninas habian antes que los ninos. Y despues tambien. ^ 

Otra. 

El ladron que robo la joyeria Alvarez dejo como toda pista un pucho de cigarrillo y la ceniza por el suelo. 
La policia dedujo inmediatamente que se trata de un soltero. ^ 

Aro, aro; aunque tambien hay alguno que quiza a Dolina no le cayera del todo bien. 

Francisco Canaro declaro a Critica que compuso su ultimo tango en menos de una hora y media. 
No es disculpa suficiente. ® 



Ya ven ustedes que a pesar de sus guerras y amarguras, su desaliento e insomnio, no perdia el sentido 
del humor que era, como alguna vez lo explico, una de las claves para entender a Jesucristo. 



El humor de Cristo traduce la insertion de lo eterno en lo finito, y despatarra lo finito. Podria destruirlo y aniquilarlo; y por eso es 
humor: es expresion indirecta. La expresion directa de lo eterno es imposible en esta vida, no es humana. 1 — ' 

Claro, para los que no tienen sentido del humor Castellani resulta insoportable. Pero mirando a traves 
de sus bromas y graciosas referencias se descubre el nino que siempre fue Castellani y que lo vuelve, 
a pesar de todo, tan, tan, amable. 

De todos modos, muy distinto es el efecto que este «nino» produce sobre las mujeres en quienes 
despertaba infaliblemente su instinto maternal. Recordaran ustedes que hemos mencionado al pasar 
que uno de los cargos que se le hacian era el de conversar extensamente en la porteria del seminario 
con mujeres. En realidad, segun parece, no mas que con una o dos. Pero si. Extensamente. 

En la vida de Castellani hubo tres o cuatro mujeres que podriamos llamar, quiza -y aparte de las que 
mencionamos al comenzar el libro- «las mujeres de su vida» y me parece apropiado hablar de las dos 
primeras aqui, cuando nuestro autor anda promediando los cuarenta (la expresion es de Imaz). 

Y antes que nada, de Irene Caminos. Tal vez le divierta al lector recorrer conmigo el camino que tuve 
que hacer para reconstruir, como pude, la historia. La fui a ver en dos o tres oportunidades y, segun 
mi costumbre, a la vuelta escribia lo que recordaba. He aqui algunas de las cosas que anote despues 
de mi primera entrevista: 

1/3/96 

Casi tres horas con Irene. Esta viejita, tiene 85 anos (nacio en el '10), se queja de un terrible reuma. Con todo, se expresa muy 
claramente, hablo muchisimo de todo, de manera desordenada y algo confusa. En sus dichos hay mucho disparate, fabula y 
arranques «nusticos» que, se me ocurre, siempre tuvo. Ya lo dije, esta vieja, se olvido la plancha sobre el quemador encendido, en 
la cocina (me di cuenta por el humo, por el olor, por el calor. Irene no se dio cuenta de nada). Modifico toda la casa, que esta casi 
sin libros, y decorada de un modo bastante poco masculine La casa esta impregnada de un cierto perfume femenino, algo 
opresivo. Magnlficas fotos: 1) De Castellani y sus tres hermanos, de luto. 2) De Castellani con Malisa y su hermano frente a la 
puerta de Manresa. Lleva en la mano el paquete de yerba que le llevaron los Gamallo. 3) De Blanca Amione. 4) Con el «gordo» 
Lautaro Duranona. 5) Recibiendo el premio «consagracion nacional». 6) Cuelga aun el enorme dibujo que le hiciera Murillo en el 
'66. Irene dice que la semblanza es buena aunque excesivamente severa. 7) En la habitation hay una fotografia de Irene, de 
cuando recien salia del convento (el pelo cortito, aun) que revela que era muy, esteee... muy, bonita. Irene se sento frente a un 
escritorio tan desordenado como su cabeza. A la vez me cayo fantasticamente bien. Cref entender, en oscura intuition, por que 
Castellani supo quererla y en que sentido puede afirmarse que es mujer de cierto genio (en ambos sentidos de la palabra). Puedo 
aplicar a este entrevista lo que escribio Castellani (refiriendose a ella, segun dice Irene) en Un Cuenta de Duendes: «Uno de los 

placeres mas baratos, modestos y exquisitos es hablar con una mujer inteligente» 1 — '. La pase barbaro, divertidisimo con tanta 
information que me supo proporcionar. Entre otras cosas, de su vida me conto lo siguiente: 

1) Nace en 1910 en Bs. As. Su padre era de Lobos, su madre tambien. El padre fue Gerente del Banco Hipotecario, con sucesivos 
destinos. 



2) Segun dice Irene (d,pero es verdad?) su madre una vez le dijo que su padre habia dejado a su primera mujer y cinco hijos por 
casarse con la madre de Irene (^pero es verdad?). 



3) Dice que en el ano '37 (ella tenia 27) Castellani ensenaba en cuatro colegios, uno de los cuales era el Colegio de la Virgen 
Nina, en Villa del Parque. Que leyo entonces La Mosca de Oro (Metri, p. 145) que habia sido publicado en La Nacion. Le 
encanto porque le evocaba la escena de los fuegos artificiales en Resistencia que ella habia presenciado cuando tenia 12 anos y 
que la description de Castellani era perfecta. Estaba firmado por «Jer6nimo del Rey» y comenzo a preguntar si alguien lo 
conocia. Una monja de la Virgen Nina le dijo, «jPero, si es el Padre Tuerta que viene a darnos conferencias de Filosofia!». Eran 
unas conferencias que daba Castellani en el Colegio para las monjas y el cuerpo docente. Refiere Irene que las monjas se 
dormian, se quejaban de que no entendian nada. (,; Irene si?). Dice que le pidio a la Superiora que concertara una entrevista, la que 



tuvo lugar en Devoto. Refiere que se le presente diciendole a Castellani «que era un genio». Que Castellani le contesto «Muy 
pocos lo reconocen». Que despues de hablar dos horas y media, Castellani le comente preocupado «^Yahora que le digo a mi 
Superior?» y que ella le contesto: «\Diga la verdad!». 

4) Mas o menos en el ano '38 ingreso al Institute de la Caridad (conocido como de la Virgen Nina) en Villa del Parque, donde 
habia ensenado. Profesa como novicia en el '39. Dice que la echaron el 2 de febrero de 1942 «porque la veian muy flaca». Que 
la real razon era que lloraba todo el dia. Cuando le pregunto por que, no dice nada. Despues, como al azar dice que se le aplica 

lo escrito en Un cuento de duendes, pero no me hace la referencia especifica. ® 

Irene Caminos recordando todo aquello medio siglo despues, todavia conservaba en la memoria una 
poesia que Castellani le dedico cuando profeso como novicia (despues la encontre publicada y no era 
exactamente como me la recito la pobre vieja). 

A LA M ANERA DE LOPE 

Irene, pues es Dios omnipresente 

y estd en el hombre como fuente y pozo 

y el hombre en el, no es mucho que aposente 

tu corazon al Invisible Esposo. 

En ti quiere vivir y estar presente 

en ti quiere a su sed hallar reposo, 

que nadie elige amar y estar ausente 

siendo un amante todopoderoso. 

Si al mismo Dios pregunta alguno adonde 

vive, fuera de I'hostia, en este suelo; 

en tu pequeho corazon, responde. 

Custodia es, copon, sagrario y velo, 

y pues que El Infinito en el se esconde 

(x) 

tienes mas grande el corazon que el cielo. '-' 

Horripilantes versos, pero ahi tienen ustedes: Castellani ha entablado especial amistad con esta joven, 
bastante despierta, inteligente, bonita y... que ejerce cierto poder de seduccion sobre nuestro heroe (lo 
sabemos por una lectura «a clef» de U , el epistolario entre estos dos y, sobre todo, la historia de su 
larga y extrana asociacion). Hay mas: en 1944 desliza (^lapsus linguae?), en medio de un articulo 
politico publicado en Cabildo un versito que resulta sorprendente en el contexto del trabajo: 

Irene, petite Irene 



V amour c'est la grande peine. 



En fin, seguramente Castellani ha conversado largamente con esta mujer y por cierto que nuestro 
autor tiene por que haberse mostrado preocupado por la cantidad de tiempo que estuvo con ella. Ella, 
Irene, se muestra excesivamente ingenua al aconsejarle que le diga a Rinsche «la verdad», por que 
habria que recordar aqui las «NORMAS QUE DEBEN OBSERVARSE EN EL TRATO CON 
PERSONAS DE OTRO SEXO» que regian por entonces. Por estos anos se agrego al «Epitome» todo 
un fantastico capitulo con este titulo en el que con prolija casuistica se establecia, entre otras cosas 
que la direction espiritual de mujer es «en general mas bien se ha de resthngir» (Ep. 603), 
aconsejandose no caer en el «tuteo» (Ep. 462), que el lugar donde se recibe a las feminas debe estar 
«de tal manera dispuesto que tanto el portero como los que pasan puedan fdcilmente ver lo que en tal 
lugar pasa» (Ep. 457), que las conversaciones sean «con la brevedad posible» (Ep. 463). Por no 
hablar de las visitas a mujeres. Asi, por ejemplo se establece la prohibition «...a los nuestros de hacer 
visitas a mujeres sin necesidad o gran esperanza de fruto; y aun esto no se conceda sino a varones 
probados y prudentes; guardando ademds diligentemente la prescripcion de llevar compahero» (Ep. 
463). 91 Claro que Castellani tenia esa casuistica por basura reglamentarista, pero Rinsche -o alguno 
otro delator- le podia crear un nuevo problema, otro incidente para engrosar el voluminoso 
expediente en que se habia transformado su legajo personal. Por otra parte, no es que crea a pie 
juntillas todo lo que me conto dona Caminos casi sesenta anos despues, pero este primer dialogo 
entre ellos dos (-Ud. es un genio; -Nadie lo reconoce) me da pie para hablar de otra cosa. Porque 
aunque a sus cuarenta anos el ya sabia perfectamente que 

Mujeres quiere decir Uo 
Quiere decir Uo no leve 
Yenredosy cuentos del Uo, 

(x) 

Lo menos de diez veces, nueve. ' 

Tambien -digamos toda la verdad- es necesario reconocer que los «lios», «enredos» y «cuentos del 
tio» comienzan cuando el hombre les da asa de donde tomarse. Como lo dice la vieja cuartilla 
espanola. 

El hombre es fuego 

y la mujer estopa viene el diablo... y sopla. 

lE\ diablo? Bueno, no se si tanto, pero para que comprendamos a Castellani me veo obligado a dar 
una vuelta y contarle al lector varias historias que me parece hay que relacionar. Si fueramos 
medievales, le pondriamos uno de esos largos titulos a que sus cronistas eran tan afectos: «De como 
la vanidad hizo que nuestro heroe cayera en algunas trampas». 

Castellani vanidoso... jHmmmm! (Y bueno, no hay mas remedio que admitirlo sencillamente: si que 
lo era y se puede probar). Por otra parte, es cierto, ^no?, es feo hablar mal de los muertos. Si, pero, 
como aclara el propio Castellani 

El proverbio ingles «De mortuis nihil nisi bonum» no puede tener sentido absoluto, pues en ese caso no existiria la Historia. ^ 



y no se puede hacer, creo yo, barriendo bajo la alfombra, escondiendo cosas importantes que 



explican una cantidad de situaciones, entuertos, malentendidos y problemas que de otro modo no se 
pueden ni comenzar a comprender. Nada se podria entender del «caso Castellani» si no tenemos en 
mente la particular conformation psicologica y moral de nuestro autor que no fue ingenuo como 
creemos haber demostrado. 

Pero si que fue (un poco) vanidoso como creemos se puede demostrar. La primera en admitirlo es la 
propia Caminos quien ilustraba el dicho aquel de que nadie es un heroe para su valet, aunque lo que 
ella veia eran pavadas como que Castellani, a pesar de su aspecto estrafalario, de su overol gris y su 
corbata roja, de su cinto de policia y su ojo tuerto, era vanidoso en cuanto a su apariencia, sobre todo 
respecto de su altura, de su porte, de los pies que siempre cuidaba estuvieran paralelos dtouche!), de 
sus zapatos que siempre tenia inmaculadamente lustrados (Irene me conto que la peluquera del barrio 
le confeso que cuando pasaba Castellani caminando por la vereda, ella -la peluquera- y varias clientas 
se asomaban a verlo por la distincion con que caminaba. Y estamos hablando de un Castellani 
vencido ya por el tiempo, a sus sesenta o setenta anos de edad). 

lY quien no tiene pequeneces de esas? ^Y a cuento de que poner el microscopio de manera tan 
inmisericorde sobre nuestro autor? 

Bueno, es que hay mas, y un poco mas grave. Comenzando con lo de su prosapia. Si bien puede ser 
cierto que su abuela era de familia condal, nos parece que lo recordo muchas, quiza demasiadas, 
veces. ^ 

Y hay mas. Si bien era cierto que su abuelo habia construido un par de iglesias en Reconquista, no 
construyo once, como estampo en decenas de oportunidades. ^ 

Para completar el cuadro: Castellani estaba muy orgulloso de su caligrafia, ^ y tambien de haber 
superado «con loa» las pruebas de su segundo noviciado en Amiens. ^ 

Ademas dejo circular especies falsas como que habia traducido la "Vida" de San Luis Gonzaga de 
Crispolti y la Suma Teologica, siendo, en el primer caso, manifiestamente inexacto. En el caso de la 
obra de Santo Tomas hay lugar a mayor ambivalencia: la revision que hizo del texto de Abad de 
Aparicio fue tan minuciosa que el a veces la considera «traduccion» -y a veces no. ^ 

O aun, cosas casi verdaderas, como deslizar que el hizo el ayuno de cuarenta dias, tal como venimos 
de ver. ^ 

Pero innecesariamente repitio muchas veces que sabia una docena de lenguas. ® 

Y continuando con los cargos: no sabemos de cierto si Castellani se doctoro formalmente en 
Teologia, pero el alarde continuo que hizo, toda su vida, de tal titulo, a los que agregaba 
rimbombantes y sonoras recomendaciones que no constan, se inscriben en el orden de cosas que aqui 
le imputamos, mas alia de que a el le pareceria importante «respaldar» sus afirmaciones en cierta 
«autoridad» aparte de la especifica fuerza argumental de sus razones. ^ 

Otra muestra de su vanidad, me parece, es la frecuencia con la que le gusta invocar sonados nombres 
como sus maestros. «Mi maestro» es locution preferida que repite una y otra vez de grandes 
celebridades, siendo en algunos casos mas o menos cierto, como en el caso de Maritain, y mas o 
menos inexacto como en los casos de Billot, Boyer o Marechal. 



Y, en algun caso, una retrospectiva sobre su actuation un poco impudica, como por ejemplo su ano a 
cargo de la direction de Estudios 

cuyo contenido puse a la altura de los tiempos y las necesidades del pais. ^ 

Pero, lo que es peor, plagio dos cuentos (sino mas). 

En efecto, en 1944 se reedito Martita Ofelia con el agregado de varios relatos, ® entre los que se 
incluye uno que no le pertenece, El Misdntropo, pero que Castellani se atribuye. Anos despues, 
Rodolfo Walsh hizo una antologia de cuentos donde incluyo el original con un copete que nos da 
noticias del autor -y de Castellani. 

John Days Beresford nacio en 1873, en Peterborough, Inglaterra [...] El mas celebre de sus relatos -El Misdntropo- ha recibido 
entre nosotros los honores del plagio. 

(x) 

Recibe ahora el mas modesto de la traduction. ' 

iQue explication para esto»? Todavia en la reedicion del libro hecha en 1977 continua figurando 
Castellani como autor del cuento (por otra parte, es cierto que hay algunas diferencias de detalle entre 
la version original y la del traductor, pero... bueno, las semejanzas le dan toda la razon a Walsh). 

^Como salimos de esta? No puedo sino remitirme a lo que dije al principio: Castellani se creia -un 
poco en broma, un poco en serio- un genio, efectivamente, como se lo dijo a Irene Caminos, alia por 
el ano '39. ^Ybien? ^No es que «la humildad es la verdad»? Si. Castellani es un genio y asi lo cree, y 
eso en si mismo no esta mal. 

Lo malo es que piense que es un hecho poco sabido y que se esfuerce para que el mundo lo 
reconozca. Y es que este libro, Martita Ofelia, tiene demasiados fantasmas. No se si tecnicamente es 
plagio tambien, pero en su reedicion de 1977 Castellani no solo no aclara lo de El Misdntropo, sino 
que agrega un nuevo cuento, El caballo con alas que se atribuye y que resulta demasiado parecido a 
uno de Belloc. ® 

Y con esto, por ahora, basta (jamas pense que me sentiria obligado de «acusar» a Castellani asi. Y no 
pierdo de vista que el dia que se me «acuse» a mi... agarrate Catalina. Pero era necesario y se aplica 
bien al caso el dicho frances de que «tout connaitre c'est tout comprendre, et tout comprendre c'est 
tout pardonner»). 

Si: la vanidad de Castellani se enraiza en su esencial soledad, en la basica inseguridad que lo acosaba 
desde el asesinato de su padre, lo cual, sumado a la superioridad intelectual que en el era cosa 
inmediatamente perceptible, junto a su condition de hijo de inmigrantes de cierta clase comparados 
con el criollaje del lugar donde fue criado... Mezcla dificil, si las hay. 

Me acuerdo de los tres hermanos Rojas, los hijos de un sastre criollo de mi pueblo, don Manuel Rojas, que se enorgullecian de 
ser criollos en medio de un monton de gringos. Un dia fui a la sastreria a buscar no se que cosa, y el mayor de los Rojas me dijo 
que me sentara alii y esperara. Yo le dije «no me siento» porque cuando el viejo Rojas estaba en el boliche, no se sabia cuando 
volvia, pero se sabia como volvia. Entonces el nato Rojas me grito «jSoberbio!!!», que temblo la sastreria y creo que todas las 
casas de la cuadra. 



Mucho he meditado en mi vida sobre aquel grito del nato Rojas: yo era soberbio (todos somos soberbios) pero el era mas 
soberbio -y no tenia de que ensoberbecerse. Eran cuatro desgraciados. Pero criollos. w 



Si, pero ahi esta: la meditation de Castellani ronda mas bien en torno a la soberbia de los Rojas 
(como cuando uno oye una homilia y piensa «esto le vendria bien a...»). Pero no hay caso: es cierto 
que los gringos aqui tenian frecuentemente un modo algo arrogante que podia sacar de quicio a los 
criollos que tal vez eran menos, pero por lo menos eran de aca. Y aca, por estos pagos, esta muy mal 
visto rechazar un mate, una comida o un asiento. Si, bien puede ser que el nato Rojas fuera un poco 
resentido, quiza... pero por descontado que el gringo Castellani no dejaba de irritar con su modo un 
poco displicente. 

He dicho que esto de la vanidad de nuestro autor sirve para comprender mejor su «caso», y lo reitero. 
El siempre estuvo un poco excesivamente centrado («self-centred») en su propio asunto y le costaba 
mucho despegarse del (uso su grafia, por una vez)... No se, tomar distancia para ver las cosas en su 
real contexto, con la ecuanimidad necesaria (esto se relaciona, desde luego con lo que dijimos en el 
capitulo correspondiente sobre sus escasisimos «amigos»). Pero ademas, porque las debilidades 
humanas no vienen solas, con sus pequenas vanidades les daba asa a ciertas mujeres que sabian como 
aprovecharse de ellas. 

Por no hablar de sus enemigos, prontos a tomarse de cualquier excusa para delatarlo, difamarlo y, 
eventualmente, liquidarlo. Estoy pensando, claro, en Irene Caminos que, sin duda, en los anos que 
estamos hablando -y al final de su vida- le proporciono munition al enemigo, como decimos. 

Pero muchas mas dificultades de todo tipo le trajo Alicia Eguren. 

No cuento con todos los datos del asunto ni mucho menos, pero se puede reconstruir, mas o menos (y 
ocultarlo significaria lisa y llanamente perdernos una de las claves mas importantes del «caso» 
Castellani que hemos de tratar con algun detalle). 

Una semblanza de Alicia... comencemos por decir que era bonita. A quienes la conocieron asi lo 
parecia, con unas pocas excepciones (mi viejo, por ejemplo, dice que era «feucha», Fermin Chavez 
me la describio como «fria, sin angel» y Dolores Duranona como «desalinada, "toscona"»). Pero 
otros discrepan: el P. Benitez, Raul Puigbo, Anibal D'Angelo, Elias Terza, Agustin Santa Cruz, la 
misma Irene Caminos, entre otros, me aseguran que «fea», por lo menos, no era. No se si vale porque 
le comprenden las generales de la ley, pero el «Bebe» Cooke decia «Nosotros tenemos Alicia, la 
linda; los gorilas, la fea» (por Alicia Moreau de Justo). Yo tengo mi parecer tambien, porque 
mientras esto escribo tengo delante mio una fotografia suya de los anos '50 (con Peron -dicen que no 
la queria- y Evita) y me parece una petisa atractiva (y algo mas que eso, si le creemos a Pancho Bosch 
y ustedes no le cuentan a mi mujer). 

De modo que cuando la conocio Castellani, alia por el '42, esta joven veinteanera debia llamar la 
atencion, aunque no solo por su aspecto. Castellani fue a dar una conferencia organizada por la 
Alianza Libertadora Nacionalista en la Facultad de Filosofia y Letras, una Facultad donde, a 
diferencia de las demas, la F.U.A. reinaba comodamente. Por entonces el brazo universitario de la 
Alianza era «el Sindicato» y en otras facultades si no era el centro universitario mas fuerte, por ahi 
nomas andaba. Pero en la Facultad de Filosofia... en Filosofia el «Sindicato» solo contaba como 
simbolo, no mucho mas que un sello de goma y se contaban sus asociados con los dedos de la mano. 
Alicia Eguren era la voz cantante de ese minusculo grupo que reportaba a la Alianza y que desafiaba 
a los demas, por ejemplo, organizando una conferencia de Castellani en ese lugar. 

Polvorita. El cura quedo encantado con la mocosa que tenia modos increibles para la epoca. Por lo 



pronto, una mujer siguiendo una carrera universitaria era cosa muy de notar (mi madre llego desde 
Inglaterra con una, diez anos despues, y causo -segun cuenta- gran revuelo). Pero Alicia, ademas de 
todo, metida en politica, era por entonces completamente fuera de lo comun y cuando uno dice 
«metida», eso quiere decir. No recuerdo quien me conto que se la topaba en todas partes, en Cabildo, 
en la Alianza, en casa de Jauretche, o en cualquier lugar donde hubiera mas de tres nacionalistas 
«fragoteando»... (creo que fue Benitez). 

Castellani se encontraba con ella a menudo, casi siempre en la redaction de Cabildo, adonde 
concurria para entregar su articulo semanal. Bueno, ^y que? 

{Y que? Yo les voy a decir «que». El cura jamas escondio su apego a esta joven llevando las cosas 
lejos, muy lejos (sobre todo si se tienen en cuenta las costumbres de la epoca). La Caminos me conto 
que en una oportunidad se armo una «gorda» porque la llevo a tomar un aperitivo a la Confiteria 
«Del Gas», imaginense ustedes, el cura con su estrafalaria pinta pero inconfundiblemente cura- con 
esta llamativa petisa -pero inconfundiblemente mujer-. 

Cuando hablamos de esto con el cura Benitez, reia a carcajadas, aunque despues me dijo que en algun 
momento le suplico a Castellani que no se mostrara en publico con Alicia, que el escandalo era 
demasiado... Castellani como si nada, las balas no le entraban. Benitez empezo a pensar que a lo 
mejor se habia enamorado. 

^Se habra enamorado? en que terminos? ^Y como saberlo? 

De todos modos, no deja de ser divertido lo que refirio alguna vez Enrique Diaz Araujo. En efecto, 
parece que en una oportunidad alguien (^de la Riestra?) amonesto a Castellani por mostrarse tan a 
menudo en publico con la damisela en cuestion y el contesto sobre el pucho que si bien la Iglesia 
prohibia a los cur as casarse, jno les prohibia que se pusieran de novios! 

Tipico. Pancho Bosch, con singular agudeza, me conto que cuando lo visitaba a Castellani -el tenia 
escasos 18 anos- alia por los anos cincuenta, el cura se mostraba tremendamente viril, masculino, y 
que daba a entender que le pesaba el celibato, que se sentia un «solteron» (jY que divertido ver a 
Pancho -jPancho Bosch!- algo sonrosado (embarassed) al decirme esto por lo bajo!). 

Lo peor del asunto es que en el ambiente de Buenos Aires de los anos '40 a una mujer asi no se le iba 
a perdonar todo esto, como que muy pronto comenzaron a circular historias... y, a decir verdad, ella 
no hizo nada por desmentir todo eso, dedicandose en cambio a desafiar las convenciones portenas de 
entonces, la «pseudopudibundez» que decia Galvez. Por ejemplo, Dolores Duranona y Vedia me 
conto como una vez Castellani cayo a casa de su padre, don Lautaro, en compania de esta senorita 
(que no estaba invitada)...y jque no usaba medias! Cuando le pregunte a Ricardo Curutchet por ella, 
exclamo caracteristicamente «jEra una pajara!». Por su parte Raul Puigbo me dijo que... pero, jalto el 
fuego! 

Seguimos hablando mal de los muertos y, en este caso, me da especial pena, porque esta mujer, se 
diga lo que se diga, tenia coraje y murio de forma tal que, me parece, merece respeto. Fernando 
Torres, el abogado de Lorenzo Miguel (y en algun tiempo, de los Montoneros) me conto que un 
cliente suyo -de cierto relieve politico- estuvo detenido en la Escuela de Mecanica de la Armada, alia 
por el '77. Pues parece ser que los marinos quisieron asustar a este «detenido a disposition del 
P.E.N.» (por una vez Torres no me quiso decir su nombre) con la idea de que alii nadie era 



importante, que podian liquidar a quien les viniera en gana y que para ilustrar ese punto le exhibieron 
dos cadaveres: el de Rodolfo Walsh y el de Alicia, fijense ustedes como son las cosas. Fermin Chavez 
me conto que estuvo tomando una copa con ella en el Bar «Casablanca» frente al Congreso horas 
antes de que la «chuparan» y le advirtio lo que se le venia. Ella respondio algo asi como que «ya 
estaba jugada» (lo que no entiendo es lo que agrego: que era muy «religiosa»). ^ 

iQue desastre! Castellani con «enredos», «lios» y «cuentos del tio», peleado con sus Superiores, 
repasando a todo trapo la cuestion del celibato, metido en politica hasta los tuetanos, ayunando 
cuarenta dias, publicando cosas talentosas, geniales (si, lo reconocemos), y por exception, plagiando 
un par de cuentos (si, lo reconocemos). Pero hay cosas casi, casi, peores que plagiar un cuento. Me 
refiero a Una Santa Maestrita, libro indigno de su talento critico, verdadero rejunte de beaterias para 
consumo de monjas ingenuas y catolicones de letrerito (como el mismo diria). ® 

A lo mejor quiso poner en practica el raro consejo que le dio a Gerard Manley Hopkins, post- 
mortem. 

Lastima que no tuvo la sabiduria [...] ni el coraje de infringir por esta vez su ferrado sistema poetico, dandole gusto al censor con 
un poco de retorica barata. Lo que hizo fue desanimarse. ^ 

Alguna vez el diria que 

No hay critica para los libros devotos. ® 

Bien, hagamosla. «La Maestrita» es un libro escrito por un Castellani que nos resulta perfectamente 
desconocido (de no figurar su autoria, nadie la sabria adivinar), sin una sola broma, con un lenguaje 
convencional, a imitation de tantas y tantas hagiografias de las que el mismo siempre abomino. A 
menos que el libro todo fuera una gran broma privada, para mostrar que el podia, tambien, si queria, 
adaptarse a los canones de escritor que le reclamaban sus censores. En cualquier caso, una broma 
pesada (sobre todo para nosotros, acostumbrados a encontrar en cualquier escrito de Castellani cosas 
brillantes, geniales, a cada paso). 

Despues de varios tanteos, la experiencia la va perfeccionando como Directora y Organizadora, su pasion de moralista se afianza 
y crece, su piedad llamea y su osadia en atacar el vicio y propagar la virtud, nutrida de triunfos, se hace imperiosa. ® 

Parece broma, digan si no, que Castellani escribiera esto contemporaneamente a las andanzas que 
vengo refiriendo (me inclino a creer que Castellani estampaba estas frases al son de sus propias, 
privadas, carcajadas). Raul Puigbo me conto como una vez Castellani se presento en el local de la 
Alianza con una suerte de pequeno attache con el que siempre andaba. Basilio Serrano -un aliancista 
tentado por el mundo de las finanzas- le pregunto que llevaba ahi. Castellani contesto secamente: 
«Verguenza de repuesto». Pues, como vemos, la iba a necesitar, tanto como Basilio Serrano y bien se 
le puede aplicar su propia satira a los libros de piedad falsificada. 

jAy, el libro devoto aborrecible, 
el libro santulon y devotazo 
vidas de santos por algun payaso 



mistico, que hace al mistico risible! 



No, claro, la unica explication es que «la Maestrita» es un ejercicio de risa a costa de los «payasos» 
de la devotion. 

Pero tambien a costa de mas de un lector. Asi, tal vez se podria objetar su sentido del humor vuelto 
practico («practical jokes» dicen los ingleses). 

O, por lo menos comprobar que eso armaba unos Hos de la madonna. Con Irene queria conversar, le 
divertia. Con Alicia queria escandalizar, le divertia. Y con la «Santa Maestrita» quiso jugarle una 
gran broma a los convencionales de entonces. Le divertia. 

Y por lo mismo, en las circunstancias que vamos a ver, acepto la candidatura a diputado por la 
Alianza Libertadora Nacionalista, alia por el '46. Claro que todo esa «diversion» le saldria cara, muy 
cara («...viene el diablo y sopla»). 

De modo que ahi tiene, estimado lector, al «tout Castellani», el de la segunda guerra mundial. Es el 
mismo que escribe brillantemente, que pelea con sus superiores, que hace ayunos terrorificos, que se 
manda macanitas, macanas y quiza macanazos. 

Es el mismo hombre; es, crease o no, de una pieza. Y, pese a su juventud, es un poco carcaman. 

Me tengo que cocinar solo, me tengo que curar solo, me tengo que limpiar la alcoba, me tengo que llevar las aguas sucias en un 
gran balde a una cuadra de distancia por un corredor lleno de seminaristas, que son la gente mas maleva que existe. w 

Militis argumentando, Jeronimo del Rey novelando, poetando... y profetizando su propio martirio; el 
cura Castellani ayunando, Leonardo ocupandose de sus familiares y ofreciendo por ellos enormes 
sacrificios, Don Claudio del Rey ironizando, Castellani (a secas) divirtiendose a lo loco con el 
Gordo Duranona, dejandose envolver un poco por un par de jovenes, escribiendo poesias en la pared 
de su celda de Villa Devoto, dictando clases magistrales, trabajando en el avispero del seminario. Y 
revolviendo el avispero politico, religioso, cultural. ^ 

Por estos anos Bioy Casares y Borges tambien lo recordaban como 

el padre Gallegani [quien] firmaria en persona, desde un tranvia sin acoplado, especialmente fletado por la Curia Eclesiastica, un 

(x) 

retrato postal del Negro Falucho. ' 

Es un solo hombre. Y es, insisto, de una sola pieza. Juan Queralto le puso en estos anos el mote de 
«cura loco» que era la unica manera en que podia conciliar tantas facetas en una sola, singular, 
personalidad. 

Claro que en el mote habia un elemento despreciativo (no todos los locos son «locos lindos» y a 
veces la distincion se hace esperar)... 

me han llamado continuamente «loco» contra lo que manda el Evangelio; me han llamado «loco» carinosamente, por supuesto, o 
bien con semblante de pia compasion. L - ' 

Pero, bueno, finalmente acepta eso tambien. 

El «Cura Loco», no te asombre, hombre 



que asite llame alguno en son de chirlo 



dejale su intention y asume el nombre. 



Un pobre loco, por que no decirlo 
ya que el destino me ingirio en plumaje 
color carancho corazon de mirlo; 
y no me avituallo para mi viaje 
y no me acorazo para mi hado 

de tener que ser santo a lo salvaje. ^ 

^Santo a lo salvaje? Eso es una locura. 

Y lo peor es que yo [...] no quiero dejar de estar medio loco, mientras el mundo este como esta. ® 

Hmmmm... pero, digan si no, mas que locura parece que estamos frente a una suerte de 
desesperacion, esta especie de arranque en Castellani de apostolados, sacrificios, empenos mas o 
menos desordenados que parecen «patada de loco», aunque todo resulte suavizado, engalanado, por 
su permanente sentido del humor. 

^Desesperado tambien? 

La desesperacion es la enfermedad, pero -y aqui hay una cosa importante que quiero recuerdes porque te servira algun dia: la 
desesperacion es la enfermedad; pero la desesperacion es tambien el remedio. 

Yuno se siente como Edmundo, el amigo del cura loco que pregunta con toda naturalidad: 

-,;C6mo diablos es eso? 

La respuesta exige, como todas las cosas sapienciales, bastante paciencia. 

(x) 

-Algun dia lo entenderas. ' 



Bueno, ya esta. Lo dije, que tanto. Lo cual no quita que me sienta un poco como Voltaire en el lecho de 
muerte: dicen que el confesor le pregunto si renunciaba a Satands y que el contesto que no era 
momento de hacerse de nuevos enemigos... Yo tampoco. En efecto, se puede hacer la cuenta de los 
enemigos que seguramente me ganare con este libro: obispos, laicos, jesuitas, militares, historiadores 
de todo color y lomo: progresistas, liberales, nacionalistas, tradicionalistas, lo mismo da. Y ahora, 
quizd con lo escrito en este capkulo, habrd que anadir la inquina de los «castellanistas», encendidos 
devotos del cura que lo ban encumbrado de modo tan entusiasta como desordenado, que le vamo' a 



hacer. Con esa especie de obtusa inclination argentine! por que sus heroes sean de mdrmol se ha 
pedido publicamente su canonization, se han enterrado deliberadamente papeles comprometedores, 
historias dificiles de explicar, situaciones delicadas y se ha intentado «congelar» a Castellani en un 
molde que convenga a lo que ellos creen, tratando de «usar» al pobre cura para llevar agua a su 
molino. Toda esa gente no querria ver publicado este libro y sostienen que con divulgar estas cosas, 
de hecho, le damos letra a los enemigos de la Verdad. Pero no lo creo, fijense. Con la verdad no ofendo 
ni temo. Y ademds, todos -Castellani no menos que los demds- podria llevar escrito como epitafio 
aquella leyenda que estampo una yanqui: «Les dije que estaba enferma». No fuera asi y ninguno 
podria rezar el Avemaria. 



* 



Capitulo XXI bis 



ALA SALINGER 

Villa Devoto 
1944 

Jamas el forastero se quedo de noche al descubierto, 
porque yo abria mis puertas al pasajero. 

Job 31:32 

Querida Mama: 

iQue te puedo contar? Ya empece a cursar mi tercero y ultimo (espero) ano de Filosofia. Tengo los 
mismos profesores que el ano pasado, salvo el P. Castellani. Bueno, como sabras aqui entre los N.N. 
la maxima aspiration es que te manden al Japon. Eso, en primer termino. En segundo lugar, que no te 
toque nunca de bedel. Yo gozaba de este privilegio y venia tranquilamente eludiendo las miradas del 
Hno. Paravano que es quien te designa cada ano. Yo no se si el se da cuenta, pero el cargo no le gusta 
a nadie. Me parece que no. Me parece que Paravano cree que es un honor. No se como no piensa que 
si sos bedel te tenes que levantar antes que los demas y acostarte despues. Alo mejor eso a Paravano 
no le importa. Y ahora que lo pienso... ^a vos tampoco, vieja? Me acuerdo ahora que siempre te 
quisiste acostar ultima y levantarte primera en casa y que a eso no te ganaba nadie. Siempre con esas 
pantuflas... -eran horribles, permitime decirte, verdaderamente feas-. La luz del porche la apagabas 
vos; la cortina de la cocina la descorrias vos. El primer amargo lo cebabas vos, siempre. Alo mejor 
harias muy bien de bedel. Como Testelli, por ejemplo. Ami me parece que Paravano deberia haberlo 
elegido a Sandro, el pelirrojo ese que vive en Longchamps, no se si te acordas de Sandro, Sandro 
Testelli. La mama lo viene a visitar toda vestida de negro y ahora que me acuerdo, vos me 
preguntaste si era viuda. Le pregunte a Sandro el otro dia y me dijo que no. Pero que como tiene un 
hijo en el «semi» le parece mejor venir a visitarlo de negro. Bueno, pero esa es la madre. No sabes lo 
que es el hijo. Mira lo que me paso el otro dia, creo que fue el Martes. Estaba en el bano luchando con 
una una encarnada y un alicate desafilado (<mo me compras uno nuevo?) cuando entro Sandro. Por 
supuesto que mis fulgurantes miradas para indicarle que debia dejarnos a solas, a mi con mi una, 
cayeron en saco roto y, al contrario, se sento sobre un canasto de lavanderia y con gran sonrisa me 
dijo que yo habia hecho 156 estaciones del via crucis desde que entre al seminario contra solo 132 
que el habia completado en igual termino. Ahi tenes a todo Sandro en un pantallazo. Pero, bueno, 
despues te explica que no pudo terminar las dos ultimas estaciones de un via crucis porque tenia 
mucha tos. No se que pensas vos, pero yo soy de la clase de personas que prefieren luchar con una 
una encarnada y un alicate desafilado a solas. Lo malo es que Sandro no se da cuenta de que uno y su 
una prefieren cierta privacidad y que sus cuentas y cuentos no te interesan, o, por lo menos, no en ese 
momento. Observo mi una con atencion y me sugirio trabajarla con un par de tijeritas, cosa que yo ya 
habia pensado antes. No se los demas, pero no hay nada que me irrite mas que venga alguien y te diga 
algo que vos pensaste antes; es como si te robaran una primicia. A mi me pasa cuando se me esta 
acabando el carbon para el fuego del asado y lo pensaste una y otra vez y la cosa no tiene remedio 
porque no hay donde conseguir carbon a esa hora y llegan los tios de Mataderos y nunca falta uno - 



casi siempre el Tio To to- que se acerca y te dice que se te esta acabando el fuego para el asado. En 
eso Sandro y el tio Toto son como parientes. Si el tio Toto aparece por aqui de visita, seguro que 
viene vestido todo de negro. Pero el otro dia, como mis centelleantes miradas no surtian efecto, 
directamente le pedi que nos dejara solos -a mi con mi una-, pero no se dio por aludido, porque 
Sandro siempre necesita explicar las cosas, no se si sabes como son esa clase de tipos. Se paro frente 
a uno de los lavatorios y comenzo a arreglarse el pelo con la mano mientras me relojeaba por el 
espejo. -Con la tos que tenia, no podia seguir embromando a los demds, ime entendes?-. No se si lo 
entendia del todo, porque Sandro no es del tipo que habitualmente se fija si esta embromando a los 
demas o no. Por ejemplo nunca se dio cuenta de que molestaba con su sola presencia en el bano 
cuando yo estaba luchando con el alicate y todo. Ojo, no digo que no le importe. Digo que no se fija. 
A mi siempre me embromo con su costumbre de no cerrar bien las canillas. Si uno de estos dias 
vienen al «Semi» con Papa y encuentran una canilla goteando, pueden estar seguros de que Testelli 
anduvo por alii. Pero lo que a el le gusta es sacar cuentas. Como les digo es una especie de bedel 
espiritual, no se si me explico. Total que cuando aparecio Paravano y comenzo a inspeccionarnos a 
traves de sus enormes gafas me puse a rezarle a Santa Teresita. Para mi que la santa estaba en otra 
cosa porque Paravano me designo igual. O, bueno, en una de esas Paravano entendio mal a la santa, a 
lo mejor entendio que la santa le pedia que me designara bedel. No se como vino a pasar esto y no 
hay apelacion posible... La proxima vez que le tenga que pedir algo a Santa Teresita se lo voy a 
explicar bien. 

O sea que este ano, quiera o no, todos los dias tengo que levantarme antes y acostarme mas tarde 
como el y como vos. Me paso por estupido, lo reconozco, porque si en lugar de rezarle a Santa 
Teresita me hubiera ido al bano, seguro que zafaba de esta. Aca en Devoto uno aprende rapidamente 
que si no llegas a mimetizarte perfectamente con el resto de tus companeros lo mejor que podes 
hacer es desaparecer o que te manden al Japon (donde ni siquiera un jesuita puede mimetizarse). Asi 
que esta manana me puse a recorrer los pasillos del «semi» de noche. La verdad es que tenia un poco 
de miedo y un Mo de los mil demonios. Para peor, mientras caminaba golpeando las puertas de los 
padres para despertarlos a puro «Ave Maria Purisima», me puse a pensar sobre mi vocacion. 
^Logico, no? Digo, si ser bedel es un «honor», significa que uno es bueno en lo que hace. Y si soy 
«bueno en lo que hago» y «merezco» ser bedel... seguramente algo andaba mal y yo tenia vocacion de 
medico, como decias vos. O de bicicletero como habia sido el Tata Osvaldo. Lo que yo pienso es que 
si vas a arreglar algo, hacelo bien. Yo creo que podria, quiza arreglar bien una bici; y vos siempre 
decias que podria arreglar bien un higado o un pie. A mi me parecia que no era tan facil -que ni 
siquiera podia arreglarmelas con una una encarnada. Y, bueno, pense en hacerme cura, pero nunca 
pense seriamente que tendria que arreglar almas, para lo cual... por lo pronto no sabia como 
arreglarmelas para no odiar a Paravano y a Testelli por no cerrar bien las canillas. Quiero decir, 
<mo?, toda esa agua desperdiciada, y los pozos negros que se llenan, y toda esa gente en el Africa o 
no se donde que se mueren de sed. Y Testelli contando las devociones de los otros, pero nunca una 
simple operation artitmetica para sumar los litros de agua que podrian tal vez tener mejor destino. 
Seguro que despues de tanto calculo y cuentas y aritmetica lo mandan al Japon donde seguro que 
seguiria dejando las canillas mal cerradas para desgracia de todos esos japonecitos muriendose de 
sed. Total que yo estaba aca lo mas contento hasta que lo conoci a Testelli y al Hno. Paravano. Esos 
dos me resucitaron la vocacion de bicicletero en menos de lo que canta un gallo. Deje para el final la 
puerta del P. Castellani, porque no me podia olvidar de lo que le paso a Luraschi el ano pasado. 
Luraschi resolvio su cuestion vocacional en menos de lo que canta un gallo. Fue un excelente bedel y 
a lo largo de los largos anos del '42 y '43 Paravano nos dijo que Luraschi era un modelo de bedel. Lo 
bueno de que Luraschi finalmente se fuera a trabajar con su tio en la Secretaria de Trabajo con el 



Cnel. Per on, fue que Paravano no pudo exhibirnos el ideal de bedel por algun tiempo. Eso fue porque 
el P. Castellani le tiro un balde de agua Ma en la cara. No, no a Paravano, a Luraschi. Despues de eso, 
Luraschi no lo desperto mas a las cinco de la madrugada, que es la hora en que tienen que levantarse 
los curas para celebrar la misa. Despues de eso Luraschi cayo en desgracia. Pero, claro, todos 
teniamos la impresion de que ese balde de agua Ma lo hizo recapacitar sobre su verdadera vocation 
y que alii mismo Luraschi comenzo a pensar seriamente en el puesto que le habia ofrecido su tio. 
Ahora, eso de ir a despertarlo al P. Castellani me tenia preocupado que queres que te diga. No se si no 
prefiero cien canillas goteando que un balde de agua Ma en una tenebrosa madrugada de agosto 
(ahora, claro, si le llegan a tirar a Testelli baldes con el agua que viene desperdiciando desde que 
nacio, seguro que lo ahogan pobre tipo). Sin embargo, esta manana la cosa no iba mal. Yo le 
golpeaba la puerta a los curas y los tipos contestaban el sin pecado consabido. Pero cuando llegue a 
la pieza del P. Castellani me acerque cautelosamente a la zona de peligro cuando fui sorpresivamente 
recibido por la voz de un euforico locutor propalando a voz en cuello la noticia de que el VII 
Regimiento Aleman habia sido derrotado en La Faless o algo asi. No se si te conte que el P. Castellani 
tiene radio. En el «semi» es una rareza y no se como se lo permiten. El asunto es que como tiene 
insomnio la deja prendida toda la noche mientras escribe, o reza o lo que fuere que hacen los curas 
que tienen insomnio y que no pueden dormir. Pense que si Testelli contara las horas de radio que 
escucha el P. Castellani podria quiza descontarlas de las siete horas que el P. Castellani tiene para 
dormir y podria entonces calcular cuantas horas duerme... pero, bueno, lamentablemente -ya te lo 
dije, me pare-ce- Testelli no fue elegido para bedel y tendremos que prescindir de este valioso dato. 
Pero esta manana en particular que te estoy tratando de contar (y si no llego pronto al asunto es que 
quiero hacerte entender lo que paso, porque sino despues te lo tengo que explicar de nuevo, para que 
entiendas lo que me paso, no se si me entendes), la puerta de la celda del P. Castellani estaba abierta. 
Ahora, aparte de que eso explica por que pude oir con tanta nitidez lo que le paso al VII Regimiento 
Aleman, me encontre con un problema. No se puede golpear una puerta abierta de par en par sin 
entrar a la pieza. Pero Paravano nos explico una y mil veces que teniamos prohibido ingresar a las 
piezas de los curas, pero, bueno, algunos dicen por ahi que Castellani a veces te hace pasar y te 
convida con ginebra (a lo mejor Luraschi fue por un vasito de ginebra y recibio a cambio un balde de 
agua Ma). Pero, bueno, mi problema en esta madrugada de verano consistia en arreglarme para: a) 
cumplir con mi funcion de bedel; b) golpeando la puerta de la pieza de Castellani que estaba abierta; 
y c), sin entrar al cuarto. 

Afortunadamente nuestro entrenamiento en quodlibetales, arguo et redarguo y todo eso nos vuelve 
especialmente habiles para conciliar extremos dispares y pronto se me hizo luz en el cerebro (a lo 
mejor no lo designaron a Testelli porque nunca le salen las quodlibetales). En lugar de golpear la 
puerta, podia llamarlo en alta voz, para asegurarme de que estaba despierto y de paso notificarlo de 
que ya era hora de levantarse. Curioso comprobar cuantas cosas se suplen con solo golpear una 
puerta y cuantos problemas se pueden suscitar si te encontras con que la puerta esta abierta y no la 
podes golpear sin entrar a la pieza. Porque ademas estaba el problema de la competencia en materia 
de decibeles que tenia con el locutor de radio que estaba ahora explicando que La Faless es en Francia 
y que Francia expulsaba asi definitivamente a los enemigos de la democracia. No se vos, vieja, que 
siempre prendes Radio Colonia a la manana, pero ^como diablos pueden los locutores gritar asi a la 
madrugada? Aparte de que a esas horas no tengo ganas de hablar, cuando lo tengo que hacer me suele 
salir de la garganta un sonido algo sucio y que solo me atreveria a describir como una transaction 
entre el croar de una rana enferma y un eructo. 

Afortunadamente no tuve que abrir la boca, porque en cuanto me acerque a la puerta, Castellani me 



vio y nos quedamos mirandonos. Estaba vestido con su sotana -cinturon, botas y todo- con una pipa 
apagada entre lo dientes y una carbonilla en la mano derecha. Con solo mirar la pared encima de su 
cama vi que habia estado escribiendo sobre la pared. Me leyo lo que habia escrito y no te imaginas, 
vieja, era una poesia sobre la Fe. Te digo la verdad, no entendi ni jota pero le sonrei con entusiasmo 
mientras buscaba de reojo el balde de agua que seguro tenia al lado de la cama. Castellani se sento en 
la cama y me indico su silla. Me sente un poco mas confiado (nadie tira baldes de agua cuando esta 
sentado en una cama). No te voy a contar todo lo que me dijo durante la media hora que estuve alii, 
pero era algo sobre la Fe. Para mi que el esta enojado con Dios o algo asi. No se como un cura puede 
enojarse con Dios, pero asi parece en este caso. Bueno, yo estoy un poco enojado con Santa Teresita. 
Despues me pregunto por que queria ser cura y yo le conte lo del Tata Osvaldo que queria que fuera 
bicicletero. Entonces se puso a reir como loco. Me dijo que en el Chaco no tenian bicicletero porque 
no habia bicicletas, ^podes creerlo? Y despues agarro para el lado de los neumaticos y me dijo que en 
Devoto no hay neumaticos... Para mi que este hombre esta medio loco -que es lo que le oi a Paravano 
cuando estaban charlando en el refectorio con el P. Rector. Y despues me dijo que un buen cura 
deberia ser neumdtico o bicicletero. Te lo juro por Dios. No entendia nada y sali mas mareado que un 
marinero en alta mar. Me agarro Paravano en el pasillo y me reto por atrasarme con el trabajo en la 
sacristia. Este fue mi primer dia de bedel y ya no quiero mas sopa. Pero, bueno, vieja, no se como 
decirte... estuve pensando ^no? Me parece que el Tata Osvaldo se esta poniendo viejo y que alguien 
tendria que ocuparse del negocio, digo no, todos esos chicos del barrio que se quedarian sin poder 
andar en bici porque el Tata se enfermo... a lo mejor, en una de esas, esteee... 

Te dejo, vieja; tengo que ponerme a estudiar la filosofia de Fichte. Cuando vaya en las vacaciones de 
invierno lo charlamos mas y mejor. Alo mejor Fichte me ayuda con el intringulis, que se yo (a veces 
cuando lo leo me parece que debio ser bicicletero en lugar de atormentarnos con sus ideas). Un beso, 
chau. 



* 



Capitulo XXII 



DIC ECCLESIAE 

Villa Devoto 
1944 

Vosotros fragudis mentiras; 
sois medicos inutiles todos. 

Job 13:4 



Keitel llevaba un diario en el que registraba minuciosamente hasta los cambios de humor de su jefe, 
Adolf o Hitler. Una de sus entradas mas famosas (jy como nos hacia reir don Roberto S. Preller con 
esto!) rezaba asi: «Marzo del '45. Estuve con el Fiihrer. Se muestra optimistay confiado». 

Ja. Pero por esa misma fecha, el cura Benitez nos avisa de grandes tormentas que se le estan armando 
a Castellani (y no puede decirse que se muestre ni optimista ni confiado). 

Desde hace medio ano viene creandosele un ambiente adverso, con una dirigida destilacion de toxicos. Yo bien me se que en estos 
mismos instantes trabaja aca al lado, en el cuarto vecino, el dia entero sirviendo con todas sus fuerzas a la Iglesia de Dios en la 
tarea engorrosa de anotar la Suma Teologica de Santo Tomas, y respirando asi, de tiempo en tiempo, cuando la labor premiosa 
envenena los nervios y la vista se ahila: «jDios mio! sipierdo la vista traduciendo a Santo Tomas no estara del todo mal perdida». 

En tanto, alia afuera, hombres pequenos siguen su cotorreo. jQue ganas de apresarle, de mancarle la mano, de quebrarle la 

(x) 

pluma, y de desagraviar al Altisimo haciendole purgar sus pecados! ^ 



Epa, epa, viene revuelto el '45. Podria tal vez decirse que ese ano constituyo una especie de pivote 
sobre el que giro el siglo, donde se jugo la ultima partida entre dos mundos antiteticos. Eso paso 
tambien aqui entre nosotros, aunque hay que hacer toda clase de distingos porque asi como parecia 
que en el '45 se habia afirmado la identidad national, no podemos olvidar que ese ano es tambien el 
ano que prepara Chapultepec. Castellani ya entonces podia ver lo que se venia: 

Nos han atado al carro de los que hoy edifican una babelica y falaz Paz Universal, basada no en Dios y su Iglesia, sino en las 
solas fuerzas del hombre descristianizado. ^ 

Pero, bueno, no todas fueron derrotas. Por lo pronto, a partir de la revolution del 4 de junio del '43, 
se acabo eso que Jose Luis Torres dio en bautizar «la decada infame». Habria que tener el talento de 
Felix Luna para hacer una sintesis de la desastrosa epoca de Justo, esos anos que exhibieron 

una alucinante descomposicion de las instituciones mas respetadas. Porque esa decada fue testigo de inusitados escandalos. El 
affaire del millonario Garcia, por ejemplo, enlodaba a varios magistrados judiciales; de un distinguido sacerdote se supo, cuando 
murio, que habia hecho vida marital durante anos con su ama de Haves; en el Concejo Deliberante metropolitano la suciedad 
habia alcanzado a buen numero de sus miembros en ocasion de la prorroga de la concesion de la Chade y con el asunto de los 
colectivos; el Congreso de la Nacion no salio mejor parado cuando la investigation del negociado del Palomar revelo que el 
propio presidente de la Camara de Diputados, entre otros legisladores, habia recibido coimas. Y la votacion de la Corporacion de 
Transportes habia dejado anteriormente la sensacion de que la presteza de algunos diputados [...] respondia a motivos 
inconfesables. Era digamoslo de paso- el mismo Congreso que hacia la apologia del «fraude patriotico» y en cuyo recinto un 
legislador se jacto de ser «el diputado mas fraudulento del pais». El debate promovido por Lisandro de la Torre sobre el 
problema de las carnes evidenciaba la complicidad interesada de ministros y altos funcionarios con los grandes frigorificos 
ingleses en la explotacion de los productores nacionales. Y asi podria seguir una triste enumeracion de episodios que van desde el 



crimen de Martita Stutz hasta el caso de los «Ninos Cantores», en un catalogo vergonzoso que abarco por entonces todo el perfil 
nacional. A veces estos hechos daban la sensacion de que todo estaba podrido en la Argentina. Donde se apretaba el absceso, alii 
saltaba el pus. En realidad no era asi. Era la crisis de una clase dirigente que no habia encontrado formulas politicas decorosas 
para mantenerse en el poder y carecia de imagination paracontrolar las clases economicas sin entregar a sus socios britanicos 
partes importantes del comando. 

Yno -tiene razon Luna- no todo estaba podrido en el pais, ni mucho menos; 

debajo de ese escenario, cuya pompa era impotente para ocultar las miserias que lo sostenian, un pais pujante queria abrirse 
camino sin encontrar todavia la manera de hacerse presente. ' 

Asi es, en el mismo marco de la infame decada, se habia ido gestando, casi dolorosamente, 
imperceptiblemente, un pais que queria ser pais. 

Se formo en el Ejercito, y tambien en el pais, un clima. Una logia de oficiales creyo pillar la ocasion de hacer algo. Castillo 
estaba muy viejo. Se produjo la revolution, golpe de Estado o pronunciamiento del 4 de junio. 

(x) 

Fino el regimen. Comenzo el baile. 1 — ' 

Ese «clima» fue producto de un grupo de argentinos bien caracterizados por Luna. 

La labor de esclarecimiento doctrinario de forja, algunos niicleos nacionalistas y escritores independientes, habia demostrado con 
crudeza la situation dependiente en que se encontraba nuestro pais; historiadores revisionistas empezaban a realizar una tarea 
desordenada pero eficaz, tendiente a evidenciar hasta que punto habia sido falsificado nuestro pasado y de que modo habia 
pesado la influencia politica y economica de Gran Bretana en nuestros avatares historicos; algunos diarios como El Pampero y 
Cabildo golpeaban incesantemente los flancos debiles de las relaciones angloargentinas y acunaban palabras como 

(x) 

«vendepatria», «cipayos» y otras que tendrian prospera carrera en el lenguaje politico. 1 — ' 

En medio de este esfuerzo de afirmacion de la identidad criolla, se destacaba nuestro autor. 

Pertenecio a una generation que puede decirse que es la mas grande que ha dado nuestro pais. Contemporaneos de el fueron 

fx") 

Borges, Ernesto Palacio, Scalabrini Ortiz, Nale Roxlo, Bernardez, Marechal y muchos otros... 1 — ' 

Pero, claro, el pais no dejaba de ser una enorme paradoja que el intentaba formular: 

Esta-nacion-nunca-ha-sido-y-hoy-deberla-ser nacion; o bien: Esta-nacion-nacio-enferma-y-ahora-se-resiente-cuerpo-y-alma. ® 

Asi es; por una serie muy compleja de factores, 1935-1945 es el periodo en que la Argentina, este 
pais reflejo de Europa, se puso a discutirlo todo de nuevo y a proposito de la neutr alidad durante el 
conflicto mundial, se comenzo a creer que, a lo mejor, en una de esas, esta region de la tierra podia 
albergar una nacion independiente, que pensara por si y ante si (bien intitulo Ruben Franklin Mayer 
su obra aparecida por entonces: «E1 pais que se busca a si mismo »). Asi, el revisionismo historico 
comienza a hacer mella en la imponente fachada de la Historia Oficial. Molina Campos impuso su 
estetica en los boliches, en los ranchos y las casitas suburbanas con los calendarios de Alpargatas, 
Gardel y una legion de cantautores la suya en el tango (que Borges llevo a la literatura), los 
hermanos Abalos y Jaime Davalos (curiosa coincidencia fonetica la de estos ilustres apellidos) 
rescataron las cosas nuestras para el entonces incipiente folklore y Juan Alfonso Carrizo registraba 
cuidadosamente la poesia y los cantares que nos dieron curio... poco a poco, y como quien no quiere 
la cosa, en el pais se fue perfilando un modo propio de ver todas las cosas, diferente al modo 
europeo y distinto, ciertamente, del yanqui. Peron intuyo todo eso y por eso eligio la confrontacion 
con Braden, el estolido embajador americano que simbolizaba lo peor de ese pais y que se convirtio 
de la noche a la manana en el icono de la oligarquia extranjerizante. Claro que los esfuerzos de 



afirmacion criolla no tenian la consistencia necesaria como para refundar al pais -y ciertamente eso 
no se hace a fuerza de fanfarronadas. Por algo nuestra cacareada neutralidad durante la segunda 
guerra acabo pareciendose a una tipica compadrada criolla (la expresion es de Felix Luna). 

^Tipica? jTipica! Despues de casi seis anos de resistencias a las presiones del Departamento de 
Estado, la Argentina se mando el papelon del siglo.^ 

La verdad de las cosas comenzo a asomar la nariz en una agitada sesion del G.O.U. ocurrida en el 
Consejo Deliberante el 24 de enero de 1944. 

Juan Peron sostuvo aquella noche, serenamente, la conveniencia politica de la ruptura [...]. El mismo lo explicaria tiempo despues. 

£x) 

Si, bueno, Peron era un genio para explicar las cosas despues. Y Castellani... pobre Castellani, para 
explicarlas antes. Asi, Peron no tiene mayor problema en cambiar de bando en cuanto la balanza de la 
guerra se inclina en favor de los aliados (el habia sido ferviente neutralista) e impone su parecer al 
G.O.U., al gobierno y al pais con un par de pases magicos. 

De la ruptura con Alemania (febrero del '44), pasando por la infame declaracion de guerra a los 
paises del Eje (marzo del '45), llegamos por fin a Chapultepec (mediados del '46). 

Cuando escribo este Prologo [...] se estan aprobando «sin reservas» por unanirnidad cuasi virtual de ambas Camaras, las llamadas 
Actas de Chapultepec, o sea, el tratado con Panamerica, que pretende fundar en el continente una especie de Superestado 
intitulado Panamerica o Union Americana [...] 

La firma de este tratado es una desgracia nacional, equivalente a una guerra perdida, y quiza peor. Es la ruptura con nuestra 
tradicion hispanica. Es la consumacion de la apostasia nacional de 1889. Es el emprendamiento del albedrio nacional a una nacion 
lejana, protestante y atea. 

Es una claudication. 

Y en cuanto al argumento peronista de que habia que ser realista, tambien tenia algo que decir. 

No somos tampoco tan zonzos como para ignorar que cada nacion tiene la diplomacia de su fuerza, y que en las relaciones 
internacionales no solo debe considerar su derecho, sino tambien la realidad brutal de la fuerza injusta o prepotente de los demas. 
Cristo mismo reconocio esto en su Evangelic 

Pero el putiferio que se nos ha infligido despues de haber dado a esperar todo lo contrario, es demasiado desdichado para que no 
(x) 

lloremos. ' 

De todos modos, la formal adhesion del pais a las Actas de Chapultepec no fue sino la consecuencia 
de la declaracion de guerra -cuyo protagonista, no caben dudas, fue... adivinen quien. 

Probablemente lo que mas molesto a la opinion publica [argentina] fue la ancha sonrisa de Peron en la fotografia del acuerdo de 
gabinete, [que se] destaca de entre los rostros serios, preocupados, del presidente y los ministros. La Vanguardia, ducha en el arte 

del sarcasmo politico, preguntaba ingenuamente: «"Soberama o muerte". ,;Cuantos muertos?». 1 — ' 

Pero ahi tienen ustedes: a la opinion publica tal cosa le parecia una vergiienza y la declaracion de 
guerra a pocos dias de su finalizacion ha pasado a nuestra historia como una mancha mas, como un 
episodio de los tantos que revelan esa especie de vicio esencial argentino, esa cinica frivolidad por la 
cual en un momento decimos que daremos la vida por el pais y poco despues nos bajamos del caballo 
con un esceptico «aqui no ha pasado nada» (cuando no se oye por ahi un oportunisimo y descarado 
«siempre dije que...»). De todos modos quiza igualmente se puede sostener que todo esto fue 



vergonzoso, pero que al menos hubo vergiienza... nacional. Pero la cronica del ano '45 es harto 
dificil y muestra un pais plagado de contradicciones dificiles de sintetizar. En el '43 la Argentina 
parece que se sacude el yugo cipayo. En marzo del '45 nos sometemos a las potencias Aliadas (el mes 
anterior el gobierno habia cerrado Cabildo). En octubre del '45 pareceria que el pais despierta 
enfervorizado por Peron. En febrero del '46 Braden, la Union Democratica y todo lo que representan 
reciben una paliza electoral. Triunfa la causa nacional. Ganamos. 

^Si? Bueno, esperate un poco. 

Mientras tanto a Castellani las cosas le van de mal en peor. Despues del torbellino de hiperactividad 
que tuvo durante los anos de la segunda guerra, progresivamente le van a ir cortando las alas, 
cercenando su apostolado, limitando sus clases, cursos, conferencias y publicaciones. 

Aunque quiza eso tambien sea providencial (y si me oye Castellani me zampa un mamporro). 

Estoy en una especie de nerviosidad continua que me alarma, aunque ciertamente me proporciona una actividad increible, uste no 
se imagina lo que hago cada dia, pero... no puede durar. Duermo cuatro horas seguidas cada noche, y aparententemente no necesito 
mas... 



-^Cuantos anos tiene? 
-Cuarenta y cinco, cumplo. L - ' 



No, no puede durar, porque de a poco, las circunstancias se le volveran mas y mas adversas. Por lo 
pronto, su hermano Luis estando en Cosquin- ha caido gravemente enfermo y el diagnostico es 
inapelable: cancer. Se ve que todo esto ha hecho honda impresion en su hermano el cura. Por 
entonces escribe acerca de esta enfermedad a la que ve como simbolo de otra, social, que Ortega 
bautizo como rebelion de las masas. 

El cancer no es otra cosa que una colonia de celulas epiteliales que se empenan en que todas las otras celulas se vuelven iguales 
a ellas -y lo consiguen. Lo consiguen en parte naturalmente, porque antes de conseguirlo del todo, acaece que el organismo se 
(x) 

muere. ' 

Pero, claro, lo de su hermano lo tiene a mal traer y en este ano viajara varias veces a Cordoba para 
asistir y consolar a Luis. Aunque no siempre con los debidos permisos. Es que Castellani esta cada 
vez mas... si, bueno, mas loco. 

Sumemos. Por lo pronto se ha muerto su madre. No tengo constancia ni de la fecha, ni de las 
circunstancias de su fallecimiento, pero alia por el '43 o '44 Castellani se ha quedado sin madre. No 
es poca cosa para el, como para nadie, porque ademas de todo, Castellani es sacerdote (no tiene 
mujer) y el cancer de dona Catalina la fue consumiendo de a poco en larga agonia. 

Desde la muerte de mi madre todo empezo a atraversarseme (enfermedad de mi hermano, oposicion de los N.N., empeoramiento 

fx") 

de mi salud) y el trabajo intelectual se hizo muy cuesta arriba. 1 — ' 

Agreguemos que, como hemos visto, Travi le ha prohibido publicar «quoique ce soit». Y en este 
mismo ano, Copello lo ha echado del Seminario. Fue el primero de una larga lista de celosos 
funcionarios eclesiasticos y civiles que se empenaron en impedir que dicte clase, y aunque Castellani 
ignoraba todo lo que hemos contado acerca del lastimoso papel del obispo en la cuestion del 
seminario, ya se sabia el que clase de sujeto era este. 



El primero que me «exonero» fue el ex-Arzobispo de Buenos Aires, Mons. Santiago Copello. ^Por politica? No, ni siquiera por 
politica, por capricho. Un hombre asi no puede ser Rector, ni Canciller, ni nada de ninguna Universidad, porque es inepto, 
simplemente, por simple humana honradez y veracidad, aunque tenga siete sotanas, una encima de la otra, y la ultima colorada [...] 

(x) 

El Ingeniero Santiago Copello me habia elirninado del Seminario por ser anticopelita (cosa que no era y que el se imagino). 1 — ' 

Ahi tienen ustedes el cuadro que pinto Benitez: no tiene catedra -se lo prohibe Copello-, la censura de 
sus escritos resulta literalmente «avant la lettre» -se lo prohibe Travi-, no puede dar conferencias -se 
lo prohibe Rinsche-. Y aunque seas reciente «profeso» de esta Compania, otro dia te oiremos. Y 
dejado aparte el cancer de Luis y la muerte de su madre (y el hecho de que eso repercute directamente 
sobre su propia salud), una de las cosas que por entonces lo dejo muy impresionado fue la muerte del 
P. Abel Montes, un jesuita chileno, profesor del Salvador, a quien Castellani tenia en alta estima tanto 
por su sencillez como por su talante benevolo y paciente. 

El Padre Abel Montes Larrain comenzo el curso escolar de este ano de 1944, ensenando geografia y ciencias naturales y 
matematicas, en una seccion de 5to. ano, mientras ocupaba las horas que no le absorbian las clases en traducir del hebreo el 
Antiguo Testamento. Con gran empeno y no menor entusiasmo se ocupaba en esas tareas, cuando el sabado 29 de abril, estando 
en clase, un ataque de hemiplejia lo dejo sin habla y con medio cuerpo sin movimiento. El 4 de mayo entrego su alma al Creadon 

Encontre entre mis papeles una copia de la carta de condolencias que le mando Travi a la hermana del 
difunto, una carmelita descalza: 

De mivuelta de mi visita a Bolivia, me encuentro con la dolorosa nueva del fallecimiento de su querido hermano el P. Montes [...]. 

Claro que Travi tiene un modo tan particular de interpretar las cosas, <nio? Y de escribir tambien. 

Este ano ya podia tener clase, y la llevaba a satisfaction, pero su enfermedad de la cabeza le ha hecho sufrir mucho, y no dudo 
que para su provecho, pues era religioso muy espiritual y que todo lo miraba con espiritu sobrenatural, hasta la exageracion para 
su salud corporal [...]. 

En la madrugada del dia 4 de mayo descanso placidamente, sin sufrimiento alguno, despues de habersele hecho la recomendacion 
del alma. ^ 

Pero Castellani tiene otra percepcion de la cosa. En una de las «cartas provinciales» (titulo que le 
tomo muy emprestado a Pascal y que ahurita nomas vamos a ver) dice que 

el terrible destino del Padre Abel Montes, el lento naufragio de esa fina y delicada personalidad -de la salud en la neurosis, de la 
neurosis en la demencia, de la demencia en la muerte tragica y desolada pudo muy bien tener como causa las fallas de la caridad 

(x) 

en la Provincia y el uso inconsiderado del mandate ciego. ' 

Ahi tienen ustedes. No caben dudas de que mas alia de las pias consideraciones de Furlong y Travi, la 
muerte del pobre Montes ha sido verdaderamente impresionante -y eso tiene que haber sido publico 
ya que Castellani evoca el caso como ilustracion de una de sus tesis mas resistidas (el «uso 
inconsiderado del mandato ciego»). Pero seguimos ignorando que vio Castellani en esta muerte. 
Muchos afios despues, aiin la recordaba con horror. Posiblemente su percepcion de la cosa constituye 
un caso de hipersensibilidad y, en cualquier caso, de a ratos pareciera que Castellani se esta volviendo 
cada vez mas loco. 

Aunque todo esto es, tambien, historia vieja. Como no creo que el lector se acuerde, transcribire aqui 
mismo lo que el le habia escrito a su Provincial Lhasa, cuando joven estudiante de filosofia. 



Pues que, cuando oigo burlarse de los neurastenicos o contar que alguno, enfermo de la cabeza se volvio loco o ha salido de la 
Compania. Entonces vienen esas temerosas luchas cuerpo a cuerpo con el terror, y abrazarnos los dos estrechamente y rodar por 



el suelo, tan apretados que no se sabe quien soy yo y quien es el terror o sitodo mi ser se ha convertido en terror... 



Semejante description de sus temores no es artificio literario o cosa que se parezca; es, por el 
contrario, parte de su contextura nerviosa, esta muy cerca del centro de su alma. 

Por otra parte hay que agregar que contemporaneamente a todo esto, Castellani contempla como se le 
va armando un «caso» a su dilecto amigo, el P. Victor Anzoategui S.J., el hermano de Braulio, con el 
que habian hecho migas en Europa alia por el '33. 

Ya a principios de la decada del '40 Anzoategui habia sido objeto de «denuncias» por parte del Rector 
del Seminario de Montevideo donde Anzoategui ensenaba Sagrada Escritura con cierta aficion por 
Lacunza. 

Habia caido como un rayo la «Respuesta de la Suprema Congregation del Santo Oficio a la carta del 
Arzobispo de Santiago» del 22 de abril de 1940 «Acerca del milenarismo aun mitigado». ® 

El consultor charrua le escribe a Travi, indignado por el milenarismo de Anzoategui. 

No hay duda de que esas normas deben servir de modelo a otros, de tal suerte que, a ningun Obispo le sea licito apartarse de 
ellas. Ahora bien: el P. Anzoategui, lejos de ajustarse a ellas simple y llanamente, lo primero que anda averiguando es si fueron 
presentadas al Santo Padre; y con eso ya le parece que no le obligan mayormente, aunque sea cosa seria, por ser la Congregacion 
del Santo Oficio Vicaria del Soberano Pontifice. 

Respecto a que no se puede ensenar sin peligro, dijo segun me cuentan que eso es verdad, porque no se puede ensenar sin que le 
den a uno de palos. Ese, a mi juicio, es un chiste de mal genero, porque el peligro a que se refiere la Congregacion no es el peligro 
fisico del Profesor, sino el peligro en la fe de los alumnos. 

Para humorista este consultor no sirve. Pero Travi tampoco. Fijense en la carta que le manda al P. 
Anzoategui: 

[...] para ponerlo a cubierto de todo peligro en la lectura del P. Lacunza, que el Santo Oficio en el citado documento ratifica como 
prohMdo, por las presentes declare retractado todo permiso para leer libros prohibidos [...] Escrito lo anterior, me llegan noticias 
de que V.R. ha interpretado en forma equivoca la frase del documento del S. Oficio «tuto doceri non posse», y como toda 
precaucion en materia tan delicada es poca, por la obligation de mi cargo y en virtud de santa obediencia por las presentes le 
mando que bajo ningun pretexto ensene, propague, defienda o recomiende de palabra o por escrito alguno la doctrina susodicha. 

Al pobre Anzoategui, poco a poco, lo van a ir arrinconando. ® Treinta anos despues Castellani aun 
recordaba esa historia. 

jLo persiguieron sin descanso, hasta hacerlo perder la salud, y despues la fe, y despues el juicio! [...] Yo lo asisti en su ultima 
agonia. Daba horror.^ 

Castellani siempre fue inteligentemente compasivo y como ya hemos explicado, cultivaba la 
«subjetividad» como modo de ver las cosas y los acontecimientos, metiendoselas en el alma y 
haciendose (mister iosamente) responsable de ellas -y solidario de los pobres, de las victimas, de los 
derrotados, como Montes, como Anzoategui. Quiza Leonidas Barletta fuera de los pocos que podia 
entender esa forma de compasion. 



Ud. es poeta y por lo tanto su mente «esta abierta a las imagenes del mundo», como me dijo una vez el grande y tormentoso 
Lugones. El poeta tiene suenos cosmirreveladores, ve fantasmas, hadas y elfos, un trueno lejano lo hace estremecer y la luz de 
una estrella se le hunde en los huesos. Eso es un privilegio por cierto; pero comporta riesgos graves. 



En eso coincidimos. Yo siento lo mismo que Ud. el horror de esta epoca y la necesidad de oponerse a ese horror, siquiero salvar 
mi alma. Ese horror carga sobre mi incluso fisicamente, en forma que me volveria loco si no tuviera fe en Dios. Ya ahora no la 
conozco solamente por las enciclicas, por los sermones, por los libros, o por la compasion lirica hacia los otros, como antes; sino 
por la efectividad del estado de alma del lumpenproletarier. [...] La miseria de los que se pierden y el dolor de los «humillados y 

ofendidos» me quema los huesos. ^ 

Recuerdo esto porque como vamos a ver en este capitulo, asoma la nariz un Castellani mucho mas 
agresivo en sus planteos, en sus ideas y en sus conductas. Ya no es el joven que piensa con audacia 
pero que disfraza con humor lo que se piensa. Este Castellani, hombre hecho y derecho, piensa por si 
y ante si -y tiene mucho que decir. 

Ahora, como Travi le ha prohibido publicar nuevos libros y han cerrado Cabildo y el se sabe lo que 
se sabe, va a virar su artilleria «ad intra». ^No le dejan escribir para el gran publico? Bueno, 
paciencia, escribira para los propios jesuitas. 

Ya en la segunda de sus famosas «cartas provinciales» aclara que 

Ahora que Dios N. Senor me concede algun vagar, y tengo que abandonar el periodismo «ad extra» me dedicare un poco al 
periodismo epistolar «ad intra» porque no es justo que solo para los de fuera haya yo aprendido este arte. 

No dispongo de la fecha exacta, pero en este ano, Castellani adquirio el grado de «profeso» en la 
Compania, voto publico de por medio. En una sintesis de su vida, redactada por su sobrino Jorge, se 
explica el asunto en su contexto. 

Desde su llegada a la Argentina comenzaron a preocuparle las deficiencias de la ensenanza y de la formacion que se impartian en 
el Seminario Metropolitano y el discrecional gobierno que se ejercia en la Provincia Argentina de la Compania de Jesus. Como 
era su obligation, expuso sus criticas a traves de los medios que cualquier profesor del Seminario y miembro eminente de la 
Orden tenia a su disposition. Dichos juicios y advertencias no fueron atendidos por sus superiores y chocaron grandemente al R.P. 
Tomas Travi S. J. y Provincial de los Jesuitas. Por esta epoca el P. Castellani acababa de recibir con votos piiblicos el grado de 

«profeso», primero del «cursus honorum» de la Compania de Jesus. ® 

Claro, Castellani se lo tomo en serio y ahi nomas solto 

10 cartas con mi informe pericial acerca de las dichas deficiencias y destinadas a los dichos «Profesos». Las cartas fueron 
interceptadas desde la primera y fueron objeto de una interdiction por el Provincial. ^ 

Diez cartas a sus colegas, profesos de la Orden como el. Diez verdaderos «misiles» que nunca 
publico, cinco de los cuales tengo ante la vista. 

Cuando en 1946 comenzaron contra mi a hacer tropelias que culminaron en una expulsion ilegal, yo pense que algo andaba muy 
mal adentro [de la Compania de Jesus]... 

Escribi 7 cartas sobre los «detrimenta» de la S.J. destinadas a los 40 profesos de la Congregation Provincial o Capitulo del que 
yo hacia parte por derecho; pero fui eliminado mediante una calumnia, por el Provincial Trabes. Las cartas tambien fueron 
eliminadas, no llegaron; pero yo conservo copia de cinco. Trabes se las llevo al Gral. Janssennss, el cual las califico (asnalmente) 
de «lo mas horriblemente subversive/ que se ha escrito contra la Compania desde los tiempos del apostata Puig Barreix». Las 

cartas eran justamente todo lo contrario. Algun dia las desenterrare, quizas... 1 — ' 

Tres son formidables andanadas contra la falsification de la pobreza, de la castidad y de la 
obediencia en la Provincia Argentina de la Compania. Las restantes dos que conservo hablan sobre la 
pesima politica de «censuras» y acerca del deficiente gobierno de la Provincia. 



Son cartas asperas, inflexibles, vigorosas, pero quiza, tambien, destempladas. La doctrina es 



impecable, el analisis riguroso, los remedios propuestos, acertados. Pero estan escritas con 
irritation, con bronca (claro que sin algo de eso tampoco se podian escribir). 



El Superior General de la Compania le dio a entender en su momento que las consideraba 
«sediciosas» y dos anos despues se lo confino a Manresa por tres «delitos», el primero de los cuales 
fue haber hecho circular estas epistolas. Con el tiempo -muchos anos despues- Castellani finalmente 
se vio obligado a admitir que fueron la principal razon de su eventual expulsion de la Orden. 

Lo cual no quiere decir que el las considerara un error ni cosa parecida. En (^ficticia?) carta al 
Superior General, Castellani efectuo su descargo. 

Las diez cartas que escribi [...] no son ni de lejos «cartas sediciosas». No seamos ridiculos. Por esas cartas es muy posible que 
sea yo premiado en el Cielo. Asi lo espero. 

Estan escritas con la mejor intencion y dicen la verdad. Si en ellas no hay verdad ,;por que no se ha reido usted de ellas? i A que 
esta ira? ^Por que me dice que "nunca jamas se ha visto en la Orden cosa semejante, desde el tiempo del infame apostata Llenas 
Ordeix y los disturbios de Andalucia"? Eso es ridiculo. Yo no tengo poder para producir tamano efecto. Ojala lo tuviera: lo usaria 
para el bien y no para el mal. Reformaria los abusos que denuncio, en vez de hacer mala literatura. Pero algo debia hacer... ^Que 
he de hacer si los veo, y me hacen sufrir y chocan a mi sentido moral? Lo que prueban es que tengo amor a la Orden y no lo 

contrario [...] Esos defectos estan bien descritos en mis 10 cartas y no puedo ni retractarlos ni repetirlos. ® 

Scripta manent. La audacia de Castellani al dar su parecer a los demas profesos sobre asuntos tan 
graves -y por escrito- dividen las aguas en tres: o ha cometido una imprudencia manifiesta, o esta 
loco, o su coraje (^parrehesia?) es la de los santos. Pero, aun cuando asi fuera, claro, los santos 
nunca saben de sus propias virtudes. 

Yo he sido debil muchas veces, por poquedad de fe en mi trato con los poderes de este mundo: el Vaticano, el General de los 
Jesuitas, el P. Travi, el P. Moglia... Con los otros poderes civiles, nunca he tratado. Pero sillego a tratar, jlo mismo! Es que tener 
mucha fe es ser santo; y los santos son pocos. jNo hay mas santos ya como en otros tiempos hubo! Dice el hijo de Martin Fierro 
que no hay hoy dia santos varones. Roma no hace ahora mas que canonizar mujercitas, «fundadoras» de ordenes de monjas. ^Que 

pasa? ^ 

Si -despues de todo lo que dijimos en el capitulo anterior, pongamos las cosas en su lugar- Castellani 
tiene una fe viril, varonil, machaza. Yno miente cuando dice respecto de las famosas cartas que 

Procedi en ellas con prudencia y respeto, segun creo, y por el mas puro amor al bien espiritual y social de mi Orden, estimandome 
obligado ante Dios a ellos por migrado de «Profeso». ® 

Aqui no vendria mal recordar a algiin buen Padre de la Iglesia. 

Es aceptable en la presencia del Senor todo lo que se ofrece con buen fin, porque El acepta el corazon mas que la ofrenda. ® 

Y preguntarnos cuantos jesuitas se habran tornado su «profesion» con semejante seriedad. Porque 
aqui se impone una distincion: se diga lo que se diga de estas letras, no caben dudas de que fueron 
escritas con recta intencion, como el, acaloradamente, tuvo que repetir una y otra vez. 

No he escrito cartas sediciosas. No he condenado el modo de proceder de la Compania; no me he condenado a mi mismo, y mi 
modo de proceder durante 20 anos, atestiguado con juramento por los que informaron para miprofesion solemne [...] 

Podriase conceder que las cartas son imprudentes; y desde luego muy mal escritas; que son criminales o mal intencionadas, jamas 
de los jamases. Ningiin dano se produjo de ellas, de hecho. ' 



Salvo para el. Ybasta de rodeos. Supongo que el lector ya habra picado con mi presentation y querra 



saber que dicen esas famosas epistolas, esta «ofrenda» que tanto revuelo produjo. 



Ninguna tiene fecha -aunque sabemos que fueron escritas en los anos '45 y '46 -, llevan en su 
encabezamiento la leyenda «Esthctamente Confidential*, estan firmadas como, Leonardo Castellani, 
«minimus inter pares» (asi, con minusculas) y todas estan intituladas con la leyenda «Dic Ecclesiae» 
remitiendo al lugar del Evangelio en donde Cristo aconseja la correction fraterna: 

Si tu hermano peca, reprendelo entre tu y el solo; si te escucha, habras ga-nado a tu hermano. Si no te escucha toma todavia 
contigo un hombre o dos, para que por boca de dos testigos o tres conste toda palabra. 

Si a ellos no escucha, dilo a la Iglesia. (Mt. XVIII, 17). 

O, por lo menos, a los jesuitas profesos. La primera (que tengo) comienza con toda sencillez. Y 
brutalidad. 

Mis hermanos en Xto.: Nuestra Provincia no anda bien: es voz general. Yo diria mas bien que no anda. 

^Vamos despacio? Castellani si bien intitula sus cartas con la leyenda «estrictamente confidencial» se 
dirige lo mas publicamente posible a todos los profesos de la Provincia y ciertamente que no podia 
ignorar la repercusion que tendrian. 

Que nuestra Provincia no anda, se puede ver rapidamente del hecho que no estamos en nuestro lugar en la Argentina, ni hacemos 
en ella ninguna obra que corresponda a nuestra vocacion. Si desaparecieramos manana la Republica continuaria imperturbable. 

El que no permaneceria imperturbable al leer estas andanadas seria Travi. 

Cuando una sociedad anda mal o no anda, hay que examinar su «politica», es decir su conduction. La politica actual de la 
Provincia no es «ignaciana»: esta en manos de una «camarilla» de politicos pequenos no ignacianos, que tiende a perpetuarse, 
reforzada por una calesita de rectores que se van turnando, y que en su mayoria son de mediocres luces intelectuales. La causa 
ultima de este fenomeno social, es que se ha abandonado desde hace tiempo [...] el principio de que la inteligencia es la que debe 
gobernar; y no otras cualidades de jerarquia inferior. 

Este es el tema de mi carta. 

Y es el tema de este libro. 1) Castellani ve claramente muchas cosas. 2) No tiene amigos en quien 
confiar, que seguramente le habrian hecho ver el disparate que era hacer circular esas cartas, sin mas 
ni mas. 3) El escribio lo de La Inteligencia y el Gobierno en 1941 y eso bastaba, ^no?: el que queria 
ponerse el sayo se lo ponia. Pero, 4), ^esto? 

^Que imaginaba Castellani? ^Que con sus limitaciones Travi le iba a admitir sus limitaciones? ^Que 
con su angurria de poder le iba a reconocer que la tenia? Quiza un «golpe de estado». Pero, claro, 
eso tambien ha sido visto en este libro, y, 5), me temo que Castellani calcula que tiene ascendiente 
bastante como para encabezar el «pronunciamiento». 

Si no fuera que, en ultimo termino, era incapaz de calculo alguno. 

Poneos ante la vista una visita provincialia, repasad las cartas, publicas y privadas del P. Provincial. El Provincial pasa velozmente 
por las casas, sin re- solver los problemas espirituales o morales (ni tampoco los otros) sino reco-giendo plata y repartiendo 
avisos, reprensiones y castigos a los que han peca- do con la Curia [Provincial] las Costumbres y el Instituto, tal como el lo 
concibe [...]. 

Lo que hace hoy nuestra Curia se encierra en este ambito: afirmar el principio de autoridad y cuidar las finanzas. 



^Que me dicen? ^Se imaginan la reaction de los «profesos»? Y, Travi, tratado de «politicon 
pequeno» que 



cuando se encuentra con el esplendido instrumento de la curia en las manos, tiende a tomarlo demasiado en serio, a desconectarlo, 
a darle un valor absolute 

Este error lo lleva a tergiversar todo el gobierno, el cual decae primero en ingobierno y despues en desgobierno; es decir tiranla. 
Cuando no juzga toda la actividad de la Provincia con el unico criterio de su medro personal (ambicion) o de la vanidad personal 
o colectiva (vanagloria), al menos tiende a juzgarla con un criterio «curialesco» condenando por ejemplo a priori y sin mas 
averiguaciones toda actividad de los subditos que pueda traer «lios»; y aprobando sin mas tramites toda aquella que se 
experimenta trae de inmediato «plata» o bien alabanzas del mundo, mas vanas y vacias que viento. 

Si, ya saben ustedes quien pertenece a la categoria de «subditos-que-pueden-traer-Hos». 

Para el gobernante pequeno el gobernar es una comodidad; y en ocasiones una voluptuosidad; y en ocasiones una necesidad: a 
saber, cuando no esta acostumbrado a tirar del carro y no sabe hacer nada, ni predicar, ni ensenar, ni escribir; porque desde bedel 
se aficiono a mandar y se preparo solamente a mandar. Si no manda muere. Lo malo es que a veces, simanda, mata. 

Y despues de las cosas que dice nuestro heroe, se comprende facilmente que lo quieran matar. 

Fijense que en escasos cien renglones de su primera carta «provincial» (como la llama el), Castellani 
ha dicho o sugerido de su Superior 

• que forma parte de una «camarilla», 

• que tiene mediocres luces intelectuales, 

• que es un tirano, 

• que es ambicioso, 

• que esta inficionado de vanagloria, y 

• que no sabe hacer nada, ni predicar, ni ensenar, ni escribir. 

• Y que encarna a la perfection el dicho de que el que sabe, sabe; y que el que no sabe, es jefe. 

jVaya con esta primera carta! Y cuando uno recuerda que la ha circulado por toda la Provincia, jay, 
mi Dios! ^Como se ha imprudentado asi nuestro buen Castellani? Porque su aclaracion final de nada 
sirve, visto que lo que dijo, lo dijo. 

No, ipeor!, lo escribio. 

No mueve mipluma, Dios me ve, el proposito de denigrar a personas particulares, sino el de examinar un problema general de una 
manera tambien general; y de aplicarlo despues a nuestra desdichada Provincia para bien de todos. 

Temo grandemente que en nuestra Provincia (y quiza es nuestra Compania toda) se haya insinuado, de entre las miasmas del 
mundo actual, el fatal pecado de la sodomla espiritual... 

Es para agarrarse la cabeza, porque lo peor de todo es que Castellani tiene razon, por ejemplo 
cuando se refiere a 

la inversion de los valores jerarquicos y el desprecio del «nous» a favor de la «praxis», pecado que es de suyo peligrosisimo, 



como un pecado contra el Espiritu Santo, por ser pecado contra la natura y contra la inteligencia, que es el fondo del espiritu del 
hombre, como del Espiritu de Dios. L - ' 



Pero esta equivocado. No le puede salir bien. No puede hacer el bien publicando cosas como esta. No 
tiene la menor «chance» de que sea ni siquiera refutado (jcuanto menos de ser acogido, comprendido 
u objeto de alguna clase de reconocimiento!). 

Per as al olmo. Si fuera cierto lo que dice de sus superiores, ellos no lo podrian aceptar, jamas. ^Por 
que entonces estas invectivas que casi nadie podia entender, casi nadie podia aguantar, casi nadie 
querria escuchar? 

Nos trae a la memoria un caso analogo, que Castellani habia considerado larguisimamente. 

En efecto, el 25 de octubre del '44 habia publicado La Ultima Parabola, un articulo que ya hemos 
citado profusamente pero sobre el que hay que volver para enfatizar algo que no debe escaparsele al 
lector: Castellani comprende, y comprende bien, el punto de vista «prudente», seguro, seguro que si. 
Pero no le gusta, no le parece, vean ustedes. 

jPobre Jesus! Yo veia que por ese camino no podia acabar bien; pero nunca jamas sone jDios mio!, que debia acabar 
jcrucificado! j Gran Dios! jCrucificado! ^ 

Estas previsibles derrotas constituyen para Castellani la nota distintiva del cristiano verdadero -que 
por eso, de a ratos, parece tan imprudente. Castellani, a imagen de Jesus, pobre, se sentia obligado a 
devolver bien por mal. 

iQue bien? Bueno, un cacho de verdad. Pero recien empezamos con las cartas y ya se va la segunda. 

No quiero creer lo que me dicen que algun Rector ha parado estas cartas mias escritas con el corazon en la mano en homenaje y 
amor a la verdad; si asi fuera, algun dia dara cuenta de su conocimiento del Epitome, canon 849, n° 6. Yo digo: si a mi no me 
contestan de Roma, si a mi el Provincial no me oye, y si no puedo tampoco hablar con mis Hermanos acerca de nuestra Provincia 
tal como la tengo en el corazon ^que clase de sociedad es esta? 

Y, claro, Castellani esta enojado. 

El que destruye estas cartas tendra que destruir tambien si puede el canon 849 y muchos otros del Epitome, incluso el 3°. Y es un 
hombre que tiende destruirme a mi. Veremos si puede. 

Ay, Padre. No, no van a poder. Pero, pero... casi £no? Y van a comenzar acusandolo de desobediente. 
Pero el tambien hablo largo del asunto ese. 

La obediencia religiosa es ciega, pero no es idiota. Es ciega y es iluminada a la vez, como la fe, que es su raiz y fuente. Sus dos 
limites son la recta razon y la Ley Moral. 

Ambos limites estan tambien fijados por San Ignacio al afirmar a una mano que fisicamente es imposible asentir a algo absurdo y a 
otra que no hay que obedecer cosa en que se viese pecado, no ya moral solamente, sino de cualquier clase [...]. Esto significa 
simplemente que ningun hombre puede abdicar su propia conciencia moral, como nota el Angelico en De Ver. 15, 5,4. 

jNo podemos salvarnos al tenor de la conciencia de otro! jNo podemos eximirnos de discriminar exactamente con nuestra razon 
el bien y el mal moral, uno para tomarlo y otro para lanzarlo! jNo puede ser nuestro guia interior la razon ajena: los actos 
morales son inmanentes y su «forma» es la racionalidad! Sibastara para salvarse hacer literal y automaticamente lo que otro nos 
dice ^cual seria entonces la funcion de la fe, de la oracion, de la meditacion, de la direction espiritual, del examen y del estudio? 



<<Y quien podria objetar esta doctrina tan conocidamente ortodoxa? Bueno, es que Castellani no da 



puntada sin hilo (y en estas cartas, menos que nunca). 



Con esto queda dicho que la obediencia no se invento para que en la vida religiosa se hagan cosas raras, feas o disparatadas; para 
que el orden natural se vuelva del reves y los necios presuman guiar a los entendidos y «llevarlos al hoyo», como previno N. 
Senor en la Parabola de los Ciegos. No se invento la obediencia para substituir en el gobierno de los hombres la inteligencia por 
el antojo de los ambiciosos o agitados; ni para pretender que el que no sabe un oficio se entrometa a corregir al que sabe; ni para 
destruir en los hombre la conciencia profesional ni la honradez intelectual; ni para permitir que ocupen los comandos los mediocres 
engreidos, esos «superiores briosos y sin letras» a los cuales la cordura de Mariana atribuia la causa de los desordenes sociales 
en la Provincia Espanola bajo Acquaviva. Si para tales cosas dijera Cristo: «Quivos audit me audit» y para eso reglamentara la 
Iglesia la vida religiosa; pensarlo es blasfemia, porque entonces mas valiera que Cristo no hubiera venido. 

Y uno va viendo como Castellani siempre juzgo las cosas a la luz de la mas estricta ortodoxia. Pero 
«las cosas» que juzgaba era lo que se sabia por experiencia propia. 

Para percibir la miseria de nuestro estado, ya no politico sino humano, yo no necesito sonda. Como me fue en la Compania de 
Jesus me informa sobre la Compania de Jesus; como me fue en la Iglesia me informa sobre la Iglesia; como me va en el pais, me 

certifica del estado del pais, mejor que cualquier informacion externa. ^ 

Por eso, a continuation Castellani explica con estricto apego a la doctrina de Santo Tomas que 

La verdadera obediencia pertenece a la virtud de la religion, la primera de las morales; y por tanto solo puede producirse en el 
clima teologal de la caridad. 



si no? ^Si no existe tal «clima»? 

En ese caso hipotetico, el mecanismo de la obediencia se convertiria en un esqueleto sin carne, en una maquina monstruosa que 
parece humana pero puede ser ocupada de hecho por el demonio: maquina que no puedo considerar sin horror. 

En efecto, en tal caso, aquel inmenso poder que presta a un mortal la atadura omnimoda y total con que otro se le ha sujetado 
como si fuese el mismo Dios, moviendose desordenadamente y sin el control del amor divino y el lubricante del afecto humano, 
puede producir estragos, puede torturar de una manera increible; y yo no dudo que puede, permitiendolo Dios, llegar al homicidio 
indirecto o poco menos. La historia parece confirmarlo. 

{La historia? ^Que historia es esta? Bueno, ustedes ya saben, Castellani es una parabola viviente y la 
historia es esta, la que estan leyendo. 

^Puede darse este caso? ^Es posible esta desaparicion de la caridad y la consiguiente aberracion del poder en lo religioso? Helas, 
todo es posible al hombre corruptible y el mortal puede abusar de todo, incluso de la Eucaristia, como vemos en la Primera a los 
Corintios, XI. Esto, hablando en tesis. Hablando en concreto, me parece dificil que acaezca en nuestra Compania, que parece 
conservar de San Ignacio una herencia persistente de nobleza y dignidad independiente de la eventual baja cuna o plebeyismo de 
tales o cuales superiores, y aun de las contingencias mas temibles de la ambicion y el nimio apego al mando [...]. 

Si Travi no se iba a poner ese sayo tambien... 

Usar del mandato bajo santa obediencia de cualquiera manera, para cosas absurdas, irrazonables, futiles, inutiles, inconsideradas o 
simplemente menores en volumen o ridiculas en importancia, es pecado grave segun todos los teologos. Es pecado de irreverencia 

y desecracion. ^ 

Toma mate. Toda la vida (y aun despues de muerto) se lo acusara a Castellani de desobediente y, 
como hemos visto y hemos de ver, el cargo tiene sustento. Pero jamas se puede formular el caso si se 
esconde su contexto, sin considerar que muchos de los mandatos que el desobedecio, por lo menos 
materialiter, eran, justamente, «absurdos, irrazonables, futiles, inutiles, inconsiderados, etc...» que 
dice el. 



En lo que nos toca tratemos (hermanos, jos lo ruego!) de no considerar una cosa sin la otra. Porque 
en todo caso lo de la necedad de sus superiores es cosa infinitamente mas grave. 

La tercera carta que tengo versa sobre la pobreza y seguramente ha sido escrita en octubre puesto que 
se dirige a sus «Amados Hermanos en el Rey Cristo». ® 

Estoy seguro que estas cartas llegaran de algun modo a vosotros, aunque sea en forma de herencia postuma. 

Despues de explicar la doctrina mas ortodoxa sobre la pobreza (como «desapego y renunciamiento 
permanente y gozoso de los bienes de este mundo») Castellani pasa (jcuando no!) a mostrar las 
distorsiones mas comunes que se hacen de esta doctrina. Sobre todo, desde luego, entre religiosos. 

El hecho de haber pronunciado el voto y renunciado a sus bienes no pone ipso facto al religioso en posesion de ese desapego 
activo y gozoso. El desprendimiento es una disposition positiva del alma y no una mera negation; es un continuo preferir a Dios tan 
real y tangible como el batir de alas en un pajaro, un sentimiento a veces levemente doloroso y vertiginoso de soledad y de 
vacio. Hay religiosos que tienen un gran miedo a las mujeres y ningun miedo a los cargos y dignidades; que se atufarian de estar a 
solas con una mujer, pero no temen manejar en el mayor secreto, escondiendolos a todos, los recursos de la casa; que se 
confesarian de haber tocado con los dedos un cuerpo femenino pero que zambullen los brazos con gozo en negocios y 
traficaciones, que por lo demas, por justo juicio de Dios, casi siempre les salen mal. Conciben la pobreza como una virtud negativa; 
o quiza como una virtud para los siibditos, de la cual ellos estan dispensados. Parecerian creer que los bienes terrenales son 
peligrosos en el mundo, pero pierden toda su peligrosidad adentro de la clausura. Adentro de la clausura es justamente donde son 
mas peligrosos. Aqui es donde el diablo hace sus mejores carambolas. 

Digan si no. Digan si no tiene razon nuestro corajudo autor al denunciar una cosa que casi todos 
saben, pero que se ignora, se oculta, desde... desde... bueno, por lo menos desde antes de la Reforma 
(para esto leer a Belloc). 

Si en tiempos de la Reforma llegaron a escandalizar los Papas que hacian hacer estatuas hermosas, ^que sera hoy dia los 
superiores religiosos que convierten el pan de los hambrientos en capillitas de Colegio, en cuadros atroces o en libros idiotas? 

Es que para Castellani el mal empleo del dinero conspira directamente contra el voto de la pobreza. Y 
de esto sabe lungo. 

El dinero empleado en la tan abundosa en nuestra Provincia «literatura de Propaganda*, deberia segun la voluntad de Dios 
Nuestro Senor darse a los pobres, en el caso de que por falta de vision o consejo intelectual no pudiera emplearse en la 
suscitacion de libros gloriosos a la Iglesia y a Dios, utiles a la Patria: obra esta maximamente propia de la Compania, y 
minimamente floreciente en nuestra desdichada Provincia. 

Y como para que no queden dudas (jay Castellani, Castellani!), un buen ejemplo. 

Esa «literatura de propaganda* es indecorosa y contraproducente: recordemos la comica aventura de la «Historia del Seminario» 
del P. Isern: de la cual un centenar o mas de ejemplares regalados pomposamente a un «Congreso de Historia» que se reuniera en 
1936 (si no me engano) fueron vendidos pocos dias despues a $0,20 el ejemplar por el portero del Congreso a una libreria de 
viejo, y encontrados por mi en lo de Palumbo. 

Como ven, el P. Isern («la Iglesia Catolica») no queda del todo bien par ado. Pero hay para todos. 
El P. Moglia, por ejemplo, artifice de 

la venta apresurada y secreta del Parque de Martinez que fue a enriquecer a un dueno de burdeles, la compra de nuevas y nuevas 
casas de campo para Colegios que a veces estan ya en el campo, el error inicial de esa «Universidad» campirina y pampeana, 
productora de flores de estufa; en suma el panorama entero de las finanzas de la Provincia manejadas en el mas alto secreto y con 
la mas evidente crasitud y puerilidad, son para mi actualmente objeto de contemplation magiier amargo: veo en el la mano de la 
Providencia escarmentando no sin ironia a los falsos pobres que somos. 



Van cayendo en la volteada, Travi, Moglia, Isern. Aunque con este ultimo Castellani parece ensanarse 
(y no es mas que un caso de ilustracion elocuentisima de sus ideas). 

Cuando llegue de Europa el P. Isern habia hecho una «Exposici6n del Libra Jesiutico» que era una verdadera exposition de 
vergiienzas. Las obras de arte que de vez en cuando encarga algun colegio nuestro son bodrios abominables. Del libra ya he 
hablado: basta que un libra sea vulgar tonto alabancioso o iniitil, producto del ocio de la vanidad o de la necesidad y no del 
trabajo, para que la Provincia lo prohija. La Censura en ella parece funcionar perversamente al reves, contra natura, dando que reir 
al diablo. ,;Que mas quiere el diablo sino que se desperdicie el dinero de los pobres de Cristo y sea empleado en hacer aparecer a 
la Iglesia ridicula, fea o despreciable? Ni Judas hizo un trabajo tan fino: sus treinta dineros se emplearon en algo util. 

(La falta de comas muestra el enojo del autor.) El caso es que esta carta es singularmente extensa y 
los ejemplos de «los falsos pobres que somos» se multiplican a lo largo de seis carillas y media. No 
es el caso citarla in toto, pero ya se dan ustedes una idea. Por otra parte, Castellani reedita la querella 
de las riquezas al contemplar a una orden que necesita grandes recursos y cuyos miembros, sin 
embargo, tienen que ser pobres. 

San Ignacio fundo la Compania para «bautizar lo sociologico», es decir, para hacer en defensa de la Iglesia obras de gran empuje, 
de largo alcance, y de efecto trascendente, no solo individual sino colectivo y aun universal si posible fuere. Para esas obras se 
necesitan a veces instrumentos materiales poderosos y caros. ,;C6mo conciliar la magnanimidad en pro de la Iglesia con la 
desnudez total de los pobres de Cristo? 

San Ignacio concibio hombres tan bien formados que su trabajo fuese innegablemente reconocido como util a la colectividad 
donde viviesen, y tan desprendidos que estuviesen prestos a vivir mendigando; en casas tan desinteresadas que no tuviesen ningun 
bien estable o renta para su manutencion, y donde todo fuese como de prestado; pero que fuesen baluartes mantenidos si fuera 
posible de dia en dia por esa misma colectividad o «eklesia» con todo lo necesario a un baluarte: armas y pertrechos de un 
Colegio, una Universidad o una casa de Escritores, colaboracion hermosa de la liberalidad del laico con el heroismo del monje. 

Te la debo. Pero tiene razon Castellani cuando finaliza su epistola diciendo 

que ese ideal no debe ser abandonado, que ese esquema de gran estratego espiritual no debe ser renegado, y que su posible 
restauracion y aun su germinal conservation dependen de la pobreza virtud, del muro del desapego espiritual, del maternal regazo 
de esta disposition de animo que en los Santos Ejercicios se llama «indiferencia». 

^Indiferencia? Si, por lo que sigue sabemos que Castellani sabia perfectamente -con inusual certeza 
profetica- lo que le iban a costar estas cartas. Y para soportar ese castigo iba a necesitar -y como no- 
enormes dosis de eso mismo. 

La cual ruego a Cristo Nuestro senor me quiera donar a mi completamente antes de que llegue el dia oscuro y turbinoso, el dia 
de temporal y de tormenta, en que me fallen todas las casas nuestras en que no tenga donde reclinar la cabeza, y en que llenando 
los deseos de mi R.P Provincial me vaya de Buenos Aires sin salir de Buenos Aires y tome por ultima vez el tranvia Lacroze. 

Por ahi nos enteramos entonces que Travi ya le ha dicho a Castellani que prefiere que este se vaya de 
la Compania, que saiga, que desaparezca. Y el otro que no. Que se planta. Que se queda y dice lo que 
es en si. Por ejemplo, transforma en «carta provincial una, particular, que le habia mandado a Travi 
a proposito de la censura de su prologo a La Cntica de Kant. ® Como decimos, a proposito de eso, 
Castellani se va a despachar a gusto sobre todo el regimen de censuras vigente en su Provincia. A mi 
me encanta el principio. 

Tengo el desagrado de remitirle de nuevo las pruebas de mi libra «La Critica de Kant», a fin de obtener de esa Curia una 
verdadera «censura», conforme a la letra de nuestras Constituciones al espiritu de N. S. Padre Ignacio -si eso es posible. 

Las cinco carillas que siguen son un largo comentario a la censura firmada por Travi que, en sintesis 
de Castellani, reza asi: 

La obra «Critica de Kant» no puede publicarse porque el autor cree que ha monopolizado todo el saber del universo y que los 



demas no saben nada. 



Castellani, como siempre, va a llamar las cosas por su nombre, sobre todo ahora, porque esta 
ofuscado. 

Esto es pura y simplemente una INJURIA. 
Es una injuria calificada. 

En efecto, esta injuria llega a ml cubierta con el velo del ANONIMO; para llegar a mi pasa por las manos de V.R. que al 
transmitirmelo lo hacen suyo; y este anonimo injurioso y desmesurado cae por un chistoso azar sobre dos trabajos ya censurados y 
aprobados (tanta ha sido la ceguera del censor): el uno en Belgica, a saber, el libro eximio del P. Marechal, cubierto no solo de 
aprobaciones eclesiaticas, sino tambien del «beso de la gloria», para hablar en estilo periodistico; y el prologo mio, publicado en 
1935 en nuestra revista Estudios y aprobado por los censores della, uno de los cuales fue el R.R Jose Ma. Blanco, la mejor 
cabeza que tenemos en la Provincia, segun V.R. 

Si, tal vez, pero ocurre que no es del todo asi: la reproduction del articulo de Estudios apenas si 
constituye un quinto de su Prologo ahora tan injuriosamente censurado. ^ Pero hay que ver ademas 
que los censores no tenian razon, ni por asomo. Considerese por ejemplo el testimonio de Haroldo 
Conti: 

Lei sin entender demasiado «La Critica de Kant» en colaboracion con Joseph Marechal S.J. de quien se decia que era su 
continuador. Creo que lo que mas me llego fue su estilo, sobre todo en el rebate a Gar-Mar, porque por primera vez observe que 
se podia expresar cualquier cosa con un lenguaje argentine Imaginense ustedes ver citar a Culacciattiy al vigilante de la esquina 

en un trabajo sobre Kant e incluso encontrar en ese mismo trabajo frases como esta: «\Hua\igre viejo grandote potV.». 41 

Caracteristicamente, Castellani erige este caso de censura, respecto de una obra propia, como 
«testigo» de otros analogos, y por eso dice que 

[...] deseo considerar este caso Ma y menudamente, en su «contexto», como sino fuese mio sino de otro. 

1° - NO ES UNICO: viene a coronar una serie de casos analogos, que se extiende a lo largo de 10 anos: casos de censuras 
injuriosas, inutiles o torpes que he guardado y constituyen una coleccion de lo mas curioso que existe, coleccion en cierto modo 
mas valiosa que la de documentos jesulticos antiguos que posee Teodoro Becii 

2° - NO ES BUSCADO, al contrario: he protestado de todos los modos posibles (oral escrito; violento manso; con estilo de curia 
con estilo literario; en fraseologia corriente en fraseologia devota en fraseologia patetica) sin obtener mas resultado que hablar a 
un poste contra este fenomeno que al principio, no crea Vd., me consterno terriblemente, como si me desplomara la boveda 
celeste; y siempre me ha hecho sufrir, primero en mi amor propio de hombre, despues en mi amor a la Compania, y siempre en mi 
repugnancia esencial y nativa a todo lo feo y sordido. 

3° - ES YA INTOLERABLE: al mismo tiempo que este inutil duelo de injurias y protestas se verificaba, iban apareciendo impresos 
en nuestra Provincia libros de jesuitas manifiestamente «inferiores a la mediocridad», y a veces, inferiores tout court; indecorosos 
para nuestro buen nombre; inutiles o daninos a la nacion argentina y al pueblo fiel; editados encima dispendiosamente con dinero 
de la Santa Pobreza, con patente violation de nuestras Constituciones y la misma ley natural. 

Si, bueno, ya vimos eso en su carta sobre la pobreza. Y en esta tambien habra ejemplos, y nombres, 

ay. 

Voy a citar tres ejemplos recientes y uno antiguo: 

«Control Cerebral» del R. P. Narciso Irala. 

«Escalando las mas altas cumbres» del R. P. Beguiristain. 



«Historia del Colegio del Salvador» del P. Furlong. 



Ahi tienen ustedes. El de «las altas cumbres» no lei, aunque uno puede imaginar facilmente como 
seria. Pero ^los otros dos? 

El libro del P. Irala no tiene nada de pretencioso ni malsano. Ahora que estamos sumergidos por una 
verdadera marea de textos de «auto-ayuda» el libro sobre «Control Cerebral» parece un poco 
ingenuo, pero, par contre, gana en frescura y humildad: no pretende resolverle la vida a nadie y solo 
quiere sacar de apuro a quien pueda verse enredado por faltas de concentration, de aplicacion de la 
inteligencia, de memoria. ^ 

No, «inferior a la mediocridad» es menosprecio excesivo. 

En cuanto a la Historia del Colegio del Salvador, como todos los libros de Furlong, es tarea mas de 
cronista que historiador, fruto de la paciente tarea de acopio de datos que se hilvanan mas o menos 
cronologicamente, sin critica demasiado inteligente, llenos de lugares comunes, pero, finalmente, 
utiles para algunos (nosotros hemos recurrido a el en varias oportunidades, como algun lector 
recordara). 

jPobre Furlong! Tal vez su obra merecia un benevolente rescate como el que aqui intentamos. ^ 

Pero, en fin, reconozco que uno se cansa cuando pone por junto las andanadas de Castellani contra la 
Compania. Acabemos, pues, con este asunto. 

El 28 de junio de 1946 le escribe a uno de sus profesores, el P. Antonio Viladevall S.J., un moralista 
un poco convencional, un poco chapado a la antigua, pero que Castellani igualmente queria bien. 

[...] he pensado dedicar a quien fue el mejor de mis padres espirituales esta carta que tengo que escribir acerca de la virtud de la 
castidad. 

Por otra parte, se ve que al dirigir la misiva en un tono personal, su intention es evitar que esta sea 
tambien interceptada. 

Ud. sabe que he escrito otras dos cartas acerca de los dos votos religiosos. Espero que habran llegado a sus manos. ^Que rector 
se atrevera a destruir una carta dirigida al venerable religioso que ha sido -y puede ser aun- maestro de todos ellos? 

Pero, si, es otra «carta provincial^ posiblemente la mejor de todas. Como siempre, Castellani 
comienza por prevenir contra las falsifica ciones de la verdadera castidad y, sobre todo, el 
puritanismo que se caldea en «un clima protestante». Su santo y sena es -lo sabemos demasiado bien- 
el desprecio que destila hacia uno de los sacramentos, nada menos. 

^El Orden Sagrado? No, senor, mio, no, el matrimonio. Castellani siempre desconfio enormemente 
de la «moral de los sacerdotes» 

[...] adversa a las grandezas y delicadezas de la vida matrimonial, ignara del amor conyugal, calumniadora del connubio, 
groseramente resentida y envidiosa, guaranga y obscena en el hablar de re conjugali. 

No cabe duda que hay algunos sacerdotes asi. 

^Algunos? Demasiados. Aun cincuenta anos despues de que Castellani escribiera esto, computando 
que en el medio hemos padecido la gran revolution sexual y el gran «destape», despues del Concilio 
Vaticano II, y la teologia de la liberation, y despues de tanto cur a pansexualista, freudiano o liberal y 



tanta, tanta chachara frivola, estupida e incluso diabolica sobre la «cuestion sexual» (bruta parola), 
aun despues de la ola progresista que en nombre de la edad adulta, la madurez o la evolution dejo de 
lado o sencillamente olvido aquello que Chesterton llamaba «el mal automatico»... aun despues de 
tanta monja liberada, curas homosexuales y obispos desenfrenados... aun despues de todo eso, 
rasquen aqui o alia en el bando tradicionalista (y en el progresista tambien) y se encontraran una y 
otra vez con casos de sacerdotes que han falsificado su celibato, de moralistas que desconocen la 
recta conception de la castidad y que se transforman en una verdadera calamidad para si y para los 
otros a fuerza de escrupulos, casuismos mal resueltos y peligrosisimas «compensaciones» mas o 
menos ocultas, mas o menos diafanas. 

pese a repetir diariamente lo contrario, sopla en esta cuestion un maniqueismo solapado que mancha de suspicacia todo lo que tiene 
algo que ver con la procreacion humana, considerandolo como una mancha, como algo sucio en si y que esta por debajo de la 

(x) 

verdadera dignidad humana. *— ' 

Ahora, no debe olvidarse que esto mismo esta profetizado para los ultimos tiempos por San Pablo 
cuando anuncia que vendran impo stores que 

marcados a fuego en su propia conciencia, prohiben el casarse. ^ 

Castellani siempre tuvo muy en cuenta este texto apocaliptico y su acusacion contra la prefiguracion 
de estos resulta severa, severisima. 

De mis recuerdos de juventud, no puedo decir que esta Provincia S.J., me haya ayudado mucho a la solucion total de miproblema 
sexual, sacando el encierro y las exageradas precauciones exteriores. Mis padres espirituales, excepto V.R., eran ignorantisimos en 
esta materia que no conocian nipor experiencia nipor estudios de psicologia. Recuerdo lo que me dijo el R Ferragud (q.e.p.d.) al 
llegar yo, filosofo de 2do. ano, al Seminario: en la primera cuenta de conciencia: «Los que hablan de esas cosas, se les conoce la 
basura que llevan adentro». Lo cual basto para que en todo el ano no le hablara de mis mas reales problemas. 

lY bien? Castellani se aboco al asunto solo, sin ayuda de otros curas, y en el camino aprendio varias 
cosas que quiere comunicar a la Provincia. Pero, como decimos, mas que nada, pone la voz de alerta 
sobre las falsificaciones a que se prestan los votos de pobreza, obediencia y, claro, castidad. Para eso 
se apoya en la palabra de Cristo que distinguio tres clases de «eunucos»: 

No todos pueden entender esta palabra, sino solamente a aquellos a quienes les fue dado. Porque hay algunos eunucos, que asi 
nacieron del seno de su madre; y otros eunucos que fueron hechos por los hombres; mas tambien hay quienes se hicieron eunucos 

fx") 

por el reino de los cielos. El que pueda entender que entienda. 1 — ' 

La distincion de Cristo ayuda a discriminar entre unos y otros, comenzando por los que se destacan 
por su falta de virilidad. 

«Algunos son eunucos, porque asi los hizo la naturaleza». Esos los llama la ciencia: impotentes, frigidos, asexuados, insensibles 
o misoginos. 

Si lo son fisicamente, la Iglesia no los admite a las ordenes sacras; Vermeersch ensena que el espiritu de esta prohMcion se 
extiende a los que sonlo psiquicamente: en efecto, el sacerdote de Cristo debe ser varon cabal; y mas en estos tiempos. 

Y a continuation explica que 

la castidad meramente negativa, o es solo un paso del camino, o es un vicio positivo, como concede Sto. Tomas en el articulo 
citado. Es decir, la castidad debe subir por los tres grados de toda virtud, «bene», faciliter», «delectabiliter» -o como explicaba 
graciosamente nuestro Instructor Poulier: «En el primer grado, las mujeres parecen una porquena; en el segundo, parecen unos 
dngeles; en el tercero, nos parecen simplemente hermanas». Y eso es lo que son. 



iQue cantidad de jesuitas conozco imposibilitados para tratar a las mujeres con amoroso trato de hermano, sin el cual no se les 
puede hacer verdadero bien: dado que solo el amor ensena y solo el amor convierte! Algunos disparan de ellas hasta el punto de 
haberse negado durante toda la vida a confesar, como un grave Padre que todos conocen. 



Acaso lo podemos nombrar siendo como fue su caso una suerte de leyenda portena que llego a mis 
oidos hace cosa de treinta anos atras: aqui Castellani alude a Furlong (aunque no era el unico, 
Achaval tambien). 

Otros las tratan [a las mujeres] como si fuesen porqueria, es decir, con un trato correcto y seco, repelente o infecundo. Otros las 
tratan como si fuesen angeles, lo que les agrada a ellas, pero deja muy poco en sus almas. Este tratar a las mujeres con lengua de 
novio o de amante explica algunos grandes exitos pecuniarios y de popularidad, y el correteo fuera de casa de algunos que 
deberian estar ensenando teologia: o estudiandola si no la saben. 

Casi, casi, como si Castellani hubiese leido como yo los informes que por estos anos recibia Travi, 
plagados de asuntos como estos. Pero afortundamente, aqui Castellani no desciende mas en tan 
resbaloso terreno. 

Ahora, conocia bien el asunto, un «asunto» que tiene aiin gran vigencia, pese al despelote del post- 
concilio, pese al generalizado «destape» sexual de nuestro tiempo. Es que esto parece viejo como el 
mundo. 

jAh, la sospecha de la mujer, el recelo a la mujer, el rencor a la mujer de los sacerdotes «supercastos» (poco castas), de los 
gazmonos! ' 

A continuation y luego de la etopeya de esta primera clase de «eunucos» (por defecto de naturaleza), 
Castellani se va a ocupar de una segunda clase, mucho peor. 

Pero hay el caso mas serio todavia de que la deficiencia en la castidad, no solamente pueriliza y esteriliza al Apostol, sino que 
positivamente lo deforma. «Algunos son eunucos por la brutalidad de los hombres» -dijo Nuestro Salvador. 

[...] Solo la paternidad saca al hombre de si mismo y lo hace grande, social y abnegado. El solteron es antisocial, egoista y 
sordido, habitualmente. Por lo menos no sirve para apostol. 

Y a continuacion hace el tenebroso retrato de aquellos que han transformado su celibato en su 
orgullo y blason, centro de su ascetica, distorsionando de este modo la vida moral. 

,;Quien negara que existen de hecho esos tipos que el P. Lloberola llamaba con gracia «los solterones de la gloria de Dios»? V.R. 
los conoce: 

Cautelosos como gatos, frios como culebras, reservados como crustaceos, incapaces de efusion cordial y de verdadera amistad, 
acomodaticios, hinchados de una ciencia egoista, duros, incomprensivos, preocupados de su salud y de sus ventajas, calculadores, 
insensibles, poco humanos, gazmonos, enemigos de la grandeza, amargos, antipaticos, temerosos del hombre y de lo humano, 
racionalistas, ingenerosos, replegados sobre si mismos, infecundos, desmadrados, esteriles, gelidos, autamatas, censuradores del 
projimo, entristecidos, retrancados, negativistas, prudentes al exceso, susceptibles, reptores, maestros helados que muestran al 
mundo una imagen repelente del Divino Maestro... 

Semejante caricatura aterroriza y parece exagerada, pero... pero todos sabemos cuanto hay de verdad 
en esto y todos conocemos 

[...] aproximaciones mas o menos cercas a ese «tipo» al cual tiende el sacerdote «de continencia sin caridad». 

Y, por fin, Castellani hace una sintesis perfecta del caso que viene a denunciar. 

jLa lujuria! Tened cuidado con esa perra. Echada por la puerta, a veces vuelve disfrazada por la ventana. jY con que gentileza, a 
los que le han negado la carne, les pide un pedacito del espiritu! 



Esta letra que estamos desgranando se diferencia de las otras por mas de un motivo. Pero lo mas 
importante, a mi modo de ver, esta en la manera en que Castellani intercala en esta amarga carta un 
pedazo de su alma, tratando quiza de compensar la denuncia con una mirada recta y verdadera sobre 
tan dificil cuestion. Lo cual sale casi en forma de poesia y nos muestra al hombre que nos interesa. 

Oh Dios, i dire yo que soy casto? En verdad soy continente; pero yo no dire de mi mismo que soy casto. 

Y aunque jamas he conocido la mujer, por voluntad de Dios mas bien que mia; yo no dire jamas que soy virgen. 

Yo dire que soy un nino, llena la cabeza de juegos y de imagenes volanderas. Imagenes risuenas o terribles, todas pasajeras 
imagenes divinas. Y dire que soy un viejo, viendo detras de esa forma de guitarra de las mujeres («las hinchaditas delante -y 
redonditas por todo», como dijo el poeta) un alma que esta escondida, que sufre o va a sufrir. Y que se pierde. Un alma como la 
mia. 

Oh Dios, yo te pido la castidad esencial, la castidad de los que se rien de la castidad y dicen: «^Que es la castidad?» 

Yo te pido la castidad de los corazones llenos, que aman de tal modo que no tienentiempo para nada y se rien y dicen: «^A quien 
se le ocurre que yo engendre hijos?». 

,<Y que tengo que hacer yo con esa carne de hospital? ^Por ventura para eso solo creo Dios la hermosura? 

I Y que derecho tengo yo a la delicia mayor y al tesoro mayor que existe, en este gran sanatorio lleno de pobres y doloridos? Yo 
soy pobre. Yo no quiero tener una cosa que no tuvo Jesucristo nila Nina de la Maternidad Parthenogenica, que fueron pobres. 

,;Dire yo que soy casto? Yo dire solamente que soy pobre. 

Pero ^renunciare yo a la maternidad? jAh! Yo no puedo renunciar a la maternidad, a la prenez pesada y deforme. 

No puedo renunciar al imperativo de maternidad que he concebido leyendo las vidas de los que murieron por otros. 

De los que en este mundo se hacen matar, que son siempre los mismos. La maternidad del padrazo Santa Teresa, del madrecito 
San Juan de la Cruz, del Pai-guazu Roque Gonzalez. 

Yo no puedo renunciar a la maternidad que hay en ml, violenta y perentoria, semejante a los dolores de la mujer que espera. 

(El resto de la carta versa sobre la advertencia de Cristo: «pero de esta palabra no todos son capaces» 
y Castellani pone alternativas y remedios que no es el caso repetir aqui). 

Ahi tienen ustedes. Diez cartas a los profesos de la Provincia Argentina de la Compania de Jesus, 
escritas a lo largo de dos anos, poniendo en negro sobre bianco lo que Castellani piensa sobre el 
estado de la dicha Compania. Con caracteristica franqueza. Con coraje sin par. Con todo su talento 
para desentranar las cuestiones que mueve. Con incisivo acento inquisidor en su denuncia contra las 
falsificaciones. 

Diez cartas notables, increibles, geniales. Diez cartas tremendas, dificiles de digerir, acaso 
imprudentes. jPobre Castellani! Se veia obligado a pensar en lo que nadie queria pensar. Se creia 
obligado a denunciar lo que todos querian olvidar, suprimir, barrer bajo la alfombra. 

La correction fraterna Cristo la regulo con esta ley «Sipecare contra titu hermano, ve y reprochale a solas; si no te hace caso, 
delante de dos testigos; si no recapacita dilo en la asamblea o comunidad (iglesia) y si aun asi no entra en si mismo, tenlo como un 
pagano o publicano» [...]. 

Hoy en dia, ^a que Asamblea voy a ir a quejarme? <<Voy a ir a misa, y durante el Ofertorio voy a empezar a clamar: «ese que esta 
alii oyendo me debe seis mil pesos y no me los paga»? ^O voy a ir al Obispo y le voy a decir que dona Domitila Beata el otro 
dia en el pasillo me dijo unas barbaridades, y no pude pegarle porque era mujer? Hoy dia no nos queda mas remedio que ir 
derecho a lo del «gentil y publicano»; cuando no hay medio de arreglarlo por amigos comunes, o... escribiendo; que puede ser 



incluso un medio de «decirlo a la iglesia», aunque bastante peligroso. L ' 

«Tu parles». Y claro, no dio alternativa a sus superiores. Habia que «corregir» a Castellani, pero sin 
ventilar las cuestiones que el movia. Habia que olvidar todo esto, suprimirlo definitivamente, 
eliminar semej antes asuntos del horizonte, barrer con todo de una vez y para siempre. 

Cuando algunos anos despues comenzaron el proceso de expulsion, centraron los cargos sobre estas 
letras. 

Y era el cuerpo del delito 
Doce «Cartas Sediciosas» 
En que avise cuatro cosas 
Tan solo para uso interno- 

Y solo mostre al gobierno 
Como en los tiempos de Rosas. 
No salvaban mi intencion 

Ni que era un deber tambien 
Ni la verdd de lo que en 
Estas cartas hallardn- 
Algun dia lo verdn 

Que en ellas les hice bien. ® 

Yno parece imposible conjeturar que despues de estas cartas alguno haya comenzado a pensar como 
los fariseos: 

«Sile dejamos continuar, todo el mundo va a creer en El» ^ 



Y ahora tenemos la misma edad; Castellani y yo cumplimos 45. Ahi terminan las coincidencias, pero 
no es poco, me parece. A esta edad uno ya ha encaminado su vida en una u otra direccion y 
dificilmente se puede modificar la personalidad que los psicologos dicen se «cristaliza» por estos 
anos. Los defectos permanecen y las virtudes, si las hay, tambien. Castellani, bdsicamente, no va a 
cambiar: continuard con sus palinodias e insomnios, sus poesias y sus quejas, sera hasta el fin de sus 
dias igualmente brillante en sus intuiciones, industrioso para fundarlas, divertido en su formulacion, 
ecudnime en las objeciones y original en su modo de exponer las conclusiones. Castellani, de ahora en 
mas, no va a cambiar de parecer ni de cardcter. Pero le falta pasar por el laboratorio. Falta que 
padezca lo que sabe. Todo lo que sabe sobre el fariseismo, le falta sufrirlo. Todas las macanas 



argentinas caerdn sobre su cabeza. La superficialidad de algunos amigos, la necedad de sus 
superiores, la soledad de su inteligencia, la estulticia de los catolicos convencionales... todo, todo eso, 
se ha de concentrar ahora en forma de tribulation con punta de aguja, de pena llevada al extremo, de 
punzante e inflexible enemistad que provoca su sola presencia: lo han de clavar en una cruz, pobre 
Castellani. El sabia que iba a pasar eso, claro y no se amilano. Pero ahora... ahora ha llegado su 
hora, las largas horas, los morosos dias, semanas y anos de una pasion que lo hard sufrir mucho mas 
alia de sus peores cdlculos. De ese laboratorio van a salir gemas y perlas que no tienen precio, como 
acaso, sus comentarios al Evangelio, sus homilias tan misericordiosas, sus geniales conferencias 
sobre psicologia, su formidable carta a Barletta. }Y cudnto costo todo eso! A veces me da por 
conjeturar acerca de si Castellani hubiese sabido cudn caro le iba a salir el pensar, decir y escribir lo 
que se sabia, si hubiese sabido el costo de eso, si acaso no habria reculado. Pero la vida no es asi. La 
pasion no es asi. Y la resurrection menos. Hasta el final de nuestros dias, por mucho que sepamos, a 
cada vuelta de la esquina nos encontramos con una nueva sorpresa (pense que me conotia bien, pero 
iy esto?). Y luego, despues de pasar por alU te das cuenta de que no podia ser de otra manera y que 
todo contribuye al bien de los que aman a Dios. (Y yo, a mis 45, que no se lo que me espera, 
irecularia, ahora? jY como saberlo?). 



Capitulo XXIII 



BAILE DE NEGROS 

Villa Devoto 
1945 

No siempre son sabios los grandes hombres. 

Job 32:9 

Me siento un poco raro, porque hoy, 18 de octubre de 1999, se cumplen cincuenta anos desde que a 
Castellani lo notificaron formalmente de que no era mas jesuita, de que estaba suspendido «a divinis» 
y que hasta nuevo aviso no podia ejercer ningun ministerio sacerdotal. 

jAh! y que se vaya con la musica a otra parte. 

Pero cincuenta anos despues, todavia no sabemos exactamente cuales fueron los cargos que contra el 
se formularon ya que nunca hubo un proceso instruido en legal forma y cuya documentation nos 
daria noticia de todo esto, asi como de la defensa de Castellani, sus descargos, sus apelaciones, etc. 
etc... Uno se siente tentado de decir que no hay derecho; pero seguramente seriamos mas precisos si 
dijeramos simplemente que no hubo derecho. Si no hay acusacion, no hay defensa. Si no hay 
acusacion ni defensa no hay sentencia. Si no hay sentencia no hay apelacion posible. 

Y de justicia, mejor ni hablar. De modo que, medio siglo despues, hay que seguir adivinando. Claro 
que no es imposible reconstruir el «juicio virtual» que contra el se llevo adelante y conversando con 
el cura Benitez acordamos en por lo menos seis cargos que fundaron su expulsion. Nosotros hemos 
visto algunos: la cuestion de que hizo caso omiso de la censura, su modo poco arreglado con las 
exterioridades en materia de vestimenta, reglas, horarios, etc., la publicidad que dio a sus «cartas 
provinciales», su trato con mujeres en publico, y, claro, la candidatura a diputado por la Alianza, que 
deberiamos ver ahora (para mas adelante dejamos la sexta razon de su expulsion). 

Pero -por necesidad de contexto- volvamos al '45, ese ano en que se precipitaron tantas cosas. Por 
ejemplo, el 17 de octubre. Al dia siguiente aparecio un articulo de Delfina Bunge de Galvez que armo 
gran revuelo entre los catolicos portenos. 

El 17 de octubre Delfina fue una de las pocas personas de la clase elevada que vio claro: el movimiento era una revolution 
social. Entonces publico en El Pueblo el articulo «Una Emocion nueva en Buenos Aires». Muchos suscriptores se borraron del 
diario y ni Delfina niyo pudimos seguir colaborando. Ella recibto cartas hirientes firmadas y cartas anonimas infames. Por telefono 
le decian insolencias. Amigas y amigos se nos alejaron. Y, lo que fue el colmo, el director de El Pueblo tuvo que renunciar y 
jubilarse... (HQ 

Y sin embargo -ah, la logica del poder- a partir del 17 de octubre quieras que no, la Iglesia comenzo 
a hacerle guifios a Peron, tal como se desprende de un minucioso analisis de estos anos. 

En realidad, lo que llevo a los catolicos «democraticos» a reaccionar violentamente contra las posiciones expresadas por Delfina 
Bunge de Galvez no fue tanto la «traicton» a su clase social con la que ella simbolicamente se habia manchado, como el hecho 
de que sus conceptos parecieron preludiar la temida reconciliation entre la Iglesia y la revolucion [del 4 de junto], y por lo tanto, 
entre la Iglesia y Peron luego del breve parentesis de su distanciamiento. (*) 

Como fuere, Castellani esta al mar gen de todo esto (el 17 de octubre estaba predicando Ejercicios en 



Villa San Ignacio) y, como hemos visto, ya no escribe articulos ni publica cosa alguna bajo 
terminante interdiction de Travi. 

Fue entonces que a alguien se le ocurrio la peregrina idea de sugerir su inclusion en la lista de 
candidatos a diputado por la Alianza Libertadora Nacionalista que se presentaba a las elecciones con 
el peronismo, aunque con lista propia. ^Quien habra sido el de la fantasiosa idea? Bueno, si, en 
realidad creemos que fue el propio Castellani que ya en 1941 le escribio a Enrique Oses sobre el 
asunto. 

Yo estoy perfectamente conforme con que en la Argentina haya Camara de Diputados, tanto que cuando joven tuve ciertas vagas 
esperanzas de llegar a ser diputado. (5) 

Un disparate, sin dudas, aunque, desde luego, Castellani no estaba tan loco como para 
«autoproclamarse». 

Si, salt candidato a diputado por la Alianza Libertadora Nacionalista. Lo hice por amistad hacia algunos que eran candidatos y me 
rogaron que yo tambien lo fuese. Entre ello Carlos Ibarguren. A1K habia varios conocido rnlos y uno de ellos, que era amigo 
mfo, me dijo que diese mi nombre porque iba suscitar votos. Y yo df mi nombre... y no gane, por supuesto. Aunque saque 20.000 
votos mas que los demas candidatos de ese partido. 

Me costo muchos disgustos esa candidatura. Todavia ahora se acuerdan algunos. £H) 

Y como no. Hasta Zanatta lo incluyo en su recentisimo libro. 

Peron logro conservar el apoyo de un sector tal vez poco representative de la sociedad argentina en su conjunto, pero muy 
influyente en las filas catolicas, como la confirmaba la presencia, en las listas electorales nacionalistas, de innumerables 
candidatos que exhMan en tal sentido un extraordinario pedigree: de Leonardo Castellani, un brillante jesuita que en los ambientes 
catolicos gozaba de estima mucho mas alia de los estrechos limites de los circulos nacionalistas... (*) 

Eso sigue siendo cierto, como que a Castellani le fue singularmente bien con el resultado, si se 
computaran los votos como adhesiones reales a su persona y sus escritos (pero no, solo fueron 
20.000 votos; y no 20.000 mas que los restantes candidatos. El cura exagera, una vez mas, aunque es 
cierto que tuvo mas votos que el resto de los candidatos aliancistas. Y ojala haya tenido alguna vez 
20.000 lectores). (f) 

Ahora, claro, ^imaginan ustedes que Travi le iba a dar permiso para semejante aventura? Bueno, lo 
que quieran, pero Castellani trato de convencernos de eso. 

Estando fuera de la Capital, fui puesto en la lista de candidatos a Diputados Nacionales por la Alianza Libertadora Nacionalista, a lo 
cual di asentimiento pasivo con el consentimiento tacito de mis Superiores Eclesiasticos; -es decir, sin su oposicion expresa- ^ 

Este parece sutil argumento de abogado, porque eso es, exactamente, tela cortada por Benitez que 
salio en defensa de Castellani. 

Me lo conto Benitez en persona, en una larguisima entrevista que mantuve con el, el primero de 
diciembre de 1995. Conservo las notas de esa charla. Por entonces tenia 87 anos y murio a los pocos 
meses. Estaba en silla de ruedas y se lo veia animoso, articulado, perceptivo y exhibia general buen 
humor. Vivia en Florida, en una casa sobre la Panamericana y me atendio en un living dominado por 
un gran busto de Evita (y el escultor no le habia ahorrado busto). Conversamos, muy 
desordenadamente, durante tres horas. El desorden, desde luego, venia de que cualquier comentario 
mio, lo «disparaba» en otra direction, perdiendose el hilo de la charla. Su inteligencia tambien se 
mostraba desordenada, erratica y muy dominada por la afectividad. Conservaba excelente memoria 
con algunas pocas, y muy notables, lagunas. Aporto algunos datos interesantes para cotejar. Por 
ejemplo, que Castellani le habia pedido que escribiera una carta a Travi en defensa de su amigo. 



Benitez lo hizo. 



Ahora, adivinen que hizo Castellani con la copia... 

Si, senor, la publico. Y no en cualquier lado. La reprodujo, enterita, en un boletin de circulation 
interna para los profesos de la orden y que se llamaba Noticias de la Compama de Jesus. Benitez se 
queria morir y aun medio siglo despues se mostraba indignado por la tropelia de Castellani (bien que 
despues de contarmelo con los ojos chispeantes de renovada furia, se contagio de mis carcajadas y 
festejamos juntos el lance). 

Anos despues, encontre una copia y comprendi la desazon de Benitez. Fechada el 11 de abril de 1945 
(tipica errata de Castellani que siempre confundia los anos; fue escrita en abril del '46), esta dirigida 
al R.P. Tomas J. Travi S.J. y comienza como una carta personal. 

Que es lo que es. 

Las clases de teologia, las conferencias cuaresmales y las publicaciones en que me empeno apenas me dejan consagrar a esta 
carta la consideration que desearia. Debere cenirme pues a lo imprescindible. 

Le ruego que ante Dios medite lo que con toda la claridad y el respeto que me fuere posible paso a exponerle. Ante Dios, quiero 
decir, sub specie aeternitatis, desde el angulo de sus responsabilidades ante su salvation eterna y no de sus responsabilidades 
ante la Curia Romana SJ. o el foro de la Provincia. 

Otra vez con per as al olmo: no se le puede pedir a Travi distinciones como esa, pero, en fin... 

Vuestra Reverencia tiene ya en sus manos la suficiente documentation como para probar ante el R.R General, la S. Congregation 
de Religiosos, y ante quienes cumpla, que el P. Castellani debe ser expulsado de la Compania [...]. 

Ya ven ustedes: la perception de Benitez y Castellani es que el caso esta practicamente cocinado, por 
lo menos en la Provincia Argentina. La carta de Benitez es, sin embargo, una apelacion a la 
conciencia de Travi. Aunque, el solo hecho de publicarla parece mostrar que Castellani juzga que este 
no tiene conciencia. 

Visto retrospectivamente, resulta dificil decir cual de los dos es mas ingenuo, Benitez con la idea de 
que con su epistola a lo mejor podia conmover a Travi y hacerlo arrepentir o Castellani con la idea 
de que publicandola se ganaria adeptos, aliados o simpatias que le sirvieran para sus batallas con el. 

V.R. tiene en sus manos pruebas documentales para definir el proceso, pues ya han precedido: los delitos graves, las moniciones, el 
insometimiento y todos los recaudos prescriptos en los numeros 99 y 100 del Epitome. Mas aun, fallos anteriores emanados de la 
Curia Romana y de la S. Congregation aseguran el resultado del proceso ciertamente desfavorable al Padre. 

,:C6mo obtuvo las causales de dimision? -Muy sencillamente. Le ha impuesto al Padre una docena de preceptos de obediencia, 
convenientemente documentados, cuya inobediencia, facil de prever, simplificaria el proceso, lo reduciria a terrninos legales y casi 
a una ecuacion. De esta suerte se lograra evitar la interferencia de otras consideraciones sobre la indole de los superiores y del 
subdito. 

Pero quien mas alia del proceso de papeles estudia el proceso de las personas, e indaga como se trato de evitar las 
desobediencias sub praecepto y las faltas del Padre, tendra que analizar la conducta observada para con el por parte de algunos 
P.P. de la Provincia y sobre todo por parte de Vuestra Reverencia y del P. Rector. Esa conducta esta caracterizada por los 
siguientes hechos: 

1.- ^El Padre es dificil de gobernar? ,;Pretisa constante atencion de sus superiores, pues abunda en excentricidades, 
insometimientos, etc.? Se le hubiera gobernado realmente, sacado partido de sus excepcionales dotes, y no malogrado, con solo 
tenerlo los superiores muy unido a si por una honrada amistad, amistad, que para ser conservada exigia atencion y amor. 

V.R. y el P. Rector, desde diez anos hasta ahora, practicamente lo han abandonado. No tienen trato alguno con el. Lo que ha 
equivalido a dejarlo a merced de sus rebeldias y desobediencias. No se ha tratado de prevenir absolutamente nada. Y cada ano 
suma al anterior un saldo de imprudencias por parte de el y de distanciamiento por parte de ustedes. En suma, «in societate 
amoris» ha faltado dolorosamente el amor y la sociedad. 



2 - Desde que llego de Europa -van doce anos- se le han aplicado sanciones de continuo, pero apenas nunca se la ha dado 
orientacion. Basta recorrer todas las cartas de V.R. que el Padre conserva, para advertir la ausencia en ellas de una palabra de 
aliento, de un consejo paternal y de una sincera muestra de afecto. Abundan las inculpaciones, los cargos, los preceptos y las 
sanciones. El gobierno se ha vuelto para el puramente judicial (fundamentacion y aplicacion de castigos) desapareciendo lo 
legislativo y ejecutivo (orientacion y normas a seguir), no dire ya el espiritu paternal que inspira mutua inteligencia entre superiores 
y siibditos; lo cual constituye el cimiento de todo buen gobierno. 

Ytodavia mas... 

3 - El P. Castellani, acaso como ningun otro en la Provincia, necesita afecto y amistad de sus superiores; por su indole emotiva, 
por su genio literario, por su trabajo demoledor documentado por 42 volumenes en doce anos. (Ruego a V.R. hojee Critica 
Literaria, pag. 29). V.R. no es escritor y por tanto dudo pueda imaginar cabalmente el sufrimiento del escritor, su extenuacion 
nerviosa, sus tristezas; sobre todo cuando no se trata de un peon coleccionador de documentos, cual sueles ser nuestros 
historiadores, sino de un pensador que crea. jCrear es morir! Y no abundo en esto. 

Habria sido iniitil; Travi no tiene la menor posibilidad de entender siquiera lo que el otro le quiere 
decir. Pero continuemos. 

4. - He leido las censuras que han llegado en estos diez anos referentes a sus libros. No solo no entranan palabras de aliento sino 
que parecen redactadas con animosidad digna de enemigos [...] 

La letra que nos ocupa es extensisima y solo extracto lo esencial, como para que el lector se de una 
idea... 

5. - Sabe V.R. que en un hombre enfermo, a quien el insomnio obliga de continuo a una vida irregular en particularidades de horario 
y de comida, no puede exigirse lo que debe exigirsenos a los que poseemos un estado normal de salud y de fuerzas. El es 
distraido, es raro excesivamente y hasta lo extravagante. Es el doloroso tributo que de ordinario para el pensador. Lo que en mi 
constituiria una falta merecedora de castigo; por ejemplo, emprender viajes largos sin permiso, disponer de dinero, vestir 
exoticamente botas y fajas de cuero, desatender perennemente ciertas minusculas obligaciones de regla, en el aminora 
culpabilidad. Un poco de afecto, de amistad, de trato mutuo habrian logrado la enmienda de estos y similares defectos [...]. 

Aqui se argumenta un poco mejor. 

6 - Van seis anos sin una conversacion del Padre con su Rector, sin visitarse jamas, sin cambiar mutuamente nada mas que saludos 
protocolares. Y en diez anos, no ha reclbido de V.R. una direccion para sus trabajos, no le ha mostrado Usted interes ninguno por 
su labor de escritor, de conferencista, de profesor. V.R. ignora que ha hecho el Padre Castellani a lo largo de diez anos de 
profesorado en el Institute Apenas conoce su actuacion en pro de la ensenanza argentina. Y me atrevo a asegurar que desconoce 
casi del todo su gravitacion en la vida civica del pais y su influjo entre gobernadores y legisladores [...] 

Yluego, un poco mas adelante, entramos en materia. 

Un caso tipico de la politica dilatoria, indecisa y angulosa seguida por los superiores que comodamente se instalan en sus 
sinecuras y que constituye[n] la desesperacion de los hombres eficaces, es la que se ha seguido en lo referente a la candidatura a 
diputado del Padre. Voy a sintetizar el caso. 

Hacia el 22 de enero llega el Padre de Cosquin. Se entera que la A.L.N. incluye su nombre en la lista de candidates a diputado y 
de inmediato se presenta al Sr. Cardenal solicitando el debido permiso. La entrevista no concluye nada, ni mucho menos se logra 
conseguir del Prelado que por escrito manifieste su placet para aceptar la candidatura, tuta conscientia; o su non placet para 
justificar la renuncia ante la A.L.N. 

El 25 de enero de 1946 escribe la siguiente carta al Erninentisimo Purpurado. £H) 

Pero, alto ahi, un segundo. ^Voy a transcribir la carta de Castellani a Copello? ^Enterita? Me parece 
que no hay remedio. Aqui la tiene el lector, esta carta escrita por Castellani, transcripta por Benitez, 
publicada por el cura en Noticias de la Compama y reproducida ahora, aqui mismo. 

Buenos Aires, 25 de enero de 1946. 

Sr. Cardenal Arzobispo de Buenos Aires. 

Eminencia Reverendisima: 

En nuestra entrevista de ayer, su Eminencia no oyo las razones que tengo para pedir licencia de aceptar la candidatura politica que 
me ofrece la A.L.N. de Bs. As. 



Estas razones son tres: una de amistad, otra de patriotismo y otra de celo religioso: 

Amistad : La Alianza es una agrupacion politica de programa catolico, a muchos de cuyos miembros juveniles catolicos me atan las 
relaciones amistosas que la Iglesia, en su divina audacia, llama «paternidad espiritual», como en el caso del padrino del bautismo. 
Esta agrupacion esta siendo ahora calumniada, perseguida y hasta baleada por los enemigos de Dios de nuestra Madre la Iglesia. 
Es justo que la Iglesia no los desampare en este momento, y ya que su Eminencia, por razon de su alto cargo no lo puede, al 
menos yo puedo (sin responsabilizar a nadie) cumplir con este acto de caridad y decencia. 

Patriotismo : Si estuviesemos en tiempos tranquilos y la vida piiblica siguiese una marcha normal y serena, nada ni nadie en el 
mundo me habria abandonar mi vocacion de Doctor sacro. Pero nuestra nacion esta en convulsion y amenazada en sus esencias 
mas intimas, que son las morales y religiosas, como lo sabe S.E. Estan amenazadas la Soberania, la Jerarquia y la Verdad. 

Si este pais cae bajo la regencia real de una nacion protestante, nada podra impedir un inmenso contagio (que ya ha comenzado) y 
de una gran defeccion en lo religioso. 

Siendo esto asi, como S.E. sabe que lo es, creo es el caso de aplicar la comparacion del clasico asceta Alonso Rodriguez SJ. de 
que cuando hay un incendio en un buque, no solo la tripulacion sino todos los pasajeros, aun las doncellas mas tiernas se apresuran 
a tomar un balde, y hacen lo que pueden para extinguir el incendio. 

Religion : San Ignacio nos recomienda en sus Constituciones que procuremos hacer el bien mas universal, que es el bien mas divino. 
Los jesuitas han sido bautizados, segun la expresion de Papini, para «bautizar lo sociologico». La experiencia me muestra que no 
soy incapaz de hacer discursos y no carezco de alguna versacion en los asuntos que pertenecen a mi oficio cotidiano, como ser los 
problemas de la ensenanza. 

Puesto esto, me pareceria ir contra el precepto Divino «negotiamini donee Ego veniam» e incurrir por ende en la maldicion del 
siervo perezoso que escondio su talento, si no haga en este caso todo lo posible por buscar y hallar la vias de la Divina 
Providencia y mantenerme en ellas contra viento y marea. 

Puesto lo cual, vengo a su presencia a solicitar respetuosamente la licencia que prescribe el canon 139 del C.I.C., rogandole se 
sirva darme su respuesta por escrito para mayor satisfaccion de todos y a la brevedad posible, porque el dia 14 del proximo mes 
de febrero se oficializan las listas. 

Esto que le digo ahora «in foro iuridico» no invalida nada lo que «in foro paterno» confie ayer a la reconocida discretion de su 
Eminencia Reverendisima de la cual soy, en Xto. Jesus, hijo y siervo obedientisimo. Leonardo Castellani SJ. 

A la luz de todo esto se ve claramente que lo que Castellani pone en boca de Benjamin Benavides 
algunos anos despues no refleja exactamente la realidad: 

Don Benya no ama la politica, a la cual sin embargo conoce y juzga desde un punto religioso, desde su punto de vista. Me 
convencio que la candidatura a diputado de Castellani en 1945 fue un error. Yo tenia la idea de que era «una buena broma» - 
como creo dijo el mismo- dado que era imposible que ganase; y que si por un milagro ganara, se hubiese limitado a callarse, 
cobrar y votar. Pero en realidad hubiese sido arrastrado a discusiones inverosimiles y estrafalarias y hubiese estado como en un 
baile de negros. Puede ser. (^) 

Ni broma, ni nada. Y en cuanto al baile, ya te va a tocar, de todos modos. Miren como continua 
Benitez con su alegato defensista. 

El mismo dia 25 escribio el P. Castellani a V.R. enterandole de la seriedad de la election sobre la cual le hablara en carta anterior 
de 23 de enero, y que parecia entonces nada mas que una broma. En ese mismo dia, juzgando mas conveniente tratar el asunto de 
candidatura personalmente con V.R. a las 19 logro verlo en el Colegio de El Salvador. V.R. le manifesto entonces carecer de 
tiempo para oirlo, pues le esperaba una senorita en Regina; le dijo que podia volver otro dia. Lo cual no fue posible ciertamente al 
Padre. 

En efecto, retorno de inmediato a Cosquin, con su hermano enfermo, no sin dejar antes su renuncia a la diputacion en la redaction 
de «Tribuna», rogando alii fuera entregada a la A.L.N. no bien se supiera el non placet de Su Eminencia. Ese non placet no llego 
jamas. El Eminentisimo Senor Cardenal no contesto a la carta que le fuera enviada con aviso de reception. 

V.R., el 29 de enero, le escribio dos cartas: en una de ellas le niega absolutamente la facultad requerida por el canon 139, p. 4. 
En la otra le ordena sub praecepto que, «siguiendo instrucciones reclbidas», debe determinarle se traslade a Santa y que con 
anticipation «debera agenciar su exoneracion» (sic) de la catedra del Profesorado Secundario. 

Ambas cartas que llegaron a Cosquin en que el Padre habia regresado a Buenos Aires con su hermano enfermo, fueron enviadas 
por el parroco de Cosquin a este Seminario, y no llegaron al conocimiento del Padre hasta el 22 de febrero; cuando, por una 
parte, estaban ya oficializadas las listas de candidates; y, por otra, la renuncia a la catedra del Instituto hubiera equivalido a hacer 
reo de las acusaciones calumniosas e injuriante que durante los meses preelectorales le levantara el izquierdismo, en diversos 
diarios de esta ciudad. 

En los dias 10 y 13 de febrero recibio el Padre dos cartas del R.P. Parola. Dichas cartas llegaron cuando el Padre ignoraba la 
decision de V.R. y del Eminentisimo Senor Cardenal, cuando no podia volver atras sin perjudicar a la A.L.N., pues las listas ya 



estaban oficializadas. 

Entretanto la candidatura habia adquirido resonancia: 1, por haber sido impugnada; 2, porque el tribunal en mayoria se reconocio 
impotente para vetarla, de suerte que el juez Poccard no pudo fallar en contra a pesar de haber asegurado que la vetaria. «Me 
consta que el Sr. Juez fallara contra su candidatura», le escribia el P. Parola al P. Castellania 9 de febrero. 

En suma: Se ha producido un hecho oscuro, lleno de informalidades y carente de claridad, de decision y de sinceridad. He aqui un 
fruto perfecto de la politica de distanciamiento seguida con el Padre. En todo este ajetreo los superiores y subdito aparecen 
inferiores a las circunstancias que les tocaron vivir y llevados por ellas como naves sin timon. 

bien? Quieras que no, Benitez se erige en juez, aunque claro, no hay otro modo de efectuar una 
buena defensa. 

Yo ciertamente de hallarme en el caso del P. Castellani jamas hubiera obrado como el. De inmediato, al primer asomo de la 
voluntad de su Eminencia o de V.R. habria renunciado indeclinablemente. Pero de hallarme en el caso de V.R. jamas hubiera 
obrado como Usted. No desoigo al Padre en la tarde del 25 de enero por atender a ninguna senorita. Ni confio a cartas, que 
pueden extraviarse, un asunto de trascendental importancia. Si es preciso, atraso el viaje a Colombia. Voy de inmediato a Cosquin, 
oigo al Padre, me preocupo por el, le hablo al alma, le hago blanda y dulce la obediencia, y si es preciso redacto con el la 
renuncia y su motivation, etc. 

El amor habria evitado en este caso susurraciones, malignidades, imputaciones falsas. Al presente solo queda lugar a un proceso 
engorroso, a nuevos comentarios, a un sufrimiento inevitable del subdito y de la Orden, frutos sangrientos de una ley exterior 
vacia de la interior ley de la caridad. 

Benitez, al final, se larga con una sintesis del caso en donde pareciera que la critica a la conducta de 
Castellani es de su propia industria. Pero la critica a Travi es hechura de Castellani. 

En suma, el Padre ha faltado. Se lo he dicho y desapruebo terminantemente su conducta. Pero reconozco que tambien V.R. ha 
faltado. V.R. ha cortado desde varios anos todo trato con el Padre. Para evitar incomodidades inherentes a todo buen gobierno, 
para eludir responsabilidades echo mano del recurso expeditivo de constrenir al Padre con una serie de preceptos que tienden (no 
dudo que inconscientemente de su parte) a esterilizar un hombre, a atrofiar su potencial productivo, a sumirlo en la inaction. 

Y ahi tienen ustedes el baile de negros. Ahora, la «Noticia» a la Compania de Jesus, tiene mas, crease 
o no. Resulta que por esos dias habia fallecido el General Ledochowski y provisoriamente estaba a 
cargo de la Compania el P. Norbert de Boynes S.J. Pues, <mo va Castellani a publicar una epistola que 
le habia mandado al Superior General en la que acompano la que acabamos de transcribir? 

Acompano a esta una carta del P. Hernan Benitez (Prov. Arg. Seminar, de Bs. As.) dirigida al R.P Provincial Tomas I. Travi. Es una 
defensa a favor mio contra las acusaciones de dicho Provincial, que sabemos han llegado ya a Roma. Es un buen alegato de 
abogado defensor y al mismo tiempo un gran acto de caridad fraterna y amor a la justicia [...]. 

Tambien esta epistola es larga, y no la citaremos «in extenso» puesto que no aporta nada que no 
sepamos ya. Aunque algo si hemos de mostrarle al lector. 

En mi no hay conciencia de desobediencia alguna. Cada vez que he preterido un mandato del P. Provincial (rindiendole empero 
acatamiento exterior) ello ha sido siempre forzado por un mandato de la Ley Natural o de la Ley Divina (segun aquello «Oportet 
magis obedire Deo quam hominibus») y con aquiesciencia de miconfesor. 

Por ejemplo, ese mandato de la carta 21-XII-45, en que el P. Travi me prohibe levantarme tarde. Ese mandato me condena a la 
locura, porque yo sufro de insomnios. El Provincial no lo sabra, pero deberia saberlo. Al no cumplirlo por imposible (despues de 
haberlo probado algunos dias) he salvado al Provincial de ser homicida. Si me hubiese imitado en esto el desdichado P. Abel 
Montes, quiza no hubiera enloquecido; el P. Angozategui estaria aun en la Compania, el P. Altamirano no hubiera apostatado; el P. 
Dreidemie seria un varon alegre, cargado de una obra literaria apreciable. Etcetera. Dios me dio fuerzas para resistir al mandato 
homicida. Al defender asi mi vocation, creo haber defendido el espiritu de San Ignacio y el futuro de la Provincia [...]. 

Como vemos, esto se esta poniendo espeso. Por de pronto, dificil encontrar en toda la obra de 
Castellani argumentos menos consistentes, mayor cantidad de «non sequitur», de analogados 
impropios, de exageraciones que las que hay en esta letra que publica junto a la de Benitez. Da la 
impresion de que nuestro heroe esta perdiendo los estribos, como el mismo sugiere una y otra vez. 



Claro que Travi aprieta las clavijas llegando a extremos que no tenian antecedente. 



A mediados de ese ano (1946) recibi de Tomas Travi S J., Provincial de mi orden, una conminacion a abandonar voluntariamente 
la Compania (pidiendo lo que llaman la secularization) en condiciones imposibles para ml, con la amenaza de expulsion si no lo 
hacia -testigo, R.P. Juan Bussolini S.J.- [...]. 

El cargo en que se fundaba la amenaza era «poca obediencia a la Censura» con otros cargos menudos y triviales. Las 
acusaciones eran todas falsas y algunas ridiculas/*^) 

Si, aunque tambien incluian este asunto de su candidatura por la Alianza que fue interpretado como 
acto de flagrante desobediencia (otro gallo nos cantaria, me parece, si hubiese salido electo). 

Pero, como decimos, a Castellani se le van cerrando todas las puertas dentro de la Compania, y el 
efecto de «asfixia» se le nota en el estilo. Asi, despues de que Travi lo conmina a irse por las buenas y 
el se queda igual, pasamos, por asi decir, a otro piano, a otra etapa de esta guerra. 

A partir de entonces se le niega voz activa y pasiva en las asambleas deliberativas de los profesos y se lo excluye de lo que 
habria de tratar las deficiencias de la vida religiosa en la Provincia y la designation de tres procuradores para elegir un nuevo 
General en Roma [...]. 

A su juicio son claras ya ahora dos cosas: el proposito del Provincial de separarlo de cualquier manera de la Compania de Jesus y 
la falta de causales para hacerlo. 

^Entonces? Entonces tomo la decision de mas trascendencia en toda su vida. O, por decirlo mejor, la 
decision que tuvo mayor consecuencia. Fue un error grande como una casa, segun vamos a ver. Fue 
un disparate el modo, el «tempo», el designio en si. Salio todo como la mona. Pero, claro, visto el 
contexto en que toma esta decision, visto que no tiene mucha alternativa, visto que Travi ha 
conseguido hacerle la vida imposible, que Castellani no tiene cargo, ni funcion, que sus trabajos no 
solo no son apreciados por sus superiores, sino que pesan ahora sobre ellos una completa 
interdiction, y que ahora han resuelto, directamente, eliminarlo... ^que otra cosa podia hacer? 

Decide viajar a Roma y dar a conocer al General de la Compania los hechos sucedidos, sus antecedentes y la situation insufrible 
que le ha sido creada. (f) 

Ire a Roma... otra vez. En realidad, como hemos visto, Castellani insiste con su unica arma, su unica 
tactica, esta costumbre que hemos visto que fue desarrollando desde muy joven, de apelar a una 
instancia suprema «puenteando» a su superior inmediato. Aunque ahora, la jugada es mas arriesgada 
que nunca, porque Juan Bautista Janssens S.J. recien ha sido elegido Superior General y en 1946 la 
Compania ha elegido como General a un hombre de perfil «politicamente corrector ha estado en un 
pais ocupado por los nazis y se cuenta de el que enfrento a la Gestapo mas de una vez (Benitez 
exagero la nota al decirme que habia estado en campo de concentration). Pero Castellani no lo 
conoce. No sabe como es. Pero sabe que en Roma estan los papeles que ha mandado Travi y sobre la 
base de los cuales sera juzgado. Quiere defenderse personalmente. Quiere explicarse, aclarar los 
tantos, acusarlo a Travi. 

Es, como decimos, una idea disparatada y dificilmente podemos concebir como podria haber salido 
bien. 

Por otra parte, tambien es cierto que lo mueve a este viaje la necesidad de «salir», de escaparse del 
ambiente de Devoto, de la Provincia Argentina donde todo conspira para aumentarle los 
sufrimientos. 

Dos anos despues, a pedido de su hermano Arnaldo y ya fuera de la Compania, Castellani intento una 
sintesis del caso. 

...entretanto cretian aqui las dificultades de mi trabajo y el forcejeo con mi Superior. Recibi una carta de este en que solemne y 
oficialmente me intimaba que saliese de la Compania; al mismo tiempo un jesuita espanol, huesped nuestro, empezo a propalar por 



la Repiiblica que yo habia salido de la Orden y estaba viviendo con mi madre (muerta hacia dos anos) en su casa de la Prov. de 
Cordoba -donde nunca tuvo casa. O que si no me habian echado todavia «me debian echar». Lo supe por fuente que tengo aun 
ahora por fidedigna. 

Esto me hizo temblar el piso y tuvo el efecto de un rayo en un cielo sereno. La terrible conmocion emocional que me produjo es 
prueba para mi de que yo amaba mucho mivocacion. La carta intimatoria me parecio tan absurda que no la respond!. Esperaba que 
mis obras respondieran por mi y no tenia conciencia ni aviso de ningun «delito» canonico. 

Entonces decidi ir a Roma a cualquier costo a defender mivocacion. (*) 

Por supuesto que la mayoria de los jesuitas no veian razon alguna para los «sufrimientos» de 
Castellani y, mas bien, lo terrian por una especie de «malade imaginaire», un malcriado, un hombre 
propenso a exagerar sus dolencias y achaques, un hipocondriaco. 

Nosotros sabemos que algo hay de eso, pero que la cosa requeria mas indagacion -como la que 
hemos intentado-, y que no debio juzgarselo con super ficialidad, en base a las apariencias. Algunos 
anos despues, Castellani supo explicar su alma mejor, con recurso a tres «cadenas». 

No es por presumir de nada 
Ya siempre vivia cautivo- 
Un cepo figurativo 
Lleva adentro mi alma en pena- 
Todo hombre lleva cadena 
Yo llevo tres, y estoy vivo. 
Cadena hoy dia es ser pobre 
Yotra cadena es ser cura- 
Cadena si listed me apura 
Es serlo sin reticencia- 
Por querer serlo a conciencia 
Tope otra cadena oscura. 

Curioso como Castellani, a diferencia de sus arranques en prosa, plagados de inexactitudes, puede ser 
tan preciso cuando se expresa en verso. 

Pues leyendo y escribiendo 

Anos y anos mal que mal 

En andarivel igual 

Baile el rutinario son- 

Coso es bastante flojon 

el llamado inteletual. 

Terriblemente estudioso 

(Modo de ser haragdn...) 

Fm tragando con afdn 

Cuanto libro ha escrito el hombre- 

Yasi vivia con nombre 

De hombre que se gana el pan. 

Pero habia en mi en el fondo 

Del aljibe una centella 

Una lucecita o huella 

De un llamao imprescindible 



Hacia un no se que imposible 
Entre un foso y una estrella 

Y aqui estamos en el centro de la cuestion, ese «no se que» en el centro de su vocation, ese raro 
llamado «imprescindible» que explicaria su esencial inquietud, la desolation que lo embargaba, que 
no lo dejaba dormir, que lo estaba volviendo medio loco. Y que casi, casi, terminaria con el. 

Y asise esplican los golpes 
De inesplicable tristeza 

El frenesiy la pereza 
Entre premios y loores 

Y del mundo los dolores 
En mi dolor de cabeza. 
Ytambien quizd se esplique 
Siendo docil en el fondo 
Cayera en un batifondo 
Donde bdrbaros pusieron 
Castigos que casi fueron 
Para dejarme redondo... 

jPobre Castellani! Nadie le creia, nadie se lo tomaba en serio. Todos lo criticaban. No tenia quien lo 
consolara con un algo de comprension. Estaba solo con sus penas. Y eran penas tremendas, creanme. 

Como para contemplarlas en silencio. 

Seria una enfermedd 
De dnimo mas bien que nada 
De nervosy no de hijada- 
Pero es cosa de matar 
Debe moverse y bregar 
Con la salud embromada. 
Yo estaba enfermo por dentro 

Y nada se me veia 
Casi nada no dormia 
Yandaba no mas sonriente 

Y siendo como es la gente 
Nadie se compadecia. 

Yo estoy hecho a vivir solo 
Por quejarme no me da- 
Mi madre era muerta ya- 
Pero deso no se esimen 
Que achacasen a crimen 
Lo que era de enfermedd. 
Me crio mi mala suerte 
Artista, timido, enfermo- 



Yo soy malo si no duermo 
Ysi duermo, soy buenito 
Ycuando sufro no grito- 
Ansi me hizo el Padre Eterno. 
Miyugo pesaba tanto 
Que se me volvio veneno 
Como una brasa en el seno 
Que aguantarla no podia- 
Sin un poco de alegria 
No puede el hombre ser bueno.(*) 

Ya ven ustedes, que Castellani tenia que hacer algo. Y de alii, un poco al modo del Mariscal Foch 
rodeado por el enemigo («Situaci6n excelente. Ataco.») la desesperacion que se encuentra detras de 
este peregrino viaje y el olvido -^o imposibilidad?- de hacerle caso a San Ignacio cuando 
recomienda «no mudar en tiempo de desolacion». Meses despues intentaba explicarselo a Victor 
Anzoategui, que estaba entonces como cura del clero en El Zapallar. 

Te parecera quiza que esta idea mia ha sido cosa de loco -y quiza tengas razon. Pero no te puedes figurar cuan graves dolores he 
pasado y cuan pavoroso el peligro de perder lo mas precioso del hombre, la razon, cuando se convierte en una amenaza tangible. 
He venido aqui huyendo de la locura parcial y la total invalidez psiquica y de dolores que parecen los del infierno; y cualquier 
cosa que me pueda pasar aqui, no me puedo arrepentir de haberlo hecho/*) 

Buenos Aires, fines de 1946. Peron se afirma en el gobierno. Ademas, quiere quedar bien con los 
curas y para eso se complace en afirmar sus vinculos con los mas firmes sostenedores de su politica 
social. Asi, con Benitez, asi con el P. Jose Clemente Silva, un salesiano que se distinguia por su 
«peronismo». (*) 

Sabemos como se armo el asunto por varias fuentes. Una, por la carta que Castellani le escribio 
algunas semanas despues a Jorge Mejia que entonces era simple cura, estudiante en Roma. 

En Junio [de 1946] Sanchez Bella, cunado de Artajo, me ofrecio un viaje a Espana gratis. En Julio el P. Travi me dio permiso. En 
Septiembre, el pasaje del Gobierno Espanol habia fracasado porque Sanchez Bella, vuelto a su tierra, no contesto a mis cartas. 
Empece a buscar plata por mi cuenta, dando conferencias, etc. -y solo reuni unos 900 $. Considere imposible el viaje. Hice una 
novena a Santa Teresa, y al final de ella, el P. Silva viene al Seminario a despedirse y se me ocurre la idea de pedirle que me 
trajera [a Italia]. Alo cual accedio generosamente. 

Mi intencion en el viaje a Espana era, 1° descansar; 2° ver y aprender cosas; 3° hacer una escapada a Roma y arreglar 
definitivamente mis cosas con el P. General. El forzoso cambio de itinerario y orden de los fines me parecio indiferente y jamas me 
figure que mis jerarcas lo iban a hacer un crimen. Ni yo ni nadie: la prueba es que en la Curia Provincial me dieron papeles para el 
P. Travi. 

Pero de Julio a Diciembre mi situacion interna (salud) y externa (contradicciones) fue empeorando; y por eso, al embarcarme, el 
tercer fin se habia vuelto primero: tenia necesidad de ir a la cabeza, para hallar solucion a mi situacion, que se ha vuelto 
francamente un atolladero/*^ 

Pero, alto un momento, seguimos razonando mal. El «cambio de itinerario» no es inocente y lo de la 
«escapada a Roma» que tenia originalmente prevista, tampoco. Por otra parte, el hecho de que en la 
Curia le dieran papeles para Travi no cambia las cosas. Castellani tenia permiso para ir a Espana no a 
Roma. 

Pero hay mas detalles de la historia en su diario. 



El dia de San Javier, 3 de Diciembre, vi al P. Silva y le pedi me llevara consigo a Europa. Esta muy cansado y en peligro de no 
poder cortar el «surmenage». Pidio al Capitan Sela un pasaje que le habian ofrecido en el NABOLAND, Compania de Naveg. 
del Atlantico Sud, Sueca. En tres dias febriles, en que para mejor llovio a cantaros, prepare el viaje, lo cual incluia hasta el juntar 



algunos pesos, que es lo mas costoso. 

Anunciado el viaje para el Jueves 5, se retraso hasta el Viernes noche. Gran susto al perdernos en el Puerto por culpa de un chofer 
idiota junto con Martita Eguren y su padre. A ultima hora fijaron las 16 h. aunque despues salieron a las 8/*) 

Claro, los jesuitas desconcertados. 

Comunique mi viaje al R.P. Vice-Provincial estando el Provincial en Roma con el cargo de Asistente. Este envio un telegrama a la 
Curia: «E1 P. Castellani parte para Roma».(f) 

Y es que todo este asunto viene de mal en peor. Porque la «puenteada» de Castellani se ha visto 
considerablemente comprometida por un hecho nuevo: como vemos, Travi ha sido ascendido y 
designado Asistente para la America Latina por el flamante General y ha viajado a Roma antes. 
^Como iba Castellani a sortearlo a Travi, ahora que era hombre de confianza del General? 

Es que Castellani, una vez mas, se muestra ingenuo. En el sentido que hemos visto. Siempre, y ante 
todo, muestra su falta de doblez, su rectisima intencion. 

Desde el ano 1940, en que ful director de la revista ESTUDIOS, y no pude seguir mas de un ano, tenia el anhelo de una 
comunicacion comprensiva con el Superior General. Los jesuitas que han hecho algo duradero, me decia la historia, lo han hecho 
en contacto con el General, el cual en cierto modo los ha «defendido» (por decirlo asi) de los Superiores locales. El Superior 
local, como es natural, esta encerrado en el ambito de su Colegio y de su periodo; el tiene que defender eso. Es preciso que sea 
un hombre muy superior para que comprenda y fomente una obra de proyecciones mas vastas. Para ella se necesita el impulso, o 
al menos la aquiescencia del Primer Motor.(*) 

Por lo demas, los superiores de Castellani tenian delante una cuestion que les preocupaba mucho mas 
que el caso de un jesuita rebelde y mafioso, con suenos de poner en marcha proyectos «duraderos», 
«obras de proyecciones mas vastas». ^Que cuestion? Pues lo de siempre: la puja por el poder. En este 
caso, la disputa con Copello por el Seminario de Devoto que por entonces llegaba a su punto 
culminante. En carta a Roma, (fechada en Buenos Aires a 7 de diciembre de 1946) Rinsche lo tiene al 
tanto a Travi de los entretelones del asunto. 

En cuanto al asunto debo decir que en todo el proceder falta sinceridad y lealtad; porque mientras [Copello] a mi me pregunta 
sobre si se debe reconsiderar el traspaso, se que ya trato con las Hermanas de la Virgen Nina pidiendoles que se hagan cargo de 
la cocina etc.... porque los Padres [jesuitas] van a dejar el Seminario [...]. 

Me cuesta mucho; me amarga terriblemente toda esa falsia, pero creo que Dios ha de premiar nuestra obediencia y nuestro respeto 
al Jerarca, que obra con tan poca nobleza, como la que esta empleando el Sr. Cardenal. El ambiente formado respecto al 
Seminario es realmente penoso. La solucion dada por el P. General es la unica aceptable. No podemos seguir en el Seminario 
contra la voluntad del Sr. Cardenal y los deseos del Clero (parte del Clero). Lo malo es como hago notar que se aumentaran las 
dificultades con la proximidad de dos cleros -nosotros y los seculares- y que en el conflicto tendremos que aguantar nosotros sin 
que se nos ayude y proteja. 

^Ah si? Resulta mas facil creerle a Castellani que anda sin ayuda ni protection que al Rector de 
Devoto, <mo les parece? Pero a continuation, Rinsche le cuenta a Travi la ultima novedad. 

Hace 3 dias cayo como una bomba la noticia que el P. Castellani va a Roma . Asi lo dijo el. Yo no pude hablar con el; aunque lo 
busque empenosamente una vez supe lo del viaje. Se lo advierto por si el P. Ramognino no lo ha hecho. 

Dice el P. Benitez que va a tratar su caso y que lo quiere solucionar a fondo. 

El P. Castellani me aviso de su viaje con una nota hecha al salir de aqui. (*) 

Pero cuatro dias despues, Rinsche deja de lado el conflicto con Copello y le dedica una carta enter a a 
Travi sobre el «affaire» Castellani. 

Villa Devoto, 11 de diciembre de 1946. 
Muy R. P. Asistente: 

Con la premura del caso le comunico lo siguiente: 

El P. Castellani que va a Roma, segun me dicen, ha hecho otra de las suyas. 



Para admitir un cargo de Profesor en el Instituto Nacional del Profesorado Secundario, se le dio permiso oficialmente. Eso se hizo 
por poner en la catedra de filosofia un sacerdote contra el comunista Ponce que ya ha muerto, pero al que se habia hecho 
renunciar [sic]. 

Bien; ahora el P. Castellani 1°) acepta sin permiso previo catedra en la Universidad de La Plata, segun la nota que copio: «Espera 
hacerse cargo» de ella a su regreso; y en la siguiente nota avisa que renunciara a la primera a su vuelta de Europa... a fin de 
dedicarse a esa honorable Universidad. El hombre ha perdido toda la nocion de lo que como subdito debe hacer [...] 

El P. Ramognino me dice que no le informo ni pidio permiso; a mi tampoco me mento el asunto. El buen Padre parece no se da 
cuenta que una cosa de esa naturaleza exige permisos previos de arriba; creo que nosotros no los podemos tampoco dar. Escribe 
en «Tribuna»; alii aparecio un articulo sobre Fray Mamerto Esquiu, firmado el cura loco. Todo el mundo se lo atribuyo a el y el 
no lo nego. Pregunte al Sr. Cardenal sile habia dado permiso para escribir y me dijo «creo no haberselo dado». El P. Castellani 
asegura que se lo dio. Eso queda entonces oscuro; pero siempre subsiste que debe sujetar [a la] censura de su Orden sus escritos, 
lo cual no ha hecho. 

German J. Rinsche, SJ. 

PD. Me olvidaba decir que en el plan quinquenal de Peron hay un parrafo para los Profesores Universitarios y se dice en el que 
se pagaran los sueldos en $ 2.500 mensuales. 

iNo explicara eso algo la aceptacion del P. Castellani y algunas otras realidades? ^ 

No, no muy simpatica la carta del P. Rector. Ya vemos que no le tiene ninguna simpatia a nuestro 
autor y que redacta esta carta de muy mal humor (las imprecisiones sintacticas lo delatan). Y siempre 
lo mismo: mas munition para Travi. 

Ahora la cosa esta clara. Castellani se va. Parte para Europa en el «Naboland» el 7 de diciembre de 
1946. Llegara a Genova el 30. Deja un Ho tremendo: la Suma Teologica anotada por el, recien hasta el 
tomo V (y muchos suscriptores ya han pagado la edition completa). En imprenta estan dos libros: 
«Militis se enoja» en Amorrortu Hnos. y ^Vuelve Cristo o no Vuelve? en Colombo . (*) 

Deja el negocio de la catedra a la que renunciaba y la catedra que tomaba, deja a Luis, su hermano, 
con un cancer galopante... 

Y Travi tiene tiempo para preparar sus jugadas. Dispone de un mes para informar a su Superior sobre 
la clase de tipo que es Castellani. Tiene un expediente repleto de material con el que puede demostrar 
que este es un sujeto rebelde, molesto, tal vez filonazi, seguramente un poco loco. 

Travi tiene todas las de ganar. Castellani lleva todas las de perder. 

Se aproxima la «topada» y estamos llegando al tiempo de la pasion del padre Castellani. El, mientras 
tanto, escribe sonetos en alta mar, confiando exclusivamente en la Providencia y la especial 
protection de Santa Teresa a quien ha nombrado «Patrona» de lo que ahora da en llamar «Mision 
Especial». 

Una «mision» que ni el mismo entiende demasiado bien. 

-,;Por que vino? 

El otro suspiro y siguio un largo silencio en la callada y Ma celda. Despues: 

-,;Querra creer que yo mismo no lo se del todo? Unos desos impulsos oscuros y fuertes que tantas veces me han desplazado en 
mi vida: el «destino» que decia mi «nonna» Magdalena. Creo que me ahogaba en Montevideo... £H) 

Yeso, dicho anos despues. Pero ahora, en pleno viaje anota en su diario lo siguiente: 

MISION ESPECIAL: Pero vos ^que diablos quieres? ^ Tiene la culpa la Compania de Jesus de que hayas nacido neurastenico? 

Yo quiero, 1°, si es posible, no morir como el P. Abel Montes; 2°, que en la Orden fundada por San Ignacio no haya injusticia ni 
crueldad, nisiquiera involuntaria, 3°, que en ella reine y dirija la inteligencia y no la rutina nila ambicion, 4°, tentar a la Iglesia de 



Cristo a ver como anda, para poder entender las Escrituras. (*) 

^Mision Especial? Mejor, mision imposible, salvo esto ultimo, a lo que hay que prestar, ahora si, 
especial atencion. El tenia que desentranar un enigma que formula mas o menos arcanamente en uno 
de sus libros: 

En mi familia tienen la idea de que yo echo a perder todos los negocios, y de que les resulto mas barato comiendo sin trabajar [...] 
Pero en mi familia nunca me han entendido -o quiza me entienden demasiado. £H) 

«Tentar a la Iglesia de Cristo para ver como anda, para poder entender la Escrituras» no es cosa facil 
de comprender (y suena un tanto heterodoxo). Y aun cuando uno comprende exactamente lo que 
Castellani quiere decir, falta todavia comprender como esa es la clave de toda su vida, la Have 
maestra que nos inicia en el misterio de su existencia toda. 

Horacio Caillet-Bois me dijo un dia: «La Iglesia te hizo todo eso y tu dices todavia que "es santa". ,;C6mo puede ser? ^No es la 
santidad una de las notas distintivas de la Iglesia verdadera y "divina"? 

Justamente lo que a mi me paso prueba que la Iglesia es santa; porque lo que paso fue causado por solos dos hombres; cosa 
respecto a mi almenos. Pero el que yo no haya sucumbido y haya salido del pantano, fue porque la Iglesia es santa. (*) 

Porque no podemos olvidar que a Castellani le fue dado entender las Escrituras como nadie, no solo 
por sus estudios, sino, ciertamente, por su experiencia. 

El Evangelio hay que entenderlo mas que con el griego, el hebreo, el caldaico, el sumero y el hitita (que no estan mal tampoco 
para los linguistas) con la REALIDAD [...] 

Bueno fuera que para entender el Evangelio, que es nuestra salvacion, hubiera uno de asistir al Instituto Biblico de Roma -que no 
esta mal tampoco; aunque cuando yo asisti andaba flojito. (*) 

Imaginense ahora... 

Pero hay que saber tambien que desde la propia experiencia puede uno ascender de exegeta a profeta. 

...sin los desastres de su vida, el viejo no se hubiese vuelto apocaliptico; y sin su fe en el APOKALYPSIS y la segunda Venida de 
Cristo, posiblemente no podria soportar sus infortunios. (*) 

Castellani hace migas con el capitan del «Naboland» que le cuenta acerca de su experiencia con los 
negros del Africa y a Castellani le interesa el asunto por lo de la psicologia del gesto. 

Negros de Mozambique estivando [sic], un «hortator» que canta ritmicamente y ellos corean el golpe nodal, trabajan hasta 24 
horas seguidas arrojando bolsas muy pesadas (Cap. Farrell vio). Negros de Sud Africa alzan a pulso un rodillo de 0,50 mts. 
diametro 4 mts. largo. El «hortator» corre sobre el poste cantando y gesticulando hasta [que] todos, uno tras otro, empiezan a 
moverse en cadencia. Entonces ponen las manos a la vez debajo y en cadencia levantan y transportan el peso que los blancos no 
pueden. 

Efecto de la danza guerrera de los zulues. El hechicero comienza de repente, uno tras otro, a medida que la «inspiracion» los 
agarra. Salen al frente y hacen algunos pases: se expresan. Hasta que al final todos juntos. El «loqui linguis» de la primitiva 
Iglesia. (*) 

Imaginense ahora... El «loqui linguis» de la Iglesia es diferente: igual que en el Africa hay hechicero, 
y hay cadencias acompasadas, hay arranques de «inspiracion» y entre todos efectuan grandes trabajos 
al compas de los temas del «hortator» Travi, del hechicero Janssens... «levantan y transportan el peso 
que los blancos no pueden.. .». 

En esta compania, al ritmo de los tambores, se sacaran de encima al «pesado» de Castellani. Ya, ya lo 
estamos viendo, este baile de negros. 

^ Negros? Bueno, como decia Ramon Doll, hay negros de todos los colores. 



}Y no llegue al Centenaho! La semana que viene, el 16 de noviembre de 1999, se cumplen cien anos 
del nacimiento de nuestro A. yyo habria querido terminar por entonces este libro que, poco a poco, se 
me estd convirtiendo en un mamotreto. Pero, bueno, ya saben ustedes, el autor no es enteramente 
dueno de hacer de un libro lo que le venga en gana (y si no lo creen vean «Niebla» de Unamuno o 
«Seymour: an Introduction de Salinger. Pero, bueno, el que mas sabe de esto es J.R.R. Tolkien). Y, por 
otra parte, a Castellani los «Centenarios» lo tenian sin cuidado (por alH estd su articulo «Basta de 
Centenarios»). Adelante, pues, con esto, que, si Dios quiere, este tambien entrard al famoso 2.000 
(aunque a decir verdad -y pese a Juan Pablo II y al mundo entero-, a mi los milenios me importan un 
belin). 



Capitulo XXIV 
TRAJECITO AZUL 

Genova 
1947 

Esperando el bien, me vino el mal; 
aguardando la luz, he quedado cubierto de tinieblas. 

Job 30:26 

Tuvieron que pasar mas de treinta anos para que Castellani pudiera explicarse con (cierta) precision, 
despejada ya la tormenta, perdonados sus enemigos, cicatrizadas las heridas, recompuesto su 
sacerdocio. Aunque nunca pudo olvidar lo que le paso. 

En 1946 cai en una galerna, o pantano, o laberinto, o como quieran [...]. La cosa, en breve, fue asL 

Jesucristo fundo en su vida terrena una sociedad visible. Dejo su semilla, pero despues la desenvolvieron hombres, que no son 
hombresdioses, aunque algunos a veces se lo creen. Algunos son hombres humanos, demasiado humanos, «menschlisches, 
allzumenlisches». Esa sociedad, como todas las sociedades, tiene sus polillas. Las tres polillas son: la burocracia, el automatismo, 
el fariseismo, la peor de todas. 

O sea, la Iglesia, como toda sociedad, tiene que tener su «maquina»; y jay del que caiga entre dos engranajes de la universal (o 
sea catolica) maquina! 

Dicen es la maquina mas perfecta que hay en el mundo. Pero la corruption de lo mas perfecto es lo mas... Bueno, no me acuerdo 
como decian los latinos. ® 

Y bien, este asunto de «caer entre dos engranajes» de «la maquina» es lo que voy a tratar de contar 
aqui. Aunque la empresa en si misma, lo que Castellani queria, intentaba, se proponia lograr, es cosa 
muy oscura (y uno no se quiere acordar del aforismo latino). 

^Atacar a la maquina? Si, como cabe a todo Quijote que se precie... Pero aiin para el, con su notable 
clarividencia y talento comunicador, cada vez que quiso explicar lo que paso -y lo intento muchas 
veces con recurso a diferentes generos literarios- la cosa le salio como en dificil, como obligado a 
expresarse en enigmas, como que trataba de revelar un raro y dificil arcano. 

Cuando me embarque para Roma a disputar con el Preposito General de la Compania de Jesus (verdadera temeridad, pero 
necesaria en aquel momento), atribui internamente a esas acciones mlas (que sabia me iban a infamar in aeternum delante de todos 

mis cofrades), un motivo noble o sublime que no he revelado ni revelare jamas. ® 

Lo de motivo noble nos trae a la memoria al Quijote de las Pampas («\no se achique, Padre, recuerde 
que somos argentinos!»). Aunque con el paso de los anos el cura suena bastante menos iluso del que 
conocimos de joven. 

Hoy dia ya no es tiempo de caballerias, yo nunca he sido un Don Quijote, a no ser intelectualmente o imaginariamente. 1 — ' 

De donde, antes de tomar parte del Cristianismo Oficial con la milesima parte de mi dedo menique, yo me voy a meter mas bien en 
el siguiente despliegue de seriedad. Una bandera se compra en una tienda, se despliega, con gran reverencia yo me allego a ella, 
y levantando tres dedos le juro fidelidad. Despues, tocado de un kepis con visera, una cartuchera de balas y una espada (todo de 
la misma tienda) me monto en un caballito de palo, proponiendo junto a otros, desencadenar un ataque al enemigo, despreciando 
el peligro de muerte al que me estoy arrojando, con la seriedad de uno que entiende que cosa es haber jurado fidelidad a la 



bandera. 



Honestamente, yo no tengo correa para entregarme a esta clase de seriedad; pero si hemos de pensar lo peor, infinitamente 
preferiria esta farsa a tomar parte en el Cristianismo Oficial, en el Oficio del Domingo, en la seriedad de los maestros perjuros. Al 

fin y al cabo, con el caballito de palo, uno hace el tonto; pero con esto otro, uno deja como tonto a Dios. ® 

Hmmm bien. Ahora, ^nos puede explicar para que hizo este viaje a Roma? Ya que hizo de 

tonto, ^cual era el «motivo noble»? 

La ocasion de esplotar yo 
Fue un companero y amigo 
bueno y llano como el trigo 
Que por pensar a sus modos 
Agarrdndolo entre todos 

Le dieron por el ombligo. ^ 

lE\ cura Anzoategui? No parece. No, esto parece simple recurso literario para mantener la logica de 
la historia del «hijo» de Fierro, pero no responde a la realidad de lo hechos. Castellani dice que 
nunca revelo la real razon de su viaje con lo que no nos deja mas alternativa que bar ajar hipotesis, 
conjeturas y especulaciones mas o menos verosimiles. A fuer de honesto dire aqui que no lo se, 
exactamente. Pero para mi consuelo, pareceria que Castellani tampoco. 

-<iPor que vino? 

El otro suspiro y siguio un largo silencio en la callada y Ma celda. Despues: 

-^Querra creer que yo mismo no lo se del todo? Unos desos impulsos oscuros y fuertes que tantas veces me han desplazado en 
mivida: el «destino» que decia mi «nonna» Magdalena._(x) 

Y bien, con el proposito que fuera, ya sea por escapar de Buenos Aires o por desafiar a Roma, 
finalmente el 7 de diciembre de 1946 Castellani se embarco lo mas contento. 

No tenia idea de que por salir de «la galerna» caeria en algo infinitamente peor. 

Tuve un viaje feliz. El Naboland es un buque de carga de 10.000 toneladas. Eramos los pasajeros cinco hombres (entre ellos mi 
dilecto amigo Capitan Santiago Farrell y el Dr. Maciotta, personalidad romana) y una vieja judia con un hijo de 10 anos, que subio 
en Rio. 

Decidi jugar mi vida 
Toda de un saque y rebote 
Ganar o perder de un bote 
Yechar a una carta el resto- 
Y me embarque con lo puesto 



Sin plata en un paquebote. 



Otra vez, rumbo a Roma, en un vapor. Pero, hay diferencias entre este viaje y el que hiciera 17 anos 
antes. En el '29 habia viajado en un vapor italiano, el «Duilio», ahora, en el '46 en uno sueco, el 
«Naboland». Ahora es un profesor, probado en muchas tribulaciones; entonces era un estudiante lleno 
de ilusiones. 

Europa habia cambiado tambien, definitivamente. En el invierno de 1946, era escenario de una 
enorme desolation, con su recuento de muertos y desaparecidos, la comprobacion de cientos de 
miles de heridos y heridas, las familias rotas, pueblos enteros en el exilio, ruinas humeantes, una 
pobreza abismal, hambre, Mo, miserias de todo tipo. Todas las esperanzas puestas en los yanquis o 
en los comunistas. Por primera vez en su historial de largos siglos Europa habia perdido su 
independencia, su autonomia; su cultura estaba quebrada, rota en mil pedazos, el comunismo 
acechaba peligrosamente devorandose pais tras pais... jque distinto a la Europa de juventudes y 
esperanzas que Castellani habia conocido en los anos '30! 

Como cantaba aquel trovador unos anos despues: 

Que tristeza hay en ti, 
No pareces igual... 

Y alii va nuestro hombre, un poco desesperado, un poco loco, y un poco «duc in altum», cumpliendo 
con la preceptiva evangelica. 

Oh mi Dios, yo te di mi vida 
seria tiempo de dejarme en paz 
dame tu vida y curame mi herida 
o no me pidas nunca nada mas. 



Me lanzaste a la mar desconocida 
y aunque pudiera, yo no vuelvo atrds 
en mitad de la rata indefinida 
lance por borda brujula y compds._QCj 

Es que esta medio convencido (o se quiere convencer) de que el viaje es voluntad de su Senor (ya 
saben ustedes como obtuvo el pasaje al final de una no vena a Santa Teresa de Jesus). Y lo que es 
mejor, anda durmiendo «como un bebe». ® 

Tambien habria que recordar aqui el curioso episodio de la «aparicion» de Lugones que ya hemos 
referido en otro lugar. Esta cargada de simbolismos. 

Hay vistas en esta vida 



Que turban al mas sereno- 



Yo me porte como bueno 
Pero era algo sobrehumano- 
Porque tenia en su mano 
Una copa de veneno._(x) 

Pero mientras el va mas o menos feliz en su paquebote rumbo a Genova -pasara la Navidad en Las 
Palmas- nosotros tendriamos que aprovechar para leer el permiso que le habia dado Travi. 

Como se vera, el asunto no carece de importancia. 

Con fecha 31 de julio de 1946 recibi una carta de R.P. Provincial To mas I. Travi concediendome permiso para ir a pasar mis 
vacaciones proximas en Espana [...] 

La carta estaba redactada en los terminos mas cordiales y decia literalmente: «Gustoso le doy permiso, oido el parecer de la 
Consulta, en este dia de Nuestro Santo Padre, para ir a pasar sus vacaciones a Espana, con el fin de mejorar su salud, deseando 

(x) 

que el viaje le haga bien "in utroque homine"». L - ' 



Leerlo de nuevo. Digan ustedes si puede interpretarse tal permiso en el sentido de que se lo autoriza a 
Castellani a pasar sus vacaciones donde quiera; no se, en Roma, por ejemplo. 

Y sin embargo, asi lo entendio Castellani, exactamente asi. Es raro esto. En primer termino porque si 
va a interpretar de manera tan extravagante semejante permiso, podria haberlo omitido enter amente. 

Aunque no se... ^es tan extravagante su interpretacion? En su primer descargo Castellani se explico 
bastante bien. 

Tengo aqui su amable carta del dia de San Ignacio 1946, que no he cesado de agradecer, donde me da permiso para ir a Espana 
sin indicar itinerario ni medio para viajar... ' 

Veamos un poco. Primero penso en ir a Espana y recabo el correspondiente permiso. Luego hubo 
cambio de planes y penso en ir a Roma. Para eso no tenia permiso. Penso entonces en «usar» el 
permiso para ir a Espana como permiso para ir a...esteee, Europa. 

<jY no habria sido mejor no pedir nada e irse directamente a Roma sin mas ni mas? Despues de todo, 
las vacaciones le correspondian y el viaje no lo pagaba la Compania... 

Pero el penso en eso tambien. 

Ud. dira; ,;por que no fue sin permiso a Roma? Mucho peor. El Papa no me hubiese recibido y los demas me hubiesen tratado 
como a un perro; como de hecho me han tratado, aun sin haber hecho nada ilicito o ilegal, y sin haber faltado en nada 
(x) 

absolutamente. ^ 

Traducido: habria sido lo mismo, o peor. Pero como ven, Castellani se enreda en su propia dialectica, 
con largos argumentos para justificar este o este otro «caso». Y todos terminan en aporias como esta: 
de todos modos lo van a tratar como a un perro. Nosotros insistiriamos en que, por lo menos, sin 
permiso de ningun tipo, las cosas estarian mas claras (y nos facilitaria la redaction de este libro). 
Pero eso tambien lo dijo Castellani, con la perspectiva que dan los anos. 



Obedecer a un enemigo seria locura; porque un enemigo tira a destruirme. Seria suicidio. De modo que cuando surgen en un 
claustro oposiciones, animosidades personales y rencores -que pueden llegar al odio profundo, hablar de obediencia o 
desobediencia es el cuento del tio. 



^Entonces? Entonces, de pedir permisos al «enemigo», mejor ni hablar. Pero, claro, no vale. Porque 
eso lo entiende bien en retrospectiva. En medio de una tormenta las cosas son bastante mas dificiles. 

Lo peor para las victimas de estas situaciones es que no surgen ellas de golpe, ni son claras al instante, sino que «devienen». 
Despues de pasadas se ve claro, pero mientras devienen, la perplejidad de conciencia es una gran tortura, sobre todo para una 
conciencia delicada -porque la Iglesia tiene el poder de obligar «en conciencia», poder tanto mas fuerte cuanto mas fe y amor 
tiene el obligado. La tortura de la perplejidad de conciencia -the divided soul de los psicologos-, es una de las peores que existen, 

(x) 

dice San Juan de la Cruz. ' 



Yla gran tentacion, claro esta, es la de suprimir uno de los dos extremos que producen «perplejidad». 
Lo vimos cuando Castellani tenia seis o siete anos a proposito de una rosquilla en un arbol. Lo vimos 
a cuento de su amor por su pais. Pero ahora la estamos viendo en accion, esta «perplejidad de 
conciencia»: Castellani sabe que debe pedir permiso para ir a Roma, pero que si lo formula asi, lisa y 
llanamente, Travi, lisa y llanamente, se lo va a denegar. 

Entonces pide permiso para tomarse vacaciones, cuando en realidad otro es su proposito: muy jesuita 
esto, nos parece. 

Y a el le parece jesuita lo de Travi, fijense como son las cosas. 

El permiso para ir a Espana a descansar se ha convertido en una orden estricta de ir a Espana aun a costa de la vida, i a que? 
,-Era sincere el deseo de hacerme descansar o habia detras otra intencion? ® 

La solution no es simple: despues de todo son dos jesuitas peleandose. O tres, o cuatro. Porque es de 
saber que Castellani, ademas de pelearse con Janssens y Travi se pelea consigo mismo. 

Tomas I. me hizo una chanchada: me calumnio ante el General para conseguir que me parase en Genova. Por lo menos, mintio. Por 
lo menos no se atrevio a decir la verdad, cuando era su deber decirla, a saber: que el me habia dado permiso para venir a Europa, 

y que era indiferente Espana o Italia, dado que el permiso era «para descansar». ^ 

Pero, pero, pero... pero vos no tenias intencion de ir a Europa «para descansar » y Travi podia decir lo 
mismo de vos, que mentiste, que no te atreviste a decir toda la verdad cuando era tu deber decirla... 

Mientras tanto, hay que tener en cuenta que Travi esta escalando lenta y seguramente la montana del 
Poder, desplazandose con solvencia por los pasillos de la curia de los jesuitas. 

Travi pertenece a la clase de hombres en los cuales el corazon y la inteligencia han sido absorbidos por la voluntad. Uno de estos 
hombres, el mas grande de todos, se llamo Maquiavelo. Profesan que se puede enganar a los demas con fin de hacerlos felices: 
porque para ellos Dios no es la Verdad nila Belleza, sino el Poder. Del Poder acaban por hacer un idolo, que ponen en lugar de 

Dios. &> 

jAsistente para America Latina! Dificilmente podia Travi aspirar a mas. Castellani en cambio esta en 
pesimas condiciones psicofisicas, esta como desesperado y tiene miedo -miedo real- de volverse 
loco. Y ya esta medio loco: insisto en que resulta un tanto desconocido este Castellani que resuelve 
por el peor lado: pide permiso y luego lo interpreta como le viene en gana, por mas que proteste en 
contrario. 



Y esta vez aun el verso resulta inexacto. 



Yo habia pedido permiso 
para dir a verlo en Roma; 
Y el buqueya rumbo toma 
Siguiendo a Jerusalen 
Yo me dije: Vamos bien... 
Parece estamos de broma..._(x) 



Miren como se lo dice al P. Boyer. 

Me embarque de buena fe, he venido a buscar la voluntad de Dios, no he desobedecido un solo instante... ^ 

Fijense como se lo cuenta al P. Silva. 

La verdad es esta: he venido a Europa con todos los permisos y con el principal fin de tratar el asunto susodicho. En la Curia se ha 
formado un ma-lentendido, a causa de que hay alii alguno que imagina de mi otra cosa: que vengo a acusar a los Superiores 
Argentinos o armar embrollos inutiles. Nada mas lejos de mi intencion y aun de mi capacidad. No soy «procurator officiosus» de 
nadie. Vengo a llenar una obligation de conciencia, en uso del derecho que tienen los cristianos de libre comunicacion con la Santa 

Sede. & 

O al P. Mejia. 

En la Curia simplemente se han imaginado (aunque no me lo han dicho) lo siguiente: el permiso para ir a Espana ha sido de mi parte 

(x) 

una trampa para venir a Roma... y acusarlos a ellos. 1 — ' 

Y aun, a Berritez. 

De cualquier modo, creo que lo tengo a [al Superior General Juan Bautista Janssens] de enemigo para toda la vida. Y todo esto 

fx") 

por obra de Travi, el cual le soplo al oido (segun puedo colegir por sus cartas) «que yo habia venido sin permiso». 1 — ' 

Bueno, pero convengamos en que la imagination de Travi se corresponde bastante bien con su 
experiencia: Castellani no tendra intencion de «armar embrollos» ni de acusar a nadie; pero si Travi 
lo deja llegar hasta Roma... intencion o no intencion, si Castellani le gana el corazon a Janssens (y 
Travi todavia no lo conoce del todo) se le podrian complicar las cosas, digan si no. Aunque sea por 
las dudas entonces, mejor interceptarlo y obligarlo a cumplir con lo que pidio, al pie de la letra: 
^pediste permiso para ir a Espana? jlras a Espana! (Convencerlo a Janssens no seria dificil, si 
consideramos que Travi cuenta con un grueso expediente repleto de denuncias contra el rebelde 
sudamericano). 

El 30 de diciembre de 1946, el «Naboland» toco puerto en Genova y Castellani se disponia a bajar 
cuando... 

Pero aqui hay que detener la camara un segundo porque la escena que sigue es una de las que mas 
profundamente quedo marcada en el alma de Castellani -para toda la vida. Siempre empleo la misma 
imagen para tratar de explicarse, y nunca lo logro del todo: cayo sobre el como «un rayo en cielo 



sereno». ^ 



^Que cosa? Bueno, el mismo lo conto muchas veces, pero como hemos sostenido que su relation 
mas precisa esta en verso, alii vamos: 

Yasiyo llegaba a Genova 
Y el llanto estaba en el puerto- 
Fue el unico amigo tuerto 
Que me espero a mi llegada- 
Porque encontre una jugada 
Que casi me deja muerto. 
Me trajo una carta abierta 
Un cabo de policia- 
No habia bajao entuavia 
Yya me salio al encuentro 
Un gran temor que alia adentro 

Sin saber por que tenia. ^ 

Es curioso el relato, digan si no. Ahi tienen ustedes a Castellani preparandose para bajar cuando le 
sale al encuentro jun policial ^Como vino a suceder? Bueno, se puede reconstruir la cosa con 
bastante exactitud: Travi obtuvo de Janssens una interdiction a Castellani de ir a Roma. Janssens 
escribe una carta en la que dice precisamente eso. Se la remiten al superior de la casa de la Compania 
en Genova (un tal Celebrini) para que instrumente el modo de que Castellani sea notificado antes de 
que pise tierra italiana. El atemorizado superior de la residencia genovesa se cerciora entonces de 
que ni bien toque puerto el «Naboland», un empleado de la policia del puerto le haga llegar la carta a 
manos del viajero, no sea que este no se entere y siga a Roma sin notificarse de la orden de Janssens. 
Lo de Travi esta mas claro que el agua: si Castellani no hace caso a lo que se le indica en esa carta, ya 
no desobedece a su Provincial; esta vez, desobedecera... jal Superior General de la Compania de 
Jesus! 

Roma, 18 de diciembre de 1946 

Reverendo en Cto. Padre: 

El R. R Asistente me comunica que Ud., al fin de este mes, llegara al puerto de Genova en la nave «Naboland» y que tiene el 
proposito de ir a Roma. Toda vez que el R Provincial le dio permiso para ir a Espana, deseo que S.R. se atenga a la licencia 
concedida, y por lo tanto, cuanto antes se ofrezca ocasion all! en Genova de proseguir viaje a Espana, lo haga y omita el viaje que 

pensaba hacer a Roma, cumpliendo asi su anuncio al P. Asistente en las cartas que le dirigio. 1 — ' 

lEsta mal? Por mas que le doy vueltas, parece una letra ajustada a derecho. Que se atenga a lo que 
pidio. Que no se extralimite. Nada de «itinerarios». Si pide permiso para una cosa, que haga eso 
mismo. A Castellani le parecia el fin del mundo, una iniquidad sin cuento, una orden canallesca, 



miserable, de indescriptible crueldad. 



Era un orden del Gran Jefo 
Lo que aquella carta encierra 
Que sin poner el pie en tierra 
Siguiera viaje hacia Espana- 
Mas la carta traiba sana 

De declaracion de guerra. ^ 

En verso o en prosa, para Castellani la cosa no tiene vuelta: el pretendia verlo a Janssens y este le 
hace saber que no, que no quiere verlo. Y, entrelineas, que no lo puede ni ver. 

El mandate y sus circunstancias insolitas me asusto y turbo; tanto que al bajar la plancha resbale y casi di con mis talares en el 
mar. Porque tuve que bajar evidentemente; el buque no seguia a Espana sino a Jerusalen; yo estaba sin dinero y con una bronquitis 
encima. Mas al entrar en la Residencia de los Jesuitas, Petrarca 2, y querer sentarme a la mesa, se presentaron el Superior y el 
Ministro y me leyeron la misma orden generalicia de salir para Espana, que habia sido cursada en circular a las diferentes casas 

nuestras en Genova. ^ 

La carta casi mi mata 

Y mi lengua no esagera 
Refale por la escalera 

Y casi me bajo al mar- 
jVean que linda manera 

Ypaterna de esperar! ^ 

Castellani en Genova, Residencia de Petrarca, 2, a 30 de diciembre de 1946. Sabemos bastante bien 
todo lo que le pasa (y le va a pasar) porque milagrosamente llego a nuestras manos el original de 
unos de sus «Diarios», quiza el mas importante de todos, que el describio perfectamente: 

Estoy leyendo el cuaderno numero 4 de don Benya, un cuaderno de tapas salmon con lomo de tela, grueso como un libro, 146 
hojas, Reconquista, industria argentina. Esta lleno de cosas heterogeneas, algunas ininiteligibles. ® 

<<Y de que nos enter amos alii? Bueno, por ejemplo, que hace un Mo de los mil demonios y que en la 
residencia lo miran con recelo, con desconfianza. 

Mentiria si dijese que en esta Residencia del Gesii de Genova he encontrado amor e interes. Alomas, cortesia. Ni eso: cierta leve 
hostilidad. Hoy el Ministro me ha cortado la luz electrica porque dice que la deje encendida. ® 

Y sin embargo, se comprende. Imaginen ustedes lo que pensaron los residentes del Gesu: un 
sacerdote argentino al que Janssens no quiere ni ver. Y en el invierno de 1946 ideja prendida la luz de 
su cuarto ! 



Por otra parte, jque frio, que mal se siente Castellani, en casa del P. Celebrini! 



un ligur alto, magro, nervioso de ojos saltones. ^ 

^Ahora que hacemos? Pues, lo de siempre. Despues de mandarle una urgente carta al P. Silva para que 
inter ceda por el ante Janssens: 

Escribi inmediatamente al P. Travi y al P. General rogando me diesen permiso para pasar por Roma antes de ir a Espana y llegar 
alia pasando por Napoles, region menos Ma: el invierno de 1947 habia caido sobre Genova con un rigor desconocido en esa 
(x) 

ciudad en muchos anos. ' 

Aqui tenemos que tener un poco de paciencia, porque del cruce de estas cartas pende lo que sigue. De 
modo que, si el lector no se opone, aplicaremos la lupa. 

Por lo pronto en esta primer a carta a Travi, la del 31 de diciembre de 1946, no pedia ir a Roma nada. 

Llegue ayer a medio dia a Genova, cansado como Vd. puede suponer, y antes de darme de comer, el Superior me espeto la orden 
del P. General de no ir a Roma y seguir viaje a Espana. jQue recibimiento y que aperitivo! 

Espero que se tratara de lo que llaman aqui «uno scherzo da prete» ^ o una prueba para «mi gran virtud y fortaleza». El viaje a 
Roma no veo como se pueda evitar. 

Tengo aqui su amable carta del dia de San Ignacio 1946, que no he cesado de agradecer, donde me da permiso para ir a Espana 
sin indicar itinerario ni medios de viajar. Yo la entendi de acuerdo a mi carta peticion, en la cual pedia ir a Espana con mis propios 
medios: cosa razonable, pues no voy a cargar a la Provincia, a la cual doy tan poco, con los gastos de un viaje largo. Es verdad 
que ese viaje era un verdadero remedio, quiza el unico, para mi, en el estado de postracion en que me hallo, porque el ano que 
hoy acaba ha sido el mas penoso de mi vida. Pero esa postracion no es visible a mis hermanos; y para el orden de la vida exterior, 
debe considerarse como no existente, debiendo yo confiar para su remedio, solamente en Dios N. Senor y mis medios. Debo 
cuidarme a mi mismo. No hay mas vueltas. Habiendo fallado mis pobres medios, di como imposible el viaje, y me resigne a pasar 
vacaciones en «La Montonera» y a morir si era necesario. Pero inesperadamente la Providencia, despues de una novena a Santa 
Teresa de Jesus, me abrio la oportunidad de venir gratuitamente, aunque muy pobremente, en un buque de carga, por obra de la 
generosidad religiosa del P. Jose Silva S.S. a quien la Compania debe agradecer el valor de mi «costoso remedio». Pero 
naturalmente, yo quedo obligado hacia el buen Embajador salesiano y el Gobierno argentino, y contraje ingenuamente y sin 
ninguna mala intencion la obligacion de ir a Roma, sin sospechar que alii puedo hacer dano y que al llegar a Genova me iban a 
tratar (perdone Vd.) casi como a un criminal o a un lunatico peligroso. 

Dude mucho en transcribir esta horrible misiva de nuestro Castellani, habituado como lo tenia al 
lector a su prosa liana, elegante, repleta de argumentos consistentes, con una infaltable nota de 
humor. Pero aqui esta lo que ven: un Castellani ilogico, de mal humor, caprichoso, dificil de 
consentir. La critica de esta carta es facil de hacer y espero que se me dispense de tan ingrata tarea, 
aunque me parece que tengo obligacion de senalar que la ecuacion «viajeremedio» es lo mas flojo de 
todo, permiso o no permiso. Claro que en 1946 todavia estaban muy de moda los viajes terapeuticos, 
pero no a Roma, que quieren que les diga... (y continuaremos, con el corazon pesado, la transcription 
de esta epistola). 

De repente y sorprendentemente Castellani cambia el tono y comienza a darle instrucciones al P. 
Asistente. 

Ahora pues: Vd. se arreglara con el P. Silva a ver que se ha de hacer con los documentos, objetos de valor, listas de inmigrantes e 
informacion oral que traigo para el, traigo en particular para el Sumo Pontifice un don que no dare a nadie sino al Sumo Pontifice. 

Segundo: me dara dinero para mi viaje a Espana y dara orden para que se me proporcione el billete de vuelta a la Argentina, 
porque yo soy pobre, quiza el mas pobre de los 25.000 jesuitas que existen; de lo cual doy gracias a Dios. 



Tercero: me dara cartas para el Superior de Sevilla, para que no me reciba como el Superior de aqui. Le aseguro formalmente 



delante de Dios, asentandolo si es preciso con juramento, que mi salud no esta para recibir golpes como el que he recibido ayer. 
Ando sin ropa; y los medicos me han dicho que tenga mucho cuidado al ir a Madrid, tanto mas cuanto que he sufrido este ano 
durante 8 meses una bronquitis pertinaz. 

Ya ven ustedes: al principio dice que va a Roma igual, que eso no se puede evitar; pero ahora, 
promediando la misma carta, anuncia que ira a Sevilla. El viaje a Espana tenia intencion terapeutica, 
pero que los medicos le dijeron que no... 

No, no esta bien nuestro Castellani, por decir lo menos (y ningun viaje lo iba a curar). Para mejor, a 
continuation revela que la intencion de su viaje era otra. 

Tendre que pasar un amarguisimo y penoso ano nuevo, yo que me imaginaba ya hoy tratando cordialmente con Vd. mis asuntos y 
enderezandolos definitivamente con la ayuda de Dios. No se realmente que dano se han imaginado que yo puedo hacer en Roma, 
ni tampoco veo como se puede impedir a un subdito, segun nuestro espiritu y Constituciones, poder comunicarse con sus Superiores 
Mayores, aun oralmente «data optima opportunitate». En fin, alia Vd. con su conciencia. Sitengo que pasar estos tres meses de 
vacaciones en Genova escribiendo cartas, mendigar de puerta en puerta, o morir aqui al rigor de tantas tribulaciones, frente a las 
cuales mi alma no puede mas, para mi es una solucion, porque hace mucho tiempo que deseo la muerte. 

El Senor de la Paz os de la paz sempiterna entodo lugar. El mismo Senor permanezca en vosotros. 

Castellani 

P.D. Por favor, hagame mandar inmediatamente la correspondencia que ha llegado para mi a la curia, donde debe haber noticias 
de mihermano gravemente enfermo. ^ 

Ahi tienen ustedes: Travi tiene ahora munition de sobra para demostrar que Castellani es un lunatico, 
que es un desobediente, inconsecuente, caprichoso embrollador, que es sujeto liero y peligroso que 
con sus gestos y actitudes compromete la disciplina de la Compania. 

Desde luego, hay parrafos pateticos en la carta que tambien podrian haberlo movido a compasion, a 
gran misericordia. Pero, bueno, hay que ver que Travi esta cansado de Castellani. 

Que ademas, ese mismo dia, le escribe a Janssens, ay. 

Recibi su carta del 18 del corriente y la intimacion de viajar a Espana sin pasar por Roma que me dio el R. P. Celebrini antes de 
darme de comer. 

Por supuesto que el deseo de vuestra Paternidad Reverendisima es para mi una orden, y que cumplire toda orden de vuestra 
Paternidad como venida de Cristo, de acuerdo al Apostol. Pero no veo como esta deba cumplirse convenientemente por lo cual le 
suplico por amor de Jesucristo tenga paciencia conmigo y lea los renglones que siguen. 

No entiendo la orden. En el permiso por escrito para hacer un viaje a Espana, que yo estimaba necesario para mi salud, no se 
expresa ni el itinerario ni los medios de hacerlo. En mi peticion, yo signifique al R. P. Provincial que lo haria por mis propios 
medios, lo cual era muy justo, para no gravar la Provincia con mis remedios, que son demasiado caros, en tanto que mis males 
corporales, por desgracia, son invisibles a mis hermanos y superiores. 

Empece a buscar medios para obtener un viaje gratis, los cuales fracasaron. A ultima hora, cuando creia el asunto desesperado, y 
mi alma muy afligida por las muchas tribulaciones que este ano he pasado, confiaba solamente en Dios; se abrio la oportunidad de 
viajar muy pobremente en un buque de carga, cuyo rumbo no era Sevilla, ni Genova. Me alegre en el alma, por darse con ello 
oportunidad de poder ver a Vuestra Paternidad, a quien tengo en mi corazon en lugar de N.P. San Ignacio sobre la tierra, y ver si 
puedo hallar en el suyo ayuda para la solucion de mis asuntos y alivio en mis tribulaciones, que son extremas y segun van, 
pareceria que quieren acabar conmigo. Lo cual sinceramente deseo delante de Dios N.S., porque, desde hace un ano, la vida me 
es grave. 

En carta aparte explico al R.P. Asistente los pormenores de este viaje. No veo como se puede omitir el viaje a Roma. En carta 
escrita ayer [se lo agradezco] al R.P Jose Silva S.S., a cuya caridad y generosidad religiosa debo este remedio costoso para mi 
salud, y a quien la misma Compania deberia gratitud por haberme acudido en momentos en que ningun otro lo hacia. Pero 



naturalmente, yo tenia que tener un «titulo coloratus» para eso, y el P. Silva me confio encargos, que no por ser pequenos, dejan 
de ser delicados. Como espero que el mismo ira a ver y explicarse con su P. Rvma. no insisto. 

Rogaria a V.P. que, sidesea mas datos, lea la carta que junto a esta dirijo al R.P Asistente. 

Soy su hijo affmo. en Xto. Jesus. 



PD. Lo que conozco de V.PR. me hace esperar que su segunda carta sera un acto de caridad y amistad hacia mi; pero cualquiera 
que ella sea, estoy como en el fiel de la balanza, preparado a tomar una cosa u otra y aceptar lo que Dios signifique querer de mi, 
por medio de sus legitimos representantes en la tierra. 

La carta es una radiografia de este Castellani, medio arruinado, algo desbalanceado, que esta un poco 
fuera de si entre los tironeos de sus ingenuas ilusiones, su confianza en la Providencia, su 
conocimiento de los hombres con que trata. Pero ademas -y esta ha de ser la clave para entender su 
pasion- Castellani esta perfectamente dividido. 

O si lo prefieren, esquizofrenico. Fijense como en esta carta, por una parte protesta total sumision a 
toda autoridad constituida sobre su cabeza y esta dispuesto a tratarlo a Janssens como su padre a cuyo 
corazon apela como hijo dispuesto a cumplir lo que este resuelve, le guste o no. Como ven, 
Castellani se instala en el piano filial, apelando a la paternidad de su superior. Pero en la misma carta 
desliza referencias inequivocas que no pueden interpretarse asi. Algunos de sus terminos son los de 
un «embrollador», justamente, de un hombre dificil de manejar y parece sugerir que esta dispuesto a 
armar Ho si no lo tratan como el pretende. ^Lo leemos de nuevo, con ojos «janssenicos»? 

No veo como se puede omitir el viaje a Roma. 

[...] la misma Compania deberia gratitud [al P. Silva] por haberme acudido en momentos en que ningun otro lo hacia. 
Pero naturalmente, yo tenia que tener un «titulo coloratus» para eso... 

Imaginen ustedes como lo traducira Janssens. Ustedes los jesuitas me tratan mal mientras que un 
salesiano se compadecio. Lo que pasa con los jesuitas es que solo tratan bien a los que tienen poder y 
no a un pobre gato como yo... 

Y uno rogaria que Janssens no le haga caso a Castellani, y que no lea la carta que le habia escrito a 
Travi. 

Total que estamos en un «impasse». Castellani detenido contra su voluntad en Genova, sin plata, sin 
saber para donde agarrar, preocupado por su destino y por su hermano Luis que dejo en la Argentina. 
Tiene Mo, no conoce a nadie en esta ciudad. La cosa se ponia cada vez mas dificil. 

Fue ese el invierno mas crudo 
De diez anos sin faltar- 
Miren lo que fui a ensartar 
Para mi llegada a Uropa: 



Invierno doble y sin ropa 



Y bronquitis sin cesar. 



Al fin de su primera semana de residencia en el lugar anota que, 

Hoy soplo la tramontana e hizo un Mo extraordinario, aun para Genova. 

7 grados bajo cero a la manana. En la Residencia me falto el agua y la luz electrica [...]. Manana me consiguen una audiencia del 
Arzobispo. Hoy le escuche (con los pies y orejas hechas carambanos) la homilia en el Duomo: esplendida. Me recordaba San 

Ambrosio y los grandes Obispos antiguos. ' 

Se trataba de Giuseppe Siri, que con los anos seria famoso por su conservadorismo y por su 
persistente condition de «papdbile». 

Fui a pedir consejo y ayuda al sabio y pio Arzobispo de Genova, Monsenor Juan Siri. Me aconsejo que escribiese a la Sagrada 
Congregacion de Religiosos pidiendo permiso para ir a Roma. Habia atravesado 6.000 millas marinas con gran esfuerzo con ese 
objeto; y era bastante amargo volverse sin conseguir mas que una serie de palos incomprensibles y un quebranto de la salud. En la 
primera audiencia con el Arzobispo, un acceso de llanto nervioso me impidio hablarle: eso muestra como andaba yo entonces. El 
bondadoso Prelado me dijo: «Padre, Lei e ammalato, molto ammalato. Vada a riposarsi e mi ritorni un altro giorno». Al otro 
dia le lleve en consulta el borrador de una carta a la Sa. Congregacion, que el desaprobo por demasiado literaria. Me dijo que 
escribiese una simple y seca peticion de ir a Roma para exponer un caso a la Santa Sede; y que adjuntase a ella una exposicion 
sucinta del caso. Asi lo nice; pero al hacer la «exposicion sucinta» nice en realidad una confesion. Otra vez me embromo la 

literatura. ^ 

Y ya vamos a ver hasta que punto. 

Mientras tanto, Travi y Janssens contestan sus cartas. Entre la montana de papeles que tengo en mi 
escritorio encontre la respuesta de Travi, no asi la de Janssens (porque ambos contestaron), pero creo 
que con esta, la carta de Travi, tenemos bastante. 

Recordara el lector que unas lineas mas arriba intente una defensa de Travi, que estaba podrido de los 
embrollos, planteos, cambios de planes, tiradas y bromas de Castellani. Era una buena defensa, me 
parece: al fin y al cabo, despues de mas de diez anos de tenerlo de subdito en la Provincia Argentina... 
Travi esta cansado, harto de Castellani (jy cuanto mal se podria haber evitado si lo hubiese, 
simplemente, reconocido! Claro que asi posiblemente no hubiera llegado a Asistente). 

Pero ahora esa defensa se derrumba como castillo de arena ante una ola de dos metros de alto. Es que 
tengo aqui, ante mis ojos, la respuesta 

de este hombre a la patetica apelacion de nuestro atribulado heroe. Travi escribe con la especial 
uncion que le proporciona el hecho de que esta en plenos Ejercicios Espirituales: 

JHS 

Roma, 3 de Enero de 1947 R.P. Leonardo Castellani S.I. Pax XtL 
Muy amado en Cto. P. Castellani: 

Sea lo primero el enviarle con esta mi mas cordial bienvenida al viejo mundo y desearle muy feliz y santo ano nuevo. 

En plenos Ejercicios recibi la atenta carta de V.R. en que me comunicaba sus deseos de venir a Roma. Transmiti la carta al P. 
General, cuyo permiso se requiere para venir a Roma, y se escribio a Genova a V.R. y a los Superiores de alii sobre su viaje. Hoy 
me transmite el P. Silva su deseo y los motivos que tiene para una breve permanencia en esta: comuniquelo luego a N. Padre, el 
cual ratifica la disposition manifestada en la carta a Vila, enviada a Genova. Basta que entregue al Superior de esa Casa de 



Genova los encargos a fin de que los haga llegar a su destino por la primera via segura. 

Deseando que en Madrid pueda reponerse bien de su cansancio y aprovechar esa temporada que gustoso le concedi, a fin de que 
pueda trabajar mucho por la gloria del Senor, me encomiendo muy de veras, 

Afmo. en Jesucristo. 

Si hubiera un museo del fariseismo creo que habria que darle a esta pieza un lugar relevante... los 
estudiosos del fariseismo deberian memorizarla, y quiza se podria esculpir en letras de molde al pie 
del monumento al fariseismo que deberiamos erigir... en Roma, curia de la Compania de Jesus. Estas 
pocas lineas muestran lo que no queriamos admitir del todo y que Castellani denuncio hasta el 
cansancio. Y que un Superior Jesuita pueda mandar a la mier... coles a un subordinado con tanta 
uncion, con acento melifluo y aires de exquisita caridad... Es, reconozcamoslo, una pieza maestra de 
fariseismo. Claro, han elegido a Travi de entre centenares de jesuitas de America Latina: es el mejor, 
el mas destacado, el sujeto indicado para las delicadas tareas de Asistente, un trabajo que requiere 
tacto, diplomacia y un exterior impoluto. 

Por otra parte, 

Tiene razon Avelino Gomez: el «sistema» de Travi es, cuando ve un nudo, dar un palo de ciego encima y despues mirar a ver que 
ha resultado. Si el resultado es un inocente muerto, se asombra todo y dice: «jOh! ^Que ha pasado? Yo no queria esto. Bien, he 
hecho todo lo que he podido...». 

(x) 

Por desgracia para mi, esta vez el muerto soy yo. ' 

Y no exagera, pobre Castellani. Los dias se suceden lentamente y el sigue varado en Genova, no muy 
seguro de para donde disparar mientras espera la carta de Janssens. 

Noche muy mala y hoy dia de tristeza y angustia. Hice sin embargo mihumilde trabajo manual, costurera, valijero, sombrero. 

Hoy cumple una semana que el P. General recibio mi carta; y no me contesta. Convengo en que tiene muchisimos asuntos, pero un 
si o un no llevan muy poco tiempo. Esperare otra semana. Temo que no conteste nada. Pero ^que manera de tratar a un hombre 
seria esa? 

iYaun hijo? ^ 

Hora tras hora las cosas se le ponen peor, su animo decae dia a dia, y lentamente desciende hacia un 
infierno de incertidumbres y angustias sin cuento. 

Anoche pase una noche atroz. Mis fuerzas ceden. Era natural, me ilusione acerca de ellas. 

Pase el dia en gran depresion, me acoste agitado y muy melancolico y despues de un rato de sueno, desperte con palpitaciones y 
una especie de impulso delirante de odio y miedo, que me hacia exclamar sin poder detenerme: «Que Dios maldiga a Travi y le 
haga pagar el dano que me ha hecho». Esto duro largo rato, despues de lo cual me dormi pesadamente. Esta manana, la cabeza 

estaba tan floja que apenas tuve fuerza para decir misa. ® 

Ya se esta dando por vencido. 

O yo voy a ir al fin a Roma, y entonces todo esto es tiempo perdido y pena iniitil; o tendre que volver a la Argentina sin haber 
cumplido lo que me trajo aqui, y en ese caso me ha hecho un dano grave e irreparable y ha interferido con la libertad que se debe 

a todo fiel de libre comunicacion con la Sede Apostolica. ^ 



Por las dudas, por si se tiene que volver, toma sus recaudos. 



Entonces rogue a mi amigo el Capitan Farrel, que me llevase «aunque sea de cocinero» (como decia el por broma) a bordo del 
buque que pensaba capitanear, el Buenos Aires, que al final no salio tampoco. ^ 



Y siempre lo mismo: Mo, bronquitis, insomnio, horas de tedio alternadas con horas de 
incertidumbre y ansiedad. iQue puede hacer nuestro hombre, a la espera de noticias de su Superior, 
de su hermano Luis, del Cardenal Lavitrano? No mucho, que no sea escribir y escribir. 

^Mision Especial? Realmente venir a Europa, chuparse este invierno genoves y volver a la Argentina (pagando quiza unos $ 3.000 
de pasaje) para comprar una pluma fuente, una ollita electrica y un Dante baratos, es un pesimo negocio. Pero yo no podia prever 
el golpe de Travi, que es una mera destruction ciega. No tiene la menor idea de lo que me trae aqui y se gobierna por conjeturas. 

fx") 

El negocio lo dejo entablado y lo puedo continuar desde alia. 1 — ' 

Y es que la esta pasando tan mal en su «viaje de descanso» que comienza a extranar el pago. Mientras 
tanto, busca en que ocuparse. 

Y a escribir de nuevo. 

Me hice amigo de un grupo de sacerdotes que trabajaban con los obreros de las fabricas y el Onarmo, fundacion interesante del 
Cardenal Boetto; prepare el retorno haciendo malabares con mi poco dinero. Sonaba con verme al lado de mi hermano, quien fue 

(x) 

tambien mi medico y mi mejor amigo. w 

Y husmear en la biblioteca... para volver a escribir, aunque ahora, de pesimo humor. 

La «BMioteca» de la Residencia del Gesu es una estampa del estado de la Compania en muchos lugares y aun quiza Provincias: 
escombros de un pasado glorioso y degeneration de una idea grande. Los Salesianos o los Orioneses liquidarian una Biblioteca 
asi; los primeros jesuitas la purgarian y pondrian en uso. 

Nosotros la conservamos estiipidamente amontonada, sin usarla y sin saber para que: en realidad para dar testimonio de lo que 
fuimos y ya no somos; hombres de alta cultura, de information universal, de estudio en suma. ® 



Finalmente, el 21 de enero, tiene novedades. 

Esta manana antes de misa lei la carta del General. Se ha descompuesto de ira el flamenco y llega hasta a insultarme: me llama 
«tergiversador». L - ' 

Ahora bien, conviene que el lector sepa el efecto que tiene en el esta palabrita; sobre todo porque 
Castellani 

tiene emociones verticales, una palabrita le origina una tormenta corrida, que le levanta hasta las ultimas heces del fondo de su 
tristeza. ® 

Esta palabrita... esta descalificacion marco su alma practicamente hasta el fin de sus dias, recordaria 
una y otra vez que lo habian llamado «tergiversador» y no podria olvidarlo jamas teniendola por 
suma injuria. ^ 

Lastima que no disponemos de esa carta para ver por que diablos Janssens lo trata de tergiversador. 
Aunque, si, resulta facil adivinar que esta relacionada con la interpretation que hiciera del famoso 
permiso de viaje... a Espana. Pero es fuerza reconocer que nosotros tambien habiamos pensado algo 
asi... aunque no utilizariamos tal palabra por la connotation dolosa que tiene. Lo sabran ustedes, los 
penalistas distinguen entre los delitos dolosos y culposos y la distincion no es solo de grado: en un 
caso uno hace algo deliberadamente, en otro, el resultado es causado a pesar de lo que uno queria. Y 



asi en el caso que nos ocupa. Hemos subrayado con todos los colores que Castellani interpreto el 
permiso de Travi con bastante laxitud y que con eso armo un embrollo de aquellos. Pero que hiciera 
eso deliberadamente... 

Quella parola «tergiversazioni» della sua lettera credo che non sia aderente alia realta dei fatti. Lei non mi conosce, ne 
conosce bene i particolari di questo affare, ed e per questo che ha potuto proferirla. ® 

Como decimos, no tenemos la carta de Janssens. Pero algo se puede colegir de esto y de lo que 
Castellani escribio dos dias despues. 

En una carta, preciosa por ser revelacion de un espiritu -aunque el espiritu no sea precioso su revelacion lo es- el General me 
previene altivamente que el debe ocuparse «del bien espiritual de la Compania en general*, implicando que no puede ocuparse de 
(x) 

mi en particular. ' 

Y que por eso, porque esta ocupado, que no puede recibirlo en Roma. ahora que? Pues nada, 
arreglar la vuelta al pago... y aguantar en el mientras. 

Tres dias que duermo mal y no puedo levantarme a decir misa. 

Una cosa es la voluntad y otra cosa es la naturaleza. Mivoluntad dice: «Aguantar un mes mas y volver a la Argentina. Vine con 
intencion de ir a Roma y me impidieron ir a Roma. No podia prever la chanchada de Travi. Pasar vacaciones lo mejor posible... y 
Dios dira». 

Pero el temor del futuro y el rencor por la injusticia sufrida me trabajan subconcientemente y explotan en accesos de melancolia, 
angustias y pesadillas, que conturban y gastan el cuerpo. Dios lo quiere asi. Que El me lo convierta en bien. 1 — ' 

Si, aunque en este «impasse» se suceden nuevos intercambios de cartas. Que no tenemos, aunque 
sabemos por su Diario, que las de Travi y Janssens le caen cada vez peor, sobre todo porque ahora 
Janssens no solo reafirma que no lo quiere en su compania. 

Ahora dice ademas que tampoco lo quiere en su Compania. 

Lei la carta recibida anteayer antes de misa. Gran conmocion que se calma durante el S. Sacrificio. El General dice que me va a 
hablar como amigo, y me habla como a un infeliz, me injuria, me trata de desobediente e (implicitamente) de tonto; critica con 
razon mi libro [La Critica de Kant], cosa que nadie le habia pedido y para lo cual no tiene autoridad. Me amenaza. Me invita a 
salir de la Compania, prometiendome su ayuda. 

Es durisimo recibir injurias que no puedo contestar de ningun modo. 

Debo aguantar, volver bien por mal y contestar con mucha prudencia y completa mansedumbre y virilidad. Debo obedecer segun 
el Corazon de Cristo y no segun los caprichos de los hombres. Debo temer mas a Dios que a los hombres. Debo aprovechar todo 

esto para matar al viejo Castellani, que ha acabado su carrera, y ayudar a nacer al nuevo, el siervo de Maria Santisima. ' 

^Y que estaran cocinando alii en Roma estos dos, Janssens y Travi, mientras lo tienen a Castellani 
inmovilizado en Genova? Pronto lo sabremos. Pero mientras tanto, lo instan a que obedezca y vaya a 
Espana. Es una orden. 

Castellani contesta, ay, contesta las cartas, que va a hacer pobre hombre. Por mas que lo llamen 
tergiversador. 

Y ahora «tergiversa» en frances. 



Recibi su carta del 6 de febrero. 



Padre mio, me juzga usted sin conocerme bastante y sin oirme. Asi corre el riesgo de equivocarse. Creo que me «construye» 
falsamente (como se dice) sobre bases incompletas. Corre el riesgo de golpear a un desdichado creyendo golpear a un criminal. 

No es lo que se llama un amigo. De todos modos tomo nota de su intencion de serlo y se lo agradezco. Y bien que me hace falta 
en estos momentos. 

No se todavia por que quiere que me vaya a Espana. Si no me fui todavia, podra suponer que ha sido por razones de fuerza y 
espero que no prejuzgue en eso un caso de desobediencia. 

Estoy en muy malas condiciones de salud. Si lo duda siempre se lo puede preguntar al Arzobispo de Genova quien 
accidentalmente lo conoce mejor que aquellos que Dios me dio por padres y hermanos. 

Si a pesar de todo insiste en su proposito, para mi muy duro, y amenazandome con mi vocacion, ire a Espana. Pero no he creido y 
no creo todavia que esa sea su verdadera intencion, haciendome correr riesgos crueles y absurdos. No creo entonces que haya 
desobedecido. Que Dios me corrija si me equivoco y que me justifique sidigo la verdad. Verse obligado a hacer absurdo, no llamo 
eso obediencia, sino paciencia. 

Punto numero uno: Castellani no cumple con la or den de ir a Espana alegando que esta enfermo. 
Punto numero dos, insiste. 

Querria verlo con la esperanza de explicarme bien, aun a riesgo de multiplicar los malentendidos. Pero no debo permanecer bajo 
el peso de las acusaciones que me hace Vuestra Paternidad sin intentar responder a los cargos con dignidad, aunque mas no fuera 
por la reverencia que debo a su cargo y a la Compafua. Despues de eso, Dios dira. 

Punto numero tres: aclarar lo del permiso. 

Tenia el permiso escrito del R.P. Travi para venir a Europa a descansar y juzgue que, con ese objetivo, resultaba indiferente ir a 
Espana o Italia. Por lo demas, Italia como destino me estaba impuesto por el barco que me trajo gratuitamente dado que debia 
solventar mi viaje con mis propios medios. Debido a mi extrema pobreza tuve que cambiar de destino. 

Se ha visto en ese banal cambio alguna falta grave, se me ha impedido ir a Roma, no se ha querido verme. Bien. Fracase en mis 
designios; por lo demas ya habia previsto esta posibilidad, eran dificiles. 

Recogi una buena cosecha de humillaciones y dolores del alma y del cuerpo para mis vacaciones. Se ha golpeado sin saberse 
sobre heridas. Dios querra sacar bienes de todo aquello. Y para mi, habiendo hecho de mi parte todo lo posible, y que creia tenia 
el deber de hacer, no me queda sino consignar mi futuro al Corazon de Nuestro Senor Jesucristo, mas poderoso y mas 
misericordioso que el de los hombres. 

Punto numero cuatro, la vuelta al pago. 

Le suplico respetuosamente ahora de tener a bien permitirme quedarme en Genova algunas semanas para finalmente volver a la 
Argentina en el «Buenos Aires» que se encuentra en reparation aqui y cuyo Comandante ha pedido para mi el cargo de capellan. 
Le hago este pedido en perfecta indiferencia. 

Podria usted ver otra «tergiversacion» si quiere, pero vive Dios, se equivocaria. 1 — ' 

^Que tal? Ylo peor de todo es el juicio que Castellani hace de su propia misiva. 

He tenido turbacion, miedo y pena esta manana al leer la carta impaciente del General. Las respuestas resentidas, ironicas o 
humoristicas me venian en monton a la mente, y hubiese podido hacer una carta literariamente hermosa, pero moralmente 
equivocada. 

Gracias a Dios y a Sta. Teresa, me calme prestamente y he redactado esta carta, reverente, verdadera y varonil (me parece) como 
si fuera el asunto de otro y no mio. 



La pasare manana, la hare copiar y la mandare in nomine Domini. 



Afortunadamente dos dias despues anota en su diario que la recopio a mano «abreviandola mucho». 



Y anadiendo lealmente que he acudido a Lavitrano. ' 

Imagmense ustedes como le caera eso al belga. 



Asi estan las cosas a 10 de febrero de 1947: Janssens y Travi lo instan que vaya a Espana. Castellani 
insiste con que quiere ir a Roma; pero que, si no lo dejan, quiere volver a la Argentina. Espera 
respuesta de Lavitrano, que no llega. El «Buenos Aires» parte recien a fin de marzo: sigue varado en 
Genova, no sabe que mas hacer. Es que esta en lo que los ajedrecistas llaman «situacion suzwang»: 
cualquier movida es mala y a la larga se pagara caro. 

Dormi mal y no pude decir la misa esta manana. 

Ayer recibi una carta del P. Boyer, que fue el unico obsequio de la Virgen de Lourdes. Amigable y compasiva, pero enteramente 
equivocada. Muestra la idea que se ha hecho el General de ml: un hombre envanecido con sus triunfos y encaprichado en no 

obedecerMe a ML ^ 

Larga protesta en carta a Boyer. Aclarando, siempre aclarando. Y escribe cada vez menos claramente. 

Temo que el fariseismo ha entrado en la Compania; y que, a causa de ese fariseismo, deba morir. ^ 

Aunque cuando le escribe a Benitez, se hace entender mejor, tal vez porque entonces usa su 
castellano. 

A todo esto, el general esta furioso conmigo y me trata de la manera mas inamistosa imaginable. Me conmina a salir de la 
Compania y me amenaza con echarme de ella. (Que saiga el si quiere). Me parece que nos hemos echado un «General de 

(x) 

postguerra». w 

Mientras tanto, Benitez estaba a punto de viajar a Roma, preparando una gira por Europa a raiz de 
una invitacion de Franco al presidente argentino, agradecido como estaba por el trigo que le habian 
regalado. Peron declino viajar argumentando que era su primer afio de gobierno, pero resolvio en 
cambio mandarla a su esposa y comisiono a Benitez para preparar todo lo concerniente al viaje. Y de 
paso, sacarle provecho. Por entonces se alzaban voces escandalizadas por la union del presidente con 
una artista de segundo orden y aires de reprension moral circulaban por las mejores casas de Buenos 
Aires. 



Que la reciba el Papa. 

En el Promemoria, estrictamente confidencial, se consignaba: «Preguntara si la Santa Sede tendria la benevolencia de invitarla [a 
Eva Peron] de suerte que la visita sea oficial o cuasioficial si lo permite el protocolo del Vaticano y la Santa Sede lo tiene a bien. 
Manifestara que la Ilustre Visitante desea se den al Padre Benitez directivas tendientes a subsidiar economicamente a los mas 

(x) 

necesitados que el Santo Padre desee socorrer». ' 



De modo que Benitez estaba proximo a entrevistarse con el Papa y, desde luego, veria a Janssens, 
cosa que, como hemos visto, Castellani no podia conseguir ni en un millon de anos. 

En fin, te deseo mas suerte que yo en el viaje que piensas hacer aqui; pero yo no me arrepiento de haber venido. Por de pronto has 
elegido mejor el tiempo, la primavera. 

Asegurate bien todos los papeles, contra las tretas de Travi. ^ 



Si, de eso sabe lungo nuestro Castellani. Pero lo que no sabe es como proceder ahora, en este gelido 
invierno italiano, mientras espera... ^que? 



GENERAL. No escribirle mas. No leer mas las cartas, anoser para ver la firma y de que tratan. 

Cuando uno es tratado de mistificador, no habla mas. Cuando dos no se entienden, no deben hablarse. Mi medico me avisa que no 
estoy en disposicion de recibir insultos. Que vaya a insultar a Su Ma*. 

Cualquier cosa que ahora le diga lo hara enojar o burlarse de mi. San Ignacio no responderia. Cristo en su Pasion NO 
RESPONDIO. GO 

Tambien, y durante largas horas, compone soneto tras soneto, tratando de encontrar expresion a sus 
penas, a su melancolia, a su desesperanza. Son todos, invariablemente, ejemplos de mala, muy mala 
poesia. 

Tipica, por ejemplo, su «De Profundis» que borronea el 14 de febrero. 

Clamo hacia Ti desde lo mas profundo 
Pereci si no escuchas mi oracion. 
El peso enorme del dolor del mundo 

(x) 

gravita en mi culpable corazon. ' 



Tambien oye por radio los famosos sermones del P. Lombardi que dispone de 20 minutos, dos veces 
por semana, para propalar su «nacionalismo-democratico-catolico» que tan en boga estaba entonces. 

Parece tocado como Maritain del error o ilusion «evolucionista». Predica un gran triunfo de la Iglesia, un renacimiento de la 
Cristiandad, en los cuales Italia tendria una «mision» principal, elegida por Dios (segun el) para ser siempre cabeza en lo religiose 
Eso es posible, pero no es cierto, y mucho menos dogma de fe. Predicar esta hipotesis en tono profetico, sin ninguna duda y con 
inflamado lirismo da exitos oratorios, porque acarician sentimientos a flor de piel y balsamiza recientes profundas heridas... Pero no 

es predicar la fe, sino una opinion humana. 63 

Ademas lee «Sort de l'homme» de Maritain que tampoco le deja una buena impresion. 

Para mi, las esperanzas del mundo dependen exclusivamente de una resurreccion puramente religiosa (la ((conversion de Europa» 
de Belloc) efectuada por santos y no por estadistas -aunque nada impide que un estadista sea un santo. ® 

Curioso como nuestro hombre conserva perfecta ecuanimidad, juicio certero y critica luminosa 
cuando habla de cualquier cosa que no sea su «caso». 

Caso que se esta poniendo cada vez mas fulero. 

Otra mala noche con insomnio y ataque nervioso. No fumar mas que una pipa al dia (no es el tabaco), por las dudas; no leer ni 
escribir cartas despues de merienda; rezar el rosario de rodillas antes de acostarme. Dios mio ^cuando se cumpliran en mi tus 

fx") 

promesas? ,;Cuando me mostraras el camino de la victoria contra el enemigo? 1 — ' 

Campanean, digan si no, los «cuando» como tantisimos salmos. Pero hay dias y dias. Al dia siguiente 
estampa en su diario que 

La proxima venida de Cristo en gloria y majestad es posible; y para mi, es probable. Vivir por tanto, preparado a ella; dispuesto a 



aceptar la «gran tribulaci6n»: en pobreza, paciencia, austeridad. w 

Y al fin llega el miercoles de cenizas. 



Muy mala noche, con agitacion, tristeza, extrema intranquilidad, sueno poco e interrumpido, pesadillas. Quiza me hizo mal tomar 
mate ayer. Me resfrie de nuevo, esta vez mas fuerte. 

Decision de renunciar a mis catedras y al periodismo. En las actuales condiciones, no puedo. Despues, ver si me dejan ir al campo. 
£x) 

Se arrastran las horas, languidecen los minutos. Largo, muy largo este invierno genoves. Hasta que, 
por fin, Castellani capitula. ^Se acuerdan del borrador de la ultima carta a Janssens? Pues diez dias 
despues todavia no la ha mandado. 

Resolution de mandar la carta (rehecha 5 veces) al General, de ir a Espana si insisten (con tal que tenga fuerzas), de renunciar a 
mis catedras. Aceptar cualquier sacrificio a que Dios me conduzca, incluso dejar para siempre la Argentina. ® 

Y el tiempo pasa lentamente, sobre todo cuando uno aguarda ansiosamente alguna cosa. 
Pero las cosas de palacio van despacio. 

Lavitrano no me contesta una palabra, y con eso me perjudica. Poco le costaba mandarme una palabra, o «negativa» o de 
cortesia: «espere, le responderemos». Nada absolutamente. 

Que altos estan estos respecto a los pobres y los afligidos. PosMemente me hara el supremo desprecio y el supremo perjuicio de 
no contestarme nada, como a un perro. Conociendo como conozco a Copello y Caggiano ,;c6mo puedo extranarme de nada? 1 — ' 

Pero no, mi querido Castellani, no conoces nada. te figuras que Lavitrano no esta en plena 
«interconsulta» con Janssens? ^Y acaso crees que en aquella hora no se haran amigos? No te sabes 
nada, de nada, de nada. 

Tampoco Escriva de Balaguer que viajo a Roma con el proposito de obtener un mayor status 
canonico para su «Obra», que por entonces solo era una Asociacion Diocesana. 

Pero algo aprendio, no vayan a creer. Escriva salio entonces de Madrid el 23 de junio de 1945 en 
compania de su traductor italiano, Jose Orlandis. En su itinerario pasaron por donde un ano y medio 
despues estaba varado nuestro Castellani. 

De Barcelona tomo unbarco a Genova, y luego viajo otra vez en auto a Roma. Raimundo Panniker recuerda el regreso de Escriva 
de Roma. «Mis hijos», les dijo, «he perdido mi inocencia». 

De acuerdo a Panniker, fue a Roma como un sacerdote sin doblez, honesto y simple -en otras palabras, ingenuo. AM vio como se 
manejaba la Iglesia, como la intriga y los padrinazgos estaban a la orden del dia en la corte papal. Si los cardenales y todos los 
monsignori podian comportarse asi, razono, debe ser perfectamente legitimo, y, por tanto el tambien podia proceder asi -todo, 

(x) 

desde luego, con miras a promover el Reino de Dios. 1 — ' 

Pero, bueno, no tan calvo que se le vean los sesos: Castellani tiene bastante candor pero tampoco 
ignora enter amente como se manejan en estas altas esferas de poder. 



Puede ser que el actual gobierno de la Iglesia sea una porqueria, que el fariseismo domine en las Curias, que el Papa sea poco 
mas que un figuron y una marioneta. Pero 1°) a mi no me consta. 2°) si es asi yo no lo puedo arreglar. 3°) no puedo vengarme de 
ningun modo del dano que me han hecho sin causar yo mas dano, incluso a ml mismo. Debo dejar esa venganza a Dios. 



Ahora, negar que me han hecho tuerto y me han tratado perrunamente, no puedo. La consecuencia es que me conviene la lejania 
de esa gente en todo lo posible, y no esperar nada de ellos. Ni alabarlos ni vituperarlos, alia ellos. Eclipsarme lo mas posible, 

esconderme yo y miactividad de sus miradas, dejarlos que sigan su camino. Al final nos encontraremos todos. ^ 

Cada cual reacciona ante lo que se sabe como sabe, como puede, y fundamentalmente, como es (y 
Castellani nunca conseguira «eclipsarse» del todo). 

De vez en cuando, cuando el clima afloja un poco, sale a pasear. Advierte carteles «clericales» 
pegados en las paredes de la Ciudad: «La Chiesa, madre tenerissima di tutti». 

La Iglesia es madre tiernisima de todos los fieles; pero algunos de sus representantes son mas duros que el fierro; porque son de 
estopa, cosa que no la pasan ni las balas (Mi tio el cura). A lo cual yo anado, considerando el estado actual de la Iglesia, que 

quiza Dios lo arregle justamente por medio de balas. 1 — ' 

Tambien le escribe cartas to das las semanas a su hermano Luis, cuyo estado de salud se ve cada vez 
mas comprometido. Andan en la mala, los hermanos Castellani. 

Me consuelo pensando que estoy ahora en un campo de concentracion, como tantisimos italianos y europeos inocentes estuvieron 
y estan algunos todavia. No es de cristianos pedir a Dios Nuestro Senor excepciones milagrosas a las leyes generales de la epoca 

que El no hizo en favor de su Hijo. ^ 

Tambien recibe carta de Alicia Eguren que le anuncia su intention de ir a vivir a Inglaterra para 
«estudiar en Oxford, vivir sola, hacer gimnasia». Castellani contesta sin dubitar. 

Creo que el verdadero programa seria: aprender ingles, vivir en un convento o pensionado catolico y hacer labores domesticas, 
incluso cocinar, que son la mejor gimnasia femenina. ^ 

Pero nuestro hombre se deteriora por dentro de manera dificil de imaginar. Lo hemos dicho en algun 
otro lugar, pero convendria quiza mirarlo de nuevo, eso que dice Oscar Wilde, que el dolor es una 
revelacion. Aqui, en el contexto en que insertamos el texto que sigue, el lector comprendera 
perfectamente lo que Castellani escribio sobre don Benya. 

Yo se perfectamente que hago mal -segun los canones literarios y desde ese punto de vista, como dicen ahora- en estar 
escribiendo aqui el curioso caso de Benavides, junto con sus teorias «exegeticas» -ya voy aprendiendo los terminos- que pedirian 
libro aparte. Pero mi gran disculpa es que las dos cosas son unidas y solidarias, causa la una de la otra; porque sin los desastres 
de su vida, el viejo no se hubiese vuelto apocaliptico; y sin su fe en el Apokalypsis y la Segunda Venida de Cristo, posiblemente 

no podria soportar sus infortunios. ^ 

Tiene razon Oscar Wilde, el dolor es una revelacion, pero, ademas, debe tenerse en cuenta que segun 
cual sea la tribulation, cual sea su causa, su naturaleza, su ocasion, asi, en el mismo orden de cosas, 
sera la correspondiente revelacion... siempre que el sujeto aproveche su pena (cosa que no siempre se 
da, lo sabemos bien, Mr. Somerset Maugham). Aqui viene bien lo de Leon Bloy: «Hay lugares en el 
corazon que no existen aun y en donde entra el dolor para que existan». 

Pase un dia de tristeza horrible, que fue aumentando desde la manana, y llego al colmo en la siesta. Me acoste, porque no sabia 
que hacer contra el Mo, y alii en la cama me dio una especie de desesperacion o «spiritus vertiginis», como una verdadera locura, 
que no sabia que hacer. Veo terribles fantasmas por todas partes y no veo ninguna salida. Parezco un condenado al infierno. Rezo 
mucho pero rezar no me alivia. Volver a la Argentina cuanto antes, renunciar a todas las catedras y pedir al Provincial me mande a 
un Sanatorio. No veo otra cosa. Pido a Maria Santisima que me haga un milagro, que me de una prenda del amor que me tiene y 
de la gloria que en el cielo tendre. Creo que nadie en el mundo sufrid nunca lo que yo sufro, tanto tiempo, tantas desgracias juntas 
y un dolor tan intimo, insoportable y vivo. El General Janssens ha hecho un crimen conmigo; primero, al detenerme aqui sin saber 
a que venia y como estaba; segundo, al empenarse en que fuese a Espana sin saber si podia hacerlo; tercero, al injuriarme y 
burlarse de mi en cartas que, in casu, son despiadadas. Sin embargo, el cree haber hecho una gran cosa, haber defendido no se 
cual principio y el «bien general» de la Compafua. Parece realmente lo que dijo Cristo que «matdndonos creerdn hacer un 



obsequio a Dios». El no sabe que me mata. Bien, d,Que sociedad religiosa es esta en que reina falta de simpatia y comunicacion 
amistosa tal que puedan ocurrir tales tragicos malentendidos? i Reina en ella el Espiritu de Dios? 1 — ' 

Y mucho mas. A lo largo de estas semanas de sufrimiento Castellani ve -como entire brumas- cosas 
que apenas se atreve a formular. Por eso, a veces se ve compelido a buscarle formas literarias que 
hagan tragables verdades tan dificiles de digerir. Asi su brillante ficcion sobre dos Cardenales 
conversando sobre Juana de Arco, escrita de un tiron en este invierno genoves, en las condiciones 
que ya sabemos. ^ 

Un cardenal debe resguardar el bien general de la Iglesia, principalmente el bien espiritual. Siun cardenal tuviera que preocuparse 
de una bruja que queman en Francia, en Alemania, o en el pais que descubrid el otro genoves, que los llaman Brasile o Buonos 
Airess, lucida estaba la Iglesia. El principio de la jerarquia al suelo. No se puede imaginar, su eminencia, la masa enorme de 
intereses de todas clases que hoy dia estan pendientes de nuestra direccion. jEh, eh! La Iglesia ya no consiste en doce Pescadores, 
y un profeta que siendo Hijo de Dios puede hacer milagros... jLas obras, las obras! jEl equilibrio de toda la Cristiandad, las 

relaciones diplomaticas! El bien mas universal es el bien mas divino; y el bien mas universal se hace por medio del poder. 1 — ' 

Tambien por estos dias delinea su tremenda exegesis sobre Roma como la Gran Ramera Babilonia 
Magna. ® Pero todo eso a partir de observaciones de sentido comun, que, depuradas, mas fundadas y 
con envoltura mas elegante, iran a parar a sus libros apocalipticos. Aunque en bruto, no le salen mal 
tampoco. 

Continuamente se oye decir (y parece verdad) que aumenta en el mundo moderno «el prestigio del Papado». El problema esta en 
saber si aumenta junto con el la santificacion de la Iglesia, el fervor de la fe y la finura de la caridad. El prestigio del Papado 
aumenta como poder temporal, es decir, el prestigio del Vaticano. Las potencies temporables van encontrando ultil a ese poder 
«espiritual» con el cual ven que se puede tratar. Pero esas potencias son de mas en mas profanas y anticristianas de donde quiza 
sea mal agiiero y no buena serial el que el Vaticano sea su mas en mas sentido «companero». Para ese trato y esa accion politico- 
diplomatica se necesita mucho dinero y se necesitan hombres duchos en esas artes justamente, politicas y diplomaticas; como lo 
fue eximiamente Alejandro VI Borgia, gran estadista y administrador; al cual probablemente se debe el derrumbe del 
protestantismo. Ese desorden del «mundanismo» vaticano lo sintid terriblemente Lacunza el siglo XVIII. Tiene periodos de auge y 

de caida. Sin duda en los ultimos tiempos sera sumo, y causara la gran apostasia y el triunfo del Anticristo. ® 

Pero en el animo de Castellani una idea va ganando sobre todas las demas: volver al pago, basta ya de 
esta imposible situation. Se entera que otro buque, el «Argentino», esta a punto de partir y comienza 
las gestiones para embarcarse. Asi se lo cuenta a Mejia. 

Por desgracia mis fuerzas estan cediendo terriblemente y me veo forzado a huir... ^ 

^Huir? jY cuanto antes! Cualquier cosa seria mejor que esta rutina horripilante en la residencia del 
Gesu. 

Mala noche de nuevo, sin misa esta manana. Dia lluvioso, imposible salir de casa sin peligro recaida grippe. ^ 

Se va febrero, llega marzo. Comienza una no vena a San Francisco Javier pidiendo la curacion 
completa de Carchin. Mejora el tiempo, mejora su humor. 

Genova el domingo se convierte en una inmensa plaza, y un paseo por las calles tranquilas es una maravilla. Subi al Corso 
Firenze, y al bajar me encontre con el monumental y bellisimo palacio seiscentesco del Asilo de Pobres y la esplendida calle De 

Ferrari, que alii lleva. Que gran monumento de la beneficencia cristiana de un siglo todavia cristiano. ^ 

Aunque De Gasperi y su partido democristiano lo ponen de pesimo humor. 



En realidad es una alianza de la burguesia con el clericalismo, un apoyarse de los intereses nada sacros de los propietarios en la 
religion. En el fondo es el viejo «liberalismo catolico» [...]. El temor al comunismo mueve a los sacerdotes, sobre todo del alto 



clero, a apoyar la religion en cualquier movimiento politico que parezca poderoso, pero apoyarse en forma cautelosa, de modo a 
poder dejarlo en cuanto sea vencido. Antes fue el fascismo, ahora el democristianismo. Esta «politica» es fatal, es antiparusiaca y 

• • (x) 
por tanto anti-cristiana. 1 — ' 

Pero continuan sus penas y cada tanto tiene «ataques». 

Anoche durante la cena, ataque de melancolia, desos fisicos, que vienen sin razon y creo llaman los medicos «tristeza 
(x) 

precordial*. L - ' 

Pero, como decimos, no solo ataques de melancolia. Tambien «ataques» de lucidez. Que en 1947 
viera con tanta claridad lo por venir... 

Prohibentes Nubere. Siempre me intrigo esa palabra de San Pablo respecto a los herejes de los ultimos tiempos; que si son como 
los nuestros, pareceria debia decir «incitantes nubere», es decir, instigadores de los placeres carnales y no al contrario. 

Pero esa palabra puede significar una cosa peor que la simple incitacion a lo mundanal; a saber: el fariseismo en la Iglesia; el 
hacer de la repulsa del matrimonio un signo de santidad, tenerse por superiores y dignos de ser mantenidos gratis por el hecho de 
no estar casados y rastrillar innumerables ninos hacia el camino del celibato cuando aun no tienen libertad y de un modo que 

(x) 

practicamente les merma a la mayoria la libertad para elegir "in leticia" [sic] el propio estado. w 

Aun hoy, medio siglo despues de que Castellani escribiera esto, aun hoy, digo, hay quienes todavia no 
lo ven... 

Igual, y a pesar de todo, encuentra tiempo y energia para releer al P. Alio O.P. criticando severamente 
su exegesis anestesica del Apocalipsis que lo convierte en un simple libro de historia. 

jREVELACION! jQue revelation ni que nino muerto! Es una glosa poetica de lo que esta mil veces revelado, incluso por la 
razon natural. Es una orgia de imagenes orientales que visten, en forma poco coherente con nuestro gusto moderno verdades que 

la razon natural puede percibir en forma mas sobria y enjuta... Esta es la conception de Alio puesta en limpio. ^ 

Notable como nuestro autor conserva intactas sus facultades criticas y aun profeticas en medio de 
tanta desolacion -y a la vez, tan desprolijo y embarullado cuando se trata de su propio caso. 

Total que los dias siguen pasando y llegamos al 7 de marzo de 1947. Castellani anda mejor, casi, 
como que se habia olvidado del recur so al Cardenal Lavitrano. 

Volvia una tarde muy alegre de unas compras, la brumosa Buenos Aires como un sueno ante los ojos, y me encuentro dentro de 
mi aposento al Superior de la casa -un ligur alto, magro, nervioso, de ojos saltones- con dos papeles en la mano. ' 

Era la respuesta de Roma, Dios mio. 

El Superior me tendio el rescripto, y me invito a firmar el otro papel, que era un recibo. Me hizo el efecto de un garrotazo, de un 
rayo en cielo sereno. Temblaba como una hoja de arbol. El recibo decia: «He recibido el rescripto pontificio 309/40 conforme a 
lo que yo habia pedido». 

-Eso es mentira. No puedo firmar. Yo no he pedido esto -dije. 

-<;Que no lo ha pedido? 

-No. Yo he pedido solamente ir a Roma. 

El Superior insto a que firmara y finalmente dijo: 



-Entonces me veo obligado a llamar dos testigos, leerle este decreto en voz alta, y levantar acta. 



-Haga lo que quiera -le dije-, pero yo no puedo firmar una mentira... Empezaron los dias de horror que llamo hoy «alma de 
apostata». ' 



Como comprende el lector, aqui hay mucha materia para reflexionar, comenzando por el insolito 
caso de un indulto no solicitado -y terminando con un Castellani sugiriendo que ahi mismo 
comenzaron «dias de horror» porque ha adquirido algo asi como un alma de «apostata»... 

Para comprender bien esto, quiza no este del to do mal que nos to memos un respiro y demos una 
vuelta por la vida entera de Castellani, a ver si al final tenemos «resto» bastante para encarar materia 
tan dificil. 

Como hemos visto una y otra vez, Castellani exhibe una rara y explosiva mezcla de intensa vida 
intelectual, desordenes afectivos, papelones y equivocos sin cuento, subidos afectos de colera, 
compasion, resentimientos y ternuras, extranas y horrorosas enfermedades morales, mentales y 
corporales, un incisivo «buen» humor que revela un talento sin par junto a un connatural «mal» 
humor que tine de desconfianza su personalidad esquiva y timida. 

Y una vida de locos. bien? ^Por que estoy escribiendo su vida y el lector la esta leyendo? que 
tanto afan por desentranar cada lance, cada encontronazo, cada derrota de nuestro autor? 

La respuesta esta en que el tejio sus geniales ideas, su aguda critica literaria, su talento exegetico y 
sus reveladoras profecias con todo eso, a traves de eso (como diria Santo Tomas, es todo el hombre 
el que piensa, no solo su inteligencia). 

Lo hemos dicho ya varias veces, pero Castellani lo repitio hasta el cansancio. 

El Papa Pio XII dijo repetidas veces que «la Verdad debe ser vivida, comunicada, obrada»; y para que la Verdad viva no hay 
tutia sino hacerla pasar por la propia existencia; cosa que el artista, el cientifico, el caudillo, el empresario y el «pechero» hacen 
de modo diferente, una misma cosa en el fondo. 

El predicador que recita lugares comunes religiosos que el no practica ni siente, no predica en realidad; y sus «verdades» son 
escasamente «la Verdad». ^ 

Aqui entonces la paradoja: cumpliendo con el anhelo de Newman, Castellani transformo sus tinieblas 
en luz para los demas. O dicho mas directamente: sus tribulaciones nos dieron luz a nosotros. 

Ahora bien esto esta tambien conectado con las misteriosas razones de su viaje a Roma. 

iComo era lo que le habia dicho a Barletta? 

Cuando me embarque para Roma a disputar con el Preposito General de la Compania de Jesus (verdadera temeridad, pero 
necesaria en aquel momento), atribui internamente a esas acciones mias (que sabia me iban a infamar in aeternum delante de todos 
mis cofrades), un motivo noble o sublime que no he revelado ni revelare jamas. 

Y sin embargo, ^se yo seguro que mis cofrades no tienen razon? Lo sabre solamente en el momento de pasar de esta vida, o un 
momento despues. 

Si, bueno, pero a pesar de todo, tenia razon Castellani que llevo adelante su vida colgado de esas 
«ganas de acertar» que dice Santa Teresa. 

Hay momentos en la vida en que uno se siente en una posicion falsa y hay que ir avante y dar un manoton en la cortina a ver que 
hay detras, aunque haya lo peor; supuesto que nada hay peor que vivir en una situacion de ficcion, que es como habitar sobre arena 



movediza. 



El hastio es el indicador de esos momentos, el tedio, esa profunda inapetencia y paralisis del alma que se siente cansada de todo. 

00 

Pero mas sencillamente dicho, Castellani fue a Roma porque era... un filosofo. Lo que lo mo via, lo 
que lo inducia a hacer lo que hacia era su incansable amor a la sabiduria, a la verdad, a lo que es. 

En fin, tanto como para darnos animo para mirar de frente todo lo que sufrio. 

^Listos entonces? Bajemos entonces, a los dias de horror cuando nuestro heroe asume un «alma de 
apostata». 

Estabamos en eso. 

Por consejo del Arzobispo de Genova escribi mis dificultades a la Sacra Congregation de Religiosos en orden a obtener el 
permiso de ir a Roma. 

La S. C. de R. contesto con un rescripto pontificio concediendome la «gracia» de la «reductio ad status laicalem», que yo ni pedi, 
ni desee, ni acepte, ni podia considerar una «gratia», porque me dejaba peor que antes. Es una cosa que todavia no comprendo 

(x) 

bien como y de donde vino. ' 

Tampoco nosotros, imaginense ustedes. Pero aqui caben tres conjeturas: a) Castellani, a pesar de sus 
protestas en contrario, efectivamente pidio el indulto; b) Esto se lo fraguaron entre Janssens y 
Lavitrano para embromarlo definitivamente y, c), de alguna manera se pudo interpretar su carta a 
Lavitrano como que solicitaba la «gracia» de la reduction al estado laical. Hay munition para las tres 
conjeturas, agua para todos los molinos, no vayan a creer. 

A lo primero, pues: que Castellani queria reducirse al estado laical, que para eso viajo a Europa. 
iComo sostener semejante tesis? 

Bueno, por ejemplo, me lo dijo Benitez. 

De mis notas redactadas la misma tarde que me entreviste con el, surge claramente lo que me 
recuerdo perfectamente: Benitez sostuvo entonces que Castellani habia viajado a Roma para «salvar» 
a Alicia Eguren, que el fin de su viaje fue «salir de la Orden» y poder asi «ocuparse con mayor 
libertad de Alicia». Su modo de expresar lo que queria decir y la sonrisa con que me dio a conocer su 
«noticia bomba» revelaba inocultablemente lo que Benitez me queria decir: a) Castellani se queria 
casar; y b), chupate esta mandarina. 

^Castellani enamorado? Bueno, en cierto modo, se puede sostener (pero en los terminos que el lo 
hizo respecto de Jacinto Verdaguer). 

,-Lo hizo por un sublime amor a las almas -como sale en [El Mistico] mi drama-, lo hizo por terco, lo hizo por enamoramiento, 
siquier fuese subconsciente, como dicen hoy? Chi lo sa? Nadie lo sabra nunca. Quiza por las tres cosas juntas. No es tan simple el 

alma del hombre. ^ 

Es que, ^si, no? 

Mujeres quiere decir Uo, 



Quiere decir Uo no leve, 



Y enredos y cuentos del tio, 
Lo menos de diez veces, nueve. 



En efecto, aqui y alia se encuentra algun que otro indicio de que Benitez no erraba del todo, fijense. 

Creo que me ahogaba en Montevideo. Creo que temia por los nervios de la chiquilla, temia una complicacion y juzgue que un 
viaje... 

Una complicacion... Pero, claro, hay que seguir leyendo. 

-<;Que diablos tiene que ver usted con esa chiquilina, y su madre o abuela, o lo que sea? ,;Quien lo obliga a atarse a ellas? 

(x) 

-Son ellas las que me atan. Son como garrapatas. Creo que sin crueldad no podria sacudirlas. w 

Pero, claro, cada vez que buscamos textos para apoyar la version de Benitez, nos rebotan, 
invariablemente, como un «boomerang». 

Cuando me embarque para Roma [...] atribui internamente a esas acciones mias [...] un motivo noble o sublime que no he revelado 
(x\ 

ni revelare jamas. L - ' 

Y en cualquier caso, Castellani jamas habria designado como «noble o sublime» el solicitar su 
reduction al estado laical. No, no parece eso, por mas que Benitez diga lo que diga. Cincuenta anos 
despues me mintio. Pero, bueno, yo soy un pobre gato. Ahora, eso que hizo en Roma... 

Me parece de una indelicadeza suma, por no decir mas, lo que hizo con mi «sobrina»; a saber, arrancarle con dolo sus pobres 
secretos, que ciertamente no son los mios; y eso con pretexto de ayudarme a mi, para despues venir a hacerme aqui lo que 

(x) 

hubiera hecho mipeor enemigo. ' 

En carta a su hermano, Castellani es mas explicito todavia. 

[Benitez] no ha vacilado en decir que yo estoy enamorado de una mujer, que vine a pedir dispensa del celibato (la cual nunca se 
concede) para casarme con ella y que quiero volver a la Argentina para verla, lo cual es una calumnia ademas de una estupidez. 

(x) 

Espero que mis Superiores tendran bastante juicio para no creerla. 1 — ' 

Mas o menos; el «aporte» de Benitez al grueso expediente de denuncias contra Castellani le daba un 
tonito muy acorde, muy adecuado. No; claramente lo de Benitez fue muy bien designado por 
Castellani (en sus papeles privados) como «la gran marranada» (y ya lo veremos con un poco mas de 
detalle). 

Pero hay textos, pequenos indicios, que, leidos superficialmente, podrian apoyar nuestra primera 
conjetura. Asi, en carta a Carchin escrita una semana despues del famoso «indulto», Castellani escribe 
que 

(x) 

No he sido «echado» propiamente de la Compania ni del sacerdocio. Fui yo quien pedi al Papa ser reducido al estado seglar. 1 — ' 

Este texto merece dos observaciones: 1), hay una llamada a continuation efectuada de puno y letra de 
Castellani, con la misma lapicera, que dice «No. Aqui he sido inexacto.»; 2), el texto no fue tachado, 
cosa que Castellani frecuentemente hace a lo largo de todos sus diarios -y que deberia haber hecho en 
este caso si hubiera algo que ocultar. 



De todos modos, en un borrador de memoria para publicarse en Tribuna (continuation del diario 
Cabildo), Castellani escribe que 

El P. Castellani acudio al Vaticano con su vida y sus problemas y obtuvo del Sumo Pontifice lo que se llama en Derecho 
Canonico la «reduccion al estado seglar». No es mas religioso y no «ejerce» mas el ministerio sacerdotal. 

No es propiamente un cura que haya «colgado los habitos» El que se los colgo ha sido el Papa, Vicario de Cristo. Y cuando el 
Papa cuelga algo, bien colgado esta, por doloroso que el cuelgue sea. 

Aunque un poco mas adelante, aclara que 

Esto no es propiamente un ascenso niuna promocion, por supuesto. Seria mas bien una desgracia, o, por lo menos, un retroceso en 
la dignidad y perfeccion de los estados que la Iglesia bendice en este mundo. Pero la Santa Sede juzgo que era una solucion 

«inevitable», y el interesado bajo la cabeza y recibi [sic] como de la mano de Cristo la nueva vida o la nueva cruz. ' 

Entonces... ^en que quedamos? ^La pidio, la reduction al estado laical, o no? 

Yo diria que no. Por de pronto, si asi fuera, ^como explicariamos el tremendo disgusto de nuestro 
autor al ser notificado del rescripto? 

Leamos lo que escribe ese mismo dia (lo unico que asienta en su Diario ese dia). 

Hoy inesperadamente recibi un «Indulto Apost61ico» firmado por Lavitrano. Dia terrible de disgusto, pero calma y paciencia en el 
fondo del alma. Pedi a Jesucristo que en cambio de lo que sufro, me conceda por San Fco. Javier la curacion total de mihermano. 

Pero en Roma me han hecho tuerto. «Me conceden benignamente» lo que yo no he pedido. De manera que: nuevos trabajos, 
dolores y disgustos cuando yo creia que todo habia acabado. Y la incertidumbre todavia. 

Pero mi trabajo esta hecho. No he faltado contra Dios y he tenido recta intencion. He aguantado con calma las ofensas y los 
dolores de cuerpo y alma. He esperado en Dios. ® 

No, pareciera que Castellani no pidio el indulto en cuestion. Es que no quiere eso, no quiere dejar de 
ser sacerdote, jamas. 

Yo venia muy confiao 
En mi presto viaje un dia 
Al convento en que vz'vz'a 
Y me encuentro al Superior 
En mi cuarto muy senor 
Con una cara de harpia. 

Me dip: «Viene de Roma 
Este decreto santismo- 
Si uste recibio el bautismo 
Obedezcame y no ladre- 



Es orden del Santo Padre: 
Quiera o no quiera, es lo mismo». 

Me leyo un latin con sellos 
Que me hizo trastabillar 
Yya se puso a alegar 
Sobre aquella cosa enorme 
Que firmara alliun conforme 
Queyo no quise firmar. 



\Que voy a firmar patranas 
Y a mas la perdicion mia! 
Porque el «decreto» decia 
Que quedaba desfrailao 
Y a mas desacerdotao- 
jYque esoyo lo pedial 



Mai cuento es hablar de oidas 
Yno escuchar a la gente: 
-Les prevengo incontinente 
Que aquel decreto era iguana, 
Porque el Papa era encreyente 

Que yo pedi esa macana. 102 

Esa cosa enorme... fijense ademas que en cosa de semanas va a conseguir su anulacion. Era una 
«macana», sin duda. Y en cuanto a lo que le endilgaba Benitez, miremos una carta a su «sobrina», 
escrita tres dias despues del indulto que nos ocupa. 

Se ha producido algo nuevo y gordo. Anteayer recM una carta de la Santa Sede por la cual se me «echa» de la Compania y del 
sacerdocio, pero imponiendoseme la continuacion de la obligation del celibato. No eso es [sic] lo que pedi, ni es solution ninguna 
para mi, sino quiza empeoramiento. 



Benitez se equivocaba de cabo a rabo... aunque lo que sigue.. 



Me avisan que para pedir la dispensa del voto de celibato debe [sic] iniciar otro tramite en la Sga. congregation de Sacramentos. 
Asi lo hare manana [...]. Esa es la novedad que queria supiese. Empieza para mi un nuevo camino, lleno de problemas y 
dificultades, pero con esperanza de salvacion al menos. Esperanza fundada. Tengo gran confianza en Dios. [Hay un parrafo 
tachado y tapado con cola, y a continuation...] En esta vida hay que arriesgar algo; si no, no se gana nada. Esto tenia que decirle, 

fx") 

y pongo la carta de inmediato. Que Dios la bendiga y le diga lo que ha de hacer. ' 

Hmmm. Castellani nos deja tan perplejos como lo estaba el, en aquella su noche mas negra. Es que no 
sabe que hacer, que pensar, para donde agarrar. Es un nino atrapado en una inmensa maquinaria que 
no compren-de bien, es un hombre enfermo que de a ratos cree que se va a volver loco (miren si no 
las gruesisimas erratas que he transcripto y los parrafos tachados que no tienen analogos en el resto 
de sus decenas de Diarios). 

^Tenia razon Benitez? ^Castellani fue a Roma para eso, para obtener las dispensas necesarias para 
casarse con Alicia? Contra todas las apariencias, la respuesta es no, y bien podemos comprender la 
bronca de Castellani que nunca pudo perdonarlo del todo a Benitez por sembrar la especie. 

Aquello que Vd. dijo en Roma a Gallardo y Gasa que yo «estaba perdidamente enamorado de una mujer y por eso queria 
volver a la Argentina» no es verdad, ni lo ha sido nunca, ni en cada uno de los incisos ni en la particula causal [...]. No puedo 
creerlo, que Vd. sea tan barbaro que haya propalado eso en serio, sobretodo haciendo uso indebido de confidencias, en este caso 

mal entendidas... ' 

No, lo de Benitez es manifiestamente falso. La carta de Castellani venia despues de meses de 
reflexion. 

Anoche recapacite con horror sobre la conducta del Delegado. ^Que afecto inconcebible lo puede haber llevado a la 
manifestation que hizo a Gas. y Gall, de «perdidamente enamorado de una mujer quiere volver para verla» -anadiendo (quiza 
explicitamente, cierto por deduction) el nombre del objeto culpable? Eso es un pecado grave, por ser primero mentira, calumnia y 
juicio temerario y despues (aun en el caso de que fuese verdad) violation de confidencia casi sacramental, hecho en orden a la 
direction. Secreto sacerdotal usado por un sacerdote en provecho propio... 

iQue clase de conciencia hay detras de este hecho? Es enorme. ^ 

Y ademas, si fuera cierto lo de Benitez, ^como es que Castellani le anuncia tan gozoso al padre de 
Alicia, la noticia de la anulacion del rescripto? 

Ahora las condiciones estan mudadas. 

Estoy bien alojado, estoy en primavera y estoy en vias de ganar mi causa, por lo menos en lo posible. Hoy es realmente para mi 
Pascua de Resurrection. ^ 

Por lo demas, en cuanto se entera de lo de Benitez, le escribe directamente a Don Ramon. 

Hay que ver el bien que representa un buen amigo en los momentos de tormenta. Tambien se ven en esos momentos los «amigos 
fallutos», y como lo dejan a uno en la estacada, y aun ayudan a hundirlo cuando lo ven en en el pantano. Uno de esos, por 
desgracia, ha resultado P. H. B. [el P. Hernan Benitez], el cual hoy, en entrevista con el P. G. me ha hecho obra de mal amigo y 

hombre falso en provecho propio. Alicia ha hecho mal en fiarse de el, se porto como una tonta. ® 

Por lo demas, tampoco iba a dejar de cantarle las cuarenta al felon. 

Me parece de una indelicadeza suma. Me ha hecho Ud. ayer mala obra y felonia con el P. General; y eso habiendole prevenido 
yo que era un mal. 



Y algunos meses despues en carta al P. Achaval. 



Uno de los N.N. de la Provincia no ha tenido empacho en decir en Roma que yo quiero volver a la Argentina para ver a una mujer 
de la cual estoy perdidamente enamorado. Eso lo ha dicho no a una sino a varias personas. Juro a Dios que es una calumnia. Le 
juro a Vd. por Crista crucificado y por su Santisima Madre, cuya imagen tengo delante que esta carta regada con lagrimas no es 
una mistificacion, que no tengo ninguna doble intencion en ella, que todo cuanto digo es verdad, que no hay doblez ninguna en ml 

(x) 

ahora, como no la ha habido en mi vida. ' 



No, y diganme ustedes, ^por que no ibamos a creerle? 

Pero me parece que donde Castellani mas revela su alma a este respecto es en un texto que podria 
leerse en la clave que aqui se propone. Basta con saber que aun cuando recurre en su ficcion a citar 
una carta de «Dulcinea» -una mujer- y que el que la lee, es un varon... con un poco de tabaco se puede 
ver lo que el realmente pensaba en esta materia. 

«Yo no me puedo casar con Ud., ni con nadie, porque no se casan los muertos, sino los vivientes. Ese es el sacrificio de Abraham 
que Dios le pide a Ud. Me tiene que sacrificar a mi dentro de si mismo, con la seguridad de que no habra devolution, como en el 
caso de Abraham, en esta vida. Yo no me puedo casar con Ud. No vaya a creer que depende de mi voluntad: es imposible, es 
fisicamente imposible. No vaya a creer que he hecho votos o esas cosas...» 

«Ojala que fuesen solamente votos» 

[...] «Tenga lastima de ml. Mate sus suenos implacablemente. ^Ud. se piensa que yo no he sido muchacha tambien, no he tenido 

(x) 

suenos, mundos de suenos? jAy de ml, los tengo todavia a veces, son mi tormento ! Son una pura ilusion del demonio». 1 — ' 

No, no es solo cuestion de votos -de los que podria obtener dispensa; es mucho mas que eso. 

Ahora he iniciado tramite para obtener tambien la dispensa del celibato. No se si la obtendre o no; ni cuando. No se si, obtenida, 

(x) 

hare uso de ella. Dios lo sabe. En El descanso. L - ' 



Ademas: veamos como continua su vida, despues del indulto en cuestion. Diganme si su reaction al 
rescripto es la de un hombre que quiere dejar el ministerio sacerdotal. 

Empezaron los dias de horror que llamo hoy «alma de apostata». 

Tenia accesos de llanto continuo, incluso en el comedor. Me sentia vencido, mas impotente que un nino enfermo, incapaz de tomar 
un tranvia [...]. 

Cai enfermo con fiebre nerviosa, una noche, muy alta y con delirio, que crei me moria; y en realidad pase la noche pidiendo a 
gritos internos la muerte a San Francisco Javier, cuya fiesta era (7 de marzo, canonization), que me mandase la muerte, que asi 

como me habia hecho entrar en la Companla militante me pasase ahora mismo a la Compafua triunfante. ^ 



Se queria morir. 



Con su piel de sensitivo, su imagination de novelista, su afectividad irritada, se le armo una tormenta interna y un cauterio de fuego 
que hay que oirlo a el contarlo, y eso despues de tantos anos: estuvo siete dias en cama con fiebre nerviosa y delirio, pidiendo a 
Dios la muerte. Un caracter entero, una mentalidad de intelectual y el largo camino ya hecho, al cual se habia echado de cabeza, 
hacian de la vocation de don Benya una cosa absoluta; esa clase de gente no vuelve camino a la mitad de la vida. El ser 
excluido tranquilamente de la orden que amaba sinceramente, y eso de golpe y porrazo con un simple papirotazo con una breve 

carta en latin de cocina- le fue un golpe de muerte. ^ 



Y en versos lo estampo no menos elocuentemente. 



Si un hombre en toda la historia 



Paso lo mismo, no se- 



Esa noche me enferme 
Yla pase en un delirio- 
Porque hay tambien un martirio 

Para hacer perder la fe. ^ 



No se puede -resulta clarisimo para el que sepa mmimamente de letras- mentir asL No, Castellani 
jamas pidio ese «indulto», no tengo la menor duda. ® 

^Se lo fabricaron entonces, este indulto de los mil diablos, de prepo? 

Podria ser, como concedera cualquiera que conoce los manejos de la curia romana. 

El Derecho Canonico en manos de gente con poca caridad; y, peor aun, tocadas del vicio del resentimiento, puede convertirse en 
un instrumento de tortura, o una trampa sutil para la gente honrada. ® 

Yluego, en Roma, se entero de otra cosa. 

Hecho Feisimo. El Martes primero de Abril, despues de haber oido al P. Alonso, el Procurador de la Compania, P. Lo Grasso, se 
presento a Mons. Passetto pidiendo la declaration de que mi «rescripto» era «decreto». Habiendosele negado pidio mi expulsion 

inmediata de la Compania, en virtud del canon 653. L - ' 

Gestion tambien fracasada, pero que evidentemente, hace el cura este (Lo Grasso), por cuenta y orden 
de Janssens. Con todo, Castellani finalmente creyo que todo se debio a un error. 

Es de saber que un «rescripto» pontificio es una resolution de las Congregaciones Romanas aprobada por el Papa, que puede 
contener muchas cosas, una sentencia, un indulto, una gracia, un privilegio. Naturalmente, no es lo mismo una gracia que una 
sentencia. Una sentencia tiene efecto inmediato y forzoso, quierala o no la quiera el reo. Una gracia otorgada no tiene valor sin la 
aceptacion del agraciado; en tal forma que no obtiene valor juridico sino despues de que este la hubiese abrazado, aun en el caso 
de que el mismo la pidiera -que no era el mio. 

Parece mentira que dos o tres doctores en Derecho haya[n] errado a pies juntos en cosa tal elemental, induciendo en error a 
muchos, ensuciando un buen nombre y produciendo dolores terribles. Pero asi fue. ® 

Queda en pie nuestra tercera hipotesis, que es la que nos parece mas fundada. Hubo error de parte de 
la Congregacion para los Religiosos, pero hubo error, tambien, de parte de Castellani. 

No se si recuerdan que el mismo dijo que, cuando escribio a la Congregacion pidiendo permiso para 
ir a Roma, 

al hacer la «exposicion sucinta» hice en realidad una confesion. Otra vez me embromo la literatura. 

Ser demasiado sincere es malo, como ser demasiado cualquier cosa, incluso demasiado humilde. La confesion que escribi al ceto 
romano que se ocupa de las historias de los religiosos fue un error; por lo menos de redaccion y de «mundologia». No he 
conservado copia de ella; pero conservo el recuerdo que era cosa mas para el confesor que para un grupo de hombres publicos. 

En todo caso, no me di a entender bien, y el efecto fue desastroso... ® 



Pues ahi tienen ustedes, Castellani parece implicitamente admitir que de los terminos de su 
«confesion» se podia colegir que pedia una reduccion al estado laical. 



Viendo que misalud se derrumbaba el Papa por medio de un Indulto Apostolico obligatorio me ha dispensado de mis obligaciones 

(x) 

sacerdotales y religiosas y me ha reducido al estado seglar. Sea hecha la V. de D. 1 — ' 



Se puede adivinar facilmente: en estos tremendos meses en numerosas oportunidades Castellani 
asento en sus diarios que propondria la solucion «aut-aut»; con su viaje se jugaria a todo o nada. 
Seguramente pretendia que lo dejaran ejercer plenamente su ministerio sacerdotal y religioso sin 
cortapisas, censuras y absurdas reglamentaciones -o bien, que lo dejaran en libertad para hacer de su 
vida lo que quisiera. Y de ahi se habrian agarrado Janssens o Travi, o ambos, para intentar deshacerse 
de este molesto sujeto. Es necesario tener presente en todo tiempo que estos tipos -sobre todo los 
canonistas- lo unico que quieren es que los que les traen problemas, se vayan. No les importan sus 
problemas, sus casos de conciencia, sus tribulaciones. Al modo de Pilatos tienen una sola idea: que se 
vayan, que se ocupe otro. C'est tout. 

Me quitaron la sotana 

Y el breviario me quitaron Y ahi no mas me cominaron Que me volviera a mi tierra O que me fuera a la p...erra Porque ellos me 

(x) 

desuciaron. ' 

Nos, lo sabemos demasiado bien, estos mismos tipos que reclutan frivolamente a ninos y jovenes, 
dictaminando dogmaticamente que «tienen vocacion», cuando explotan los problemas de conciencia, 
las tribulaciones, las pruebas de fe o lo que fuere, los mandan igualmente a la perra, como dice 
Castellani. No les importan las almas, porque estan en el juego del poder y el largo brazo (mecanico 
y desalmado) del poder nunca llega donde el alma. Seria como querer sumar peras y manzanas. 

El sacerdote que no quiere ver las almas Dios le da este castigo: que no ve las almas. 
El sacerdote que no ve las almas es muy dificil que vea a Dios: ^como lo vera? 

Dios solo puede ser visto «in aenigma [et] in speculo» a traves de las criaturas; ninguna criatura es mayor espejo de Dios que el 
alma del hombre: infinitamente mas que el mar, la montana y el cielo estrellado. 

El sacerdote que no ve las almas (que maneja a sus hermanos a golpes de Derecho Canonico, que hace automaticamente 
bautismos y funerales) no ve a Dios. ^ 

En fin, ya ven como Castellani nos ha ensenado un monton de cosas que el aprendio al modo de 
Nuestro Senor. Lo digo recordando que una vez San Bernardo predico sobre el texto de San Pablo 
«Cristo aprendio por sus propios sufrimientos lo que signified.. .» e invitaba a sus oyentes a poner en 
lugar de «obedecer», cualquier pena, dolor, tribulation o prueba. 

Bien, hagamos lo mismo: Castellani aprendio por sus propios sufrimientos lo que significa tener 
dudas de vocation, lo que significa tener el espiritu perplejo, lo que significa ser calumniado, tener 
enfermedades psiquicas y morales, tentaciones contra la Fe. 

Pero tambien aprendio por sus propios sufrimientos lo que significa la apostasia (ya vamos para ahi; 
digo, al tema, al asunto, espero que no a la apostasia). 

Pero volvamos a lo nuestro. A esta altura de la cuestion, creo que podemos fundadamente decir que a) 
Castellani no viajo a Europa con la idea de solicitar la reduction al estado laical; b) aunque acudio a 
Roma con animo «aut-aut», de una solucion definitiva de sus problemas, Castellani nunca pidio 
formalmente el indulto en cuestion; c) los que trataron el asunto interpretaron, mas o menos 



malevolamente, que eso era lo que queria y, d) Castellani creyo que estaba definitivamente cocinado. 



Ademas, el «decreto» venia con carta de Janssens y 1.000 dolares para el avion de vuelta (<mo les 
decia yo que para estos tipos lo mas importante es que los sujetos que los molestan se vayan, de una 
vez?). 

Y por finar los sucesos 
Me mandaron unos pesos 
fx) 

Para pagar el avion. L - / 



Aqui Janssens no solo no permite que Castellani vaya a Roma, sino que le paga el avion de vuelta, 
(con tal de que se vaya de una buena vez). 

Me dieron 1.000 dolares para el avion, me prohMeron decir misa porque segun ellos el «decreto» tenia efecto inmediato, lo 
aceptase yo o no lo aceptase (y me mostraron una carta del P. Travi que decia esto, lo cual yo dudaba) y me impusieron que tirase 
la sotana y vistiese de civil, por lo menos al salir de Genova. 

Como andaria yo de mal que rechace los 1.000 dolares, escribi al General que los metiese donde no les diese el sol, que yo no 
podia recibir nada de el. Al otro dia vi el disparate -solo, enfermo, desvalido y degradado en Europay le reescribi que mande no 
mas los dolares, del lobo un pelo. Todo mihipo entonces era huir, salir de la pesadilla, llegar a Bs. As., ponerme en manos de mi 

(x) 

hermano Luis, descansar o morir en mitierra. ' 

Y ahora, ademas de todo, verse obligado a aceptar el dinero de la «entrega»... 

Quise decir que el paco 
Se lo metier a en el... fundo 
Pero el que es pobre en este mundo 
jCudnto tiene que aguantar! 
Agarre el dinero inmundo- 

Lo tengo que confesar. ^ 



iQue mas? Bueno, ademas ahora lo van a «desfrailar». 

Benitez me confeso que -a diferencia de Castellani- el nunca amo a la Compania, que le dio igual 
cuando tuvo que salir de ella, pero que el, Castellani, amaba a la Compania, en serio, de verdad. Por 
no hablar de su sacerdocio. 

Tenia la sotana tan metida en el alma que al quitarmela ha producido un descoyuntamiento. Pero tenia que ser hecho. Es el caso 
de cualquier operacion quirurgica. El cirujano ha sido el Papa. 

He llorado durante 7 dias, y uno dellos, el 11, tuve fiebre y delirio. Tenia la impresion de que podia morir, Y en realidad siempre 

(x) 

podemos morir, estando en la mesa quirurgica o no. ' 



Silencio, <^que puede uno hacer al contemplar a este Castellani descoyuntado? 



Que ademas, esta pasando por una noche oscura, oscurisima, del alma, eso que da en llamar «alma de 
apostata». 



Dificil comprenderlo del todo. 

Cosa fiera es cuando a un hombre 
Lo hacen infestar de bosta 
Se va la sangre a la prostata 
Se le infesta el alma toda- 
Lesjuro que en esa boda 

fx 

Se me hizo un alma de apostata. L 



Pero algunos si lo entendieron; Jose Hernandez por ejemplo. 

El fondo del Martin Fierro es el antiquisimo tema poetico del criminal que se regenera, el del criminal bueno, el criminal que se 
pone fuera de la ley menos por maldad que por las circunstancias adversas y aun por sus propias virtudes incomprendidas. 
Raskolnikoff y Robin Hood, la parabola del Hijo Malo y del Hijo Bueno, la relacion de la moral personal con la moral social o 
legal. 

En la primera parte Martin Fierro no es que cometa delitos adrede para protestar contra una ley que no acepta, sino que es 
empujado poco a poco por una ley inadaptada e inicua a malearse y ponerse al margen de la ley y aun de la sociedad, huye a los 
indios; en la segunda parte aprende en las tolderias que la anarquia es peor que el despotismo, que es mejor un gobierno 
cualquiera que ningun gobierno, que la vida en la tolderia es simplemente infierno; y aprende sobre todo que por la virtud se 

(x) 

puede mejorar el estatuto social, o por lo menos soportarlo... ' 

Claro que mientras permanece en «las tolderias» su alma sufre inconmesurablemente. 

Inmenso trabajo interno, desolacion, me parecia que estaba condenado y hablaba con furor con Dios y los Santos, pidiendo a San 
Fco. Javier me hiciese morir el dia siguiente, fiesta de su canonizacion. ^ 

Y en otro lugar lo expreso mas claro todavia. 

Pero yo tenia esos dias un alma de apostata: no digo toda el alma, pero una parte. Ahora se por experiencia lo que es el alma de 
un apostata (o el corazon por lo menos) que es una cosa dantesca: los sentimientos desgarrados y resentidos contra los cuales mi 
voluntad hubo de luchar cuerpo a cuerpo. Ver a un sacerdote o religiosa me estremecia de horror [...] ver una iglesia me 

(x) 

horripilaba de indignacion, oia misa y comulgaba con la muerte en el alma. 1 — ' 

La muerte en el alma. El maximo conocedor de estas cosas, San Juan de la Cruz, dice que son 
indecibles, y si el no lo puede decir... ^que nos quedara a nosotros? 

Pero algo dice, no crean. 

porque acaecera que [...] estando asi [el alma] llena de oscuridad y trabajos, aprietos y tentaciones, encuentre con quien le diga, 
como los consoladores de Job (2, 11), o que es melancolia o desconsuelo o condition, o que podra ser alguna malicia oculta 
suya, y que por eso la ha dejado Dios, y asi, luego suelen juzgar que aquella alma debe de haber sido muy mala, pues tales cosas 
(x) 

pasan por ella. ' 



Y asi pensaria Celebrini, y Travi y quiza Janssens (aunque me figuro que este ultimo ni pensaria, <^que 
le importaba a el el «caso» de este jesuita sudamericano venido a Europa a armar historias?). 



jPobre Castellani, con su alma de apostata a cuestas! 

Ypara hacer un poco mas llevadero todo esto, quiza no este de mas incluir aqui la unica broma que le 
encontre a San Juan de la Cruz en toda su obra. 

Y por cuanto esta doctrina es de la noche oscura por donde el alma ha de ir a Dios, no se maraville el lector si le pareciere algo 
oscura. w 

Algunos anos despues, Castellani intento figurar todo esto en versos. 

iQue hard un ave en una selva 
con un balazo en el ala-? 
Cuando la suerte es baguala 
Uno a cualquiera se fia- 
Me alojo en su casa un dia 
Una mujer que era mala. 
La mujer siempre consuela 
Cuando nos ve en un aprieto- 
No violo ningun secreto- 
Quizd gozarla podia- 
Pero yo me quede quieto 
Cual si fuese hermana mia. 
Despues la perdi de vista 
No se ni su direcion- 
Que Dios tenga compasion 
De una pobre compatriota, 
Que puso en una derrota 

Bdlsamo de corazdn. ^ 

Confieso que la primera vez que lei estos versos los tome al pie de la letra, como retazo de su 
autobiografia. Pero luego vi que en sus Diarios no habia la menor referencia al asunto (y el cura 
pone alii todo... jy pone cada cosa!). No, Castellani se quedo en la residencia del Gesu hasta el dia que 
partio para Roma -y no tuvo ninguna historia con una prostituta. 

Pero si la tuvo con «la prostitucion» (que es el nombre biblico de la apostasia). 



Muy bien pueden entonces entenderse estos versos como description figurativa de un «alma de 
apostata», tentado en su desgracia a «arreglarse» con «E1 Idolo». 



«Fornicaci6n» llaman los profetas a la idolatria. «Fornicar con los idolos» significa poner los idolos en lugar de Dios, el 
legitimo esposo de nuestras mentes. «Fornicar con los reyes de la tierra» significa poner a los poderes de este mundo en el lugar 

de Dios. Primero se fornica en el corazon desfalleciendo en la fe; despues en los hechos, faltando a la caridad. ® 

Pero, claro, uno esta tentado de creer que esto no tiene nada que ver con la religion, como si la 
idolatria supusiese ausencia de religiosidad, siendo que, no senor, es su caricatura. 

la mujer ramera y blasfema es la religion adulterada, ya formulada en Pseudoiglesia en el fin del siglo, prostituida a los poderes 
deste mundo y asentada sobre el formidable poder politico anticristiano... ^ 

Bien puede interpretarse entonces que esa ramera que «lo alojo en su casa un dia» no es mas que 
alusion figurada a la Pseudoiglesia que dice. Y de ahi el intringulis, porque 

lo parodico no se puede atacar directamente sin peligro de lastimar lo que esta detras de esa corteza o ese tejido adiposo. ® 

que hacer cuando hablamos de dos mujeres -las del Apocalipis- que conviven bajo un mismo 
techo? Es que si esas dos, la Esposa de Cristo y la Gran Ramera 

son perfectamente distinguibles para Dios... no siempre [lo son] para nosotros. La cizana se parece al trigo, y no sera separada 
hasta la Siega [...]. Una prostituida no se distingue ni en la naturaleza ni en la forma de una mujer honesta. Sigue siendo mujer, no se 

vuelve bestia. Esta sentada sobre la bestia. 

Castellani siempre creyo esto de que 

la estructura temporal de la Iglesia existente sera presa del Anticristo, fornicara con los reyes de la tierra -al menos una parte 
ostensible de ella, como paso ya en su historia-, y la abominacion de la desolation entrara en el lugar santo. 1 — ' 

De ahi lo que Castellani dio en llamar «la pesadilla», el espejo subjetivo de tales percepciones que 
atribuyo a Jacinto Verdaguer pero que el vivio primero, como bien sabemos. 

«La Iglesia actual no esta inspirada por el Espiritu de Dios. Muchas cosas que pasan en la Iglesia de hoy, seria impiedad nefasta 
atribuirlas a Dios. Habria que renunciar al sentido moral y aun a la mas tenue idea del Dios del Evangelio». 

Conmigo la santa madre Iglesia no se ha portado como madre. Se ha portado de un modo inicuo, injusto, maligno, cruel e 
implacable. No se ha portado ni siquiera de un modo humano. He aqui una experiencia directa e irreducible que no puedo eliminar 
ni interpretar al reves con ningun conato ni esfuerzo posible. 

Es una vision inmediata, como la de los ojos: mas que la de los ojos. Vision mia propia, que no puedo comunicar a nadie. Pero yo 
lo se. 

Lo que me ha pasado no es algo que por accidente o exception proceda de algun mandon eclesiastico desviado o malo. Precede 
directamente de la cabeza, es cosa de la «Jerarquia» y viene de lo mas alto [...]. 

Mas si la Iglesia es un manantial de iniquidad desde su parte mas alta; si es un simple organismo de ordenamiento humano y 
politico, con esa condition de toda sociedad humana de odiar a la inteligencia; si no hay en ella el sentido de que no se puede 
promover el bien comun condenando a un inocente; entonces, ,;que queda de nuestra fe?.. 

[...] 



Pero Cristo es Dios, y Cristo fundo la Iglesia: hay bastante testimonio cierto de lo que Cristo hizo y dijo; hay evidencia del efecto 
moral sobrehumano de su doctrina en la historia [...]. 



,;No estaremos sufriendo una corruption nueva y misteriosa de la Iglesia? ^No habra dos iglesias, la de los ricos y la de los 
pobres? ,-No se habra refugiado el Espiritu Santo en el pobrerfo? 



,;Pero esto no es el error mismo de los protestantes que niegan la Iglesia Visible, condenan su organization jera^quica, y encierran 
la Iglesia verdadera y las promesas de Fundador en el secreto de sus corazones, librando asi la objetividad de la doctrina al 
capricho de la interpretation individual? 

(x) 

jOhmicabeza, micabeza! L - ' 

La Hnea de puntos puesta por Castellani divide las voces que combaten en su interior en esa suerte de 
horrible esquizofrenia por la que paso. Y, desde luego, de aqui la gran tentacion de suprimir uno de 
los dos terminos en tension: lo de «alma de apostata» significa tambien su gran tentacion de 
«acomodarse» al poder, tal y como lo hiciera el gallego al que nos referimos un poco mas arriba. 

En parte porque pocos quieren reconocer que 

El fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en el una tension que a veces lo crucifica. Sin «a veces». Siempre 
lo crucifica, cuando la fe ha ingresado de veras en la vida [...] Interminable crucifixion interna, Crux intellectus [...]. 



Cuando la fe toca el intelecto, se produce la lucha y la oscuridad. 



Agonia. Pero la tentacion de apostatar en serio proviene de saber que cualquier otra alternativa seria 
analoga al martirio. 

Y como nuestro Castellani es un tipo hecho y derecho, eso le metia miedo. 

Es una prostitution adorar un idolo asi -pense yo-. Pero no puedo negar que tenia un verdadero temor ante la gran estatua 
(x) 

verdosa. ' 

Si, esto de sentir en el fondo de su alma la apostasia significa un monton de cosas que trataremos de 
explicar. Pero no por sus causas -que ya hemos visto- sino por sus efectos. 

Uno de los mas notables es que puede excitar una suerte de solidaridad, tal vez podriamos llamarla 
solidaridad «existencial», con las victimas de la apostasia de las masas. 

Para eso no hace falta ser comunista. 

Ud. conoce experimentalmente el gusto amargo de la injusticia social; ha sentido los retortijones de la «inseguridad»; ha 
saboreado la amargura seca de ser explotado y tenido por tonto encima; ha andado algun tiempo sin vivienda y algunos dias ha 
pasado sin pan; ha querido editar libros y no ha podido; ha editado un libro, y el editor le ha robado [...] En una palabra: Ud. ha 
visto que lo que dijo Carlos Marx en su Manifiesto, es verdad. 

Yo tambien. 

El Papa Leon XIII tambien. Pero el Papa Leon XIII no lo vio experimentalmente (era un marques, nunca le falto nada); y a 
nosotros dos si [...]. En eso coincidimos. Yo siento lo mismo que Ud. el horror de esta epoca y la necesidad de oponerse a ese 
horror, si quiero salvar mi alma. Ese horror carga sobre mi incluso fisicamente, en forma que me volveria loco si no tuviera fe en 
Dios. 

Ya ahora no lo conozco solamente por la enciclicas, por los sermones, por los libros, o por la compasion lirica hacia los otros, 
como antes; sino por la efectividad del estado de alma del lumpenproletarier.^ 

Me da por recordar ahora al bobo de Benitez diciendome que Castellani no tenia «oido social». El me 
lo decia con aires de natural superioridad, como que habia dedicado su vida a eso, que esta en el 



centro del Evangelio, mientras que Castellani... bueno, como si dijeramos, habia perdido el tiempo 
con cuestiones librescas. 



Por eso, hay que entender bien lo de «Alma de apostata». Es un fenomeno de participacion del alma 
de tantos hombres lejos de la Iglesia (en las tolderias), haciendose debil con los debiles, flaco con los 
flacos. Y doliente con los dolientes. 

El decia a veces: «Una vez he estado yo quince dias fuera de la Iglesia Catolica: es horrible» y hacia un rictus que queria ser 
risa, pero era la risa del conejo. ® 

No nos parece, fijense si quieren, no nos parece tan distinto a lo de Teresita de Lisieux, «sentada a la 
mesa de los pecadores»: 

La gracia que [Santa Teresita] ha recibido de ver que hay hombres realmente sin fe -pues es la gracia, y no una pura vision del 
espiritu o un estudio cientifico quien se lo muestra-, esa gracia no es meramente una comprobacion; llega hasta una cierta 
participacion. 

De esta manera, la gracia de pascua de 1896 es una gracia doble y unica: Jesus le hace comprender que hay «hombres que no 
tienen fe», que niegan «la existencia del cielo», y, en un segundo tiempo, indiscutiblemente ligado al primero, Jesiis permite que 

(x) 

Teresa participe de la vida de esos incredulos. w 

Participacion, solidaridad, vivencia... son palabras tan bastardeadas en nuestro tiempo que resulta 
dificil usarlas con precision. Pero, digamoslo de alguna manera: Castellani, cuando habla de los que 
estan fuera de la Iglesia -y de lo que sucede dentro de la Iglesia-, lo hace con indiscutible autoridad. 

Yo soy el testigo pasivo, a quien para ver que lo dicho por los otros es verdad le basta la llaga de su alma; yo soy el corpus 
delicti Yo padezco mi epoca. Yo he aceptado el vivir en mi epoca, el vivir adentro de mi epoca, es decir, el sufrirla. Yo he 
aceptado el riesgo. 

Sobre mi el primero se han volcado las Siete Plagas. Mi alma es un espejo vivo del desorden de mi epoca. 

He aceptado ser anatema de Dios por solidaridad con mis hermanos. En mi ha entrado el desorden de la epoca, que no perdona ni 
a la Iglesia. 

Ay, yo no he huido la realidad. Mi manera de ir a Dios es no rechazar ninguna realidad. Dios es la Realidad. 

La Iglesia esta enferma, la Iglesia ha sido atacada por dentro. 

La Iglesia esta enferma de la misma enfermedad de que enfermo la Sinagoga. 

El mundo va pareciendose cada dia mas al mundo al cual bajo el Hijo de Dios doloroso: tanto en la Iglesia como fuera de ella. 
Paganismo y fariseismo. 

No digo que haya defectado en la Fe, que haya de fallar en la fe, pues puse contra eso la infalible promesa divina. 
Pero Pedro peco tres veces contra la caridad; y Caifas profetizo criminalmente a pesar suyo. Y asi sera en el fin. 

Y cuando un enfermo dice que el esta enfermo no hay que dudar, porque el siente su enfermedad. ® 

^Que enfermedad? Bueno, esta enfermedad del alma que consiste en sentir como en carne propia el 
paganismo del mundo y el fariseismo en la Iglesia... eso, eso es, en Castellani, tener «alma de 
apostata». Formularlo no era facil, pero me parece que le salio bien con recurso a la historia de la 
prostituta. 



Ysiyo fui a hablar de Crista 
Debajo del techo aquel 
Sepan que este tiempo infiel- 
Lo digo con sentimienta- 
Pueder haber algun conventa 

Que sea pior que un burdel. 1 — ' 

Porque, claro, no se trata de edificios, de arquitectura, de construcciones. 

Eso que dicen los Jesuitas que el que muere en una casa de la Compania de Jesus con seguridad se salva, no le haria mucha 
gracia a Kirkegord: o sea, «la muerte en la Compania, prenda segura de salvacion» como reza el libra del P. Terrien. 

Una casa es algo exterior. La salvation del alma es interior. L - ' 

Y, ^como era eso de que para ganar el alma hay que perderla primer o...? 

Alma de apostata... a el se le estan descoyuntando los huesos, tiene alma de apostata y las aguas de las 
tribulaciones le caen encima como torrente encajonado. 

Tal vez por eso hizo lo que hizo. 

Hice algo desusao 
Que he dudao de contar- 
Se que me ha de despreciar 
Mas de uno si lo confieso- 
Que desprecien, si es por eso 
Ya lo han hecho hasta rabiar. 

No, Padre, no lo despreciaremos. Cuente nomas. 

Desde Genova escribi 
A un tal Cardenal Di Jorio 
Que despues de aquel mortuorio 
E injusta condenamienta 
Dispensara el juramenta 
De no contraer matrimonio. 



Entiendan aqui el motivo: 
Ese voto no lo mermo- 
Treinta ahos vivi de yermo 
Pero hora en triste vigilia 
Debo vi'vir en familia 
Por ser desde niho enfermo. 



Pedi que me dispensaran 
Pero con razon no futil- 
Estaba en la calle y mutil 
De familia religiosa- 
Crei deber pedir la cosa 
Aun previendo que era inutil. 

Y muy pronto se arrepintio. Aunque las razones que alega para hacerlo son de fuste, si se piensa un 
poco. 

Vean que es estrano el hombre 
Cuando el dolor lo golpea 
Se revuelve y fantasea... 
Yes mejor sonar un poco- 
Si un hombre un poco loquea 

Evita parar en loco. 

Loqueando por no enloquecer, aunque llego al borde mismo del precipicio... 
Ybien, es en estos dias que recibe un telegrama de su cunado, Eduardo del Marmol. 

Carchm muy grave. Te reclama. Eduardo. & 

Lo reclama Carchm, agonizando en Buenos Aires, y Castellani no puede hacer nada, de nada, de nada 
(y uno lo imagina facilmente rezando en una iglesia helada de Genova con el telegrama retorcido 
entre sus manos). 

jCuan caro pago Castellani, cuanto le costo, todo su saber! 



Plies tendrds que pagarlo, eso se paga 



no vivir en su tiempo y en su espacio 
lujo es que cuesta caw, y la patente 

de profeta ha subido enormemente... 



Todo eso que nos regalo en sus libros, en sus homilias, en sus cartas y en sus gestos... todos esos 
tesoros que la Republica Argentina sigue sin conocer... lo pago a precio de sangre. 

Habria que releer muchas veces su dedicatoria de Cristo ^vuelve o no vuelve? 

A los fieles de los paises del Plata, previniendolos de la proxima Gran Tribulacion, desde mi destierro, ignominia y noche oscura. 

Le dijeron que amaba a Alicia y era verdad, y era mentira. Le dijeron que odiaba a la Iglesia y era 
verdad, y era mentira. 

Los sacristanes, los profesores de historia eclesiastica, los Monsenores politicones y los vendedores de «articulos para el culto 
catolico» dicen que «nunca ha estado la Iglesia mejor que hoy dia». Yo asi lo creo, pero de la Mujer vestida del Sol, no de todo 
el campo del Paterfamilias, donde hay y habra siempre mezclado al trigo cizana, conforme al oraculo divino. 

Ellos hablan de otra cosa: a veces hablan netamente de la otra mujer, confunden las dos mujeres. O se confunden a si mismos con 
la Iglesia [...]. 

Asi que hoy conviene probar todo espiritu, y quedarse solamente con el que es bueno; porque jojo! las dos Mujeres son gemelas. 

Las dos mujeres son hermanas, nacidas de una misma madre: la Religion, la religiosidad, el profundo instinto religioso, 
inerradicable en el ser humano. 

Castellani estuvo siempre, toda la vida, perdidamente enamorado de una mujer. Y por lo mismo, 
siempre, toda la vida, odio con toda su alma aquella otra, la Gran Ramera. 

La Mujer ramera y blasfema es la religion adulterada, ya formulada en Pseudoiglesia en el fin del siglo, prostituida a los poderes 
deste mundo, y asentada sobre el formidable poder politico anticristiano. ® 

Esto es dificil, lo comprendo, y le pido al lector un poco de paciencia (no soy yo, ni Castellani, los 
culpables de tener que vaticinar cosas dificiles). 

Pero si Castellani tuvo «alma de apostata» fue porque se vio obligado a darle la razon a los enemigos 
de la Iglesia -y a las profecias. Eso lo aprendio «the hard way»: ^para que habia ido a Roma? ^Que 
era eso de «tentar a la Iglesia» para comprender la escrituras? 

Debo confesar que una vez el idolo me derribo en uno de sus ciegos manotazos; pero ya hacia tiempo que yo le sentia tirria; 
justamente me derribo porque me arrime para verlo de cerca; de cerca solamente se veia su fealdad. De lejos, al crepusculo y 
entre el incienso, daba impresion de majestad y fuerza [...]. 

Senti que empezaba a volverme estiipido, intimidado y perverse No se puede vivir en contra del ambiente en que uno vive. 
Empezaba a prestar credito, o al menos a dubitar, a las consejas increibles que del idolo contaban los enemigos. Que los gemidos 
que exhalaba el idolo, como yacare empachado, venian de infelices idoladores que el idolo recogia al azar de sus manotazos y 
engullia por una gigantesca estoma que tenia en el torax entre los tres pares de brazos; que el infeliz se iba muriendo lentamente 
adentro sin dejar de adorar al idolo: esto decian los enemigos. Y curioso es que los idoladores lo admitian en lo esencial, 
rechazando solamente al pormenor de la victima, que ellos sostenian no era sino el enemigo. Pero yo creo seguro que los 
gemidos venian de un fuelle, colocado alii por los sacerdotes, que seria tambien para el si y el no de los oraculos. Sin embargo, 



cuando empece a odiar y temer al idolo, empezo a vacilar mi racionalismo, y las fabulas empezaron a parecerme probables. Por 
eso digo que empece a idiotizarme. L - ' 

Duro, muy duro esto. 

Cuando me vi sin salida, me entro una especie de angustia muy penosa, que aunque enteramente absurda, me hacia mucho dano y 
arruinaba mis negocios. Me pasaba los dias enteros discutiendo con el idolo; y aun las noches, pues dormia muy mal. Como me 
habre puesto, que hasta me entro en la cabeza -o medio entro- la descomunal sandez de pasarme a los enemigos [...]. Esto fue en 

(x) 

el tiempo de la angustia... ' 

Ya ven ustedes, se quiere morir, se esta muriendo por dentro... 

Y a pesar de todo, Castellani reacciona. A la semana de recibir el maldito Rescripto, pone en negro 
sobre bianco lo que es en si: 

Este hijuna de belga me ha hecho un dano enorme, me ha insultado y conmigo se porto como un botarate. ,;Porque me escriba una 

(x) 

carta dulzona, enseguida me tengo que derretir? L - ' 

Si, con todo, Castellani conserva un resto de dignidad, de energia, de solvencia para reaccionar. 
Tal vez por que siempre supo que 

Yo soy la Iglesia tambien, al fin y al cabo; y esta en mi no volverme una porqueria. ® 

O quiza tambien gracias a los animos que le daba... el consul argentino en Genova (jy como le gustan 
a Dios los disf races!). 

Tuve sin embargo la lucidez de escribir al Cardenal Lavitrano protestando del pseudos «decreto» y diciendole que con el, 
habiendo acudido yo por socorro a Roma, me dejaba en una situation peor que antes. Tengo aqui el borrador de la carta. El 
italiano es malo, pero la carta no es indigna de un cocoliche argentino. «No se achique, padre -me decia el consul en Genova- no 

(x) 

se achique: acuerdese que somos argentinos». ' 

Y eso que la cosa era para meter miedo. Quien recuerde que en la Escritura el mar significa el mundo 
y la tierra la Iglesia, comprendera por que supo decir alguna vez que 

Bravo es andar sacudido 
En la mar por la tormenta. 
Mas las tormentas mas bravas 

fx) 

Las he pasado en la tierra. ^ 

Janssens le mandaba la plata y lo enviaba de vuelta a Buenos Aires (ni por tierra ni por mar) por 
avion, via Roma. Habia ganado de punta a punta: Castellani ya no era jesuita, ni cur a, ni nada. No lo 
iba a recibir, lo despachaba a Buenos Aires de nuevo y asunto arreglado. 

No te he visto y no me acuerdo. 



Y a pesar de su «reaccion», Castellani esta mas muerto que vivo. Y a pesar de que queria tanto ir a 
Roma, ahora que puede ir, ya no tiene sentido. 



Nada parece tener sentido. 



Me hice un trajecito azul. Reserve un billete de avion en Roma y un pasaje de omnibus. Entregue mis maletas al Capitan Farrell 
para que me las trajese o expidiese a Buenos Aires. 

En la fotografia del pasaporte, sobre el terno azul, hay una cabeza de cadaver. ® 



En una calurosa tarde de 1995 Irene Caminos me mostro el pasaporte de Castellani donde estd esta 
foto que dice. No, no recuerdo lo de la cabeza de cadaver sobre el terno azul (la foto era en bianco y 
negro) porque por entonces no habia leido este texto del cura y no sabia que debia fijarme con tanta 
atencion. Aunque, si, me suena que Irene algo de eso me dijo y no, no me cuesta creerlo. Ahora, a mi 
me parece que el lector que quiera conocer de veras a nuestro autor debe hacer un esfuerzo de 
imaginacion: un poco a la inversa de la Sdbana Santa cuya fotografia solo puede apreciarse en el 
negativo. Al reves, aqm hemos contado lo que vendna a ser el negativo de una verdadera foto de 
Castellani: se ven las sombras mas oscuras, la luz encandila y no deja apreciar mas que vagos 
contornos, predomina lo negro sobre lo bianco, cuesta interpretarla. Pero el positivo de la foto -eso 
que ve Dios- muestra a un Castellani candoroso, de alma limpia, con rectitud de intencion, enamorado 
de la verdad -de las verdades lisas y lianas, simples, que olvidamos a cada paso- y enamorado, 
perdidamente enamorado de la Iglesia. ^No lo yen ustedes? ^No ven esta foto en positivo, el reverso 
de las tribulaciones, perplejidades y dolores de nuestro Castellani en Genova? Y sin embargo, con un 
poco de imaginacion... El no habria podido denunciar lo que denuncio, atacar lo que ataco y 
enfrentarse al Idolo como lo hizo si no hubiese amado con toda su alma, con toda su inteligencia, con 
todas sus fuerzas, con todo su corazon a Cristo Nuestro Senor y a su mistica esposa, la Iglesia de 
Dios. Cuando uno ve al Quijote atacar los molinos de viento puede reirse todo lo que quiera. Pero si 
vieramos lo que motivaba esa quijotada, si vieramos el alma... Son los que no ven las almas los 
enemigos mas temibles de la Iglesia, como comprobo nuestro heroe, hecho trizas entre malentendidos, 
papelones y ridiculos entredichos. Lo habian convertido en un tonto, en un loco, en un mitomano, 
tergiversador, fabulador, caprichoso, desdehable figura de payaso. Habian ganado los fariseos que lo 
tenian a su merced a este gusano de hombre. Es, ya sabemos, historia vieja; y se repite cada tanto en 
un pobre Cristo que es toda la gala, toda la hermosura, toda la fascinante seduccion que ejerce la 
Iglesia; ese «kalos», esa belleza es el resplandor de Aquel cuya debilidad es mas fuerte que la 
fortaleza de los hombres. Por eso, si la Iglesia de Cristo nos dene aim -y a pesar de todo- sin 
apostatar, en buena parte eso se debe a Castellani, creanme, creanme. 



* 



Capitulo XXV 
MUNGUE 



Roma 
1947 

Escuchad bien mis palabras. 
A lo menos dadme este consuelo. 

Job 21:2 

En la famosa carta a Arnaldo que venimos citando, Castellani escribe Hneas que parecen sacadas de 
su Benjamin Benavides. 

^Para que voy a contar las otras peripetias de miviaje, la Aventura de Massa- Carrara, la entrevista con el Cardenal Di Jorio, los 
tristes dias de la Villa Son Francesco, al lado del P. Sabas Gallardo y Jorge Mejia, que se portaron conmigo como dos 

hermanos? Estoy escribiendo una confesion, no una cronica. ® 

Eso, a su hermano Arnaldo. Pero a nosotros nos interesa todo, la cronica y la confesion, en cartas, 
articulos, prosa y verso. Y en algunos casos, cronica y confesion se confunden, aunque el tema es 
siempre el mismo. 

Castellani anda sin suerte. 

Pero yo ya no era fraile, 
Ni nada, segun creia- 

No sabia todavia que aquel «decreto» era nulo- 
Mi taba andaba de c... anto 

(x) 

Negro porvenir veia. '-' 

A no dudarlo. Pero, con todo, hay que ver que en estos dias de horror, de tan grande desolacion 
interior y tribulaciones exteriores, se nos aparece un Castellani, ^como diriamos?... grande. Visto 
desde aqui, desde medio siglo despues, su figura se agiganta. Por eso me parece muy digno de 
destacar aquello que asento en su Diario cuando la fiesta de San Jose a escasos doce dias de su 
«desfraile». Y de cada una de las palabras que siguen, creo que la que mas vale es la primera... 

Quizd el espectaculo que mas agrada a Dios de toda la creation es el de un hombre de coraje a las presas con la mala fortuna. ® 

Quiza... porque Castellani nunca se creera del todo que el es el heroe de la pelicula, jamas perdera esa 
humoristica humildad que siempre nos ha hecho sonreir, que siempre lo caracterizara. Castellani 
siempre reconoce la realidad de lo que es y, muy en particular, su propia debilidad, pero nunca, 
nunca, renuncia a su ideal. ^ 



Por eso tambien es nuestro heroe, porque aunque se vea obligado a descender a los infiernos, 
siempre conservara un coraje sin par, una capacidad de encarar los peligros, sus propios temores, su 
propia desolacion infinita. Ambos, Job y Castellani se destacan, a mi modo de ver, por esa tan 
particular valentia. 

Nace, claro esta, de ese primer coraje que viene del hombre que no cesa de mirar como son las cosas, 
por feas que nos resulten. 

Asi que yo tengo Fe en la Iglesia, esa vieja carcamal que tiene ya veinte siglos. Pero por una paradoja de la fe, le tengo una 
tremenda rabia. «La Iglesia es anticlerical» -dijo Chesterton-. 

Conmigo lo fue. ® 

Asi es: primer ver lo que es en si; luego ajustarse los cinturones y proceder conforme a eso que uno 
ve. Claro que su «katdbasis» lo ha llevado muy bajo, y ahora es casi casi un «anti-heroe», vestido de 
seglar, un don nadie, que vuelve a su pais hecho trizas. Ha perdido todo, no le queda nada. 



Digan que afortunadamente todavia le quedan algunos amigos. Aunque sean como los de Job. 

Como fuere, a ellos les confiesa que sin sotana se siente como desnudo, le da vergiienza, no sabe 
como hacer para que la noticia no produzca un escandalo alia en sus pagos. Asi es que en la fiesta de 
San Jose resuelve hacerselo saber, en privado, a don Lautaro. 

Vuelvo a la Argentina como un naufrago, solamente con lo puesto, y ya no con la mision de «salvar almas» sino con la 
obligation de ganarme la vida y salvar la mia. No pertenezco ya a la Companla de Jesus. Viendo que mi salud se derrumbaba el 
Papa por medio de un Indulto Apostolico obligatorio me ha dispensado de mis obligaciones sacerdotales y religiosas y me ha 
reducido al estado seglar. Sea hecha la V. de D. 

Se lo digo en reserva como a amigo; no lo comunique hasta que este de vuelta y lo hagamos en la mejor forma posible. ^ 

Con todo, es de notar como Castellani todavia intenta mantener algunas apariencias figurando un 
Papa que lo habria querido «salvar» viendo que su salud se derrumbaba... Es que en 1947, el todavia 
esta aprendiendo a puro golpe. Llegaran, si, los anos serenos en los que podra mirar atras y con toda 
ecuanimidad decir lo que habia sucedido, sin intentar «salvar» ninguna apariencia, sin cosmetica, y, a 
la vez, sin resentimientos, ni broncas, ni nada. 

Pero para eso, para poder formular las cosas con entera justicia y verdad, antes hubo de pasar por 
algo asi como un cuarto de siglo de tremendos sufrimientos. Recien a sus 70 anos pudo explicarse 
bien. 

En medio del camino de mi vida, la Iglesia, a la cual habia estado sirviendo bien o mal y amando -si- tranquilamente, se me dio 
vuelta y me mostro una figura de hiena, altro que Madre; la cual figura se me aparece de nuevo cada dia que hay viento norte. 
Fue la mayor tentacion de mi vida, una tentacion contra la Fe -la cual, como digo, vuelve a veces-, tentacion que pisaba sobre 
hechos indubitables, o sea hechos de experiencia. Su formulation era esta: Si la Iglesia me persigue gratuitamente, no es una 
sociedad fundada por Cristo, la sociedad santa que nos ensenaron. 

La respuesta -sencilla, pero dificil de actuar- era: Esto no es la Iglesia. Pero es la Jerarquia de la Iglesia, la mas alta Jerarquia. 
No toda la Jerarquia; y algunos cuantos miembros de la Jerarquia, por altos que esten, no son la Iglesia. La Iglesia son los 
santos, los humildes, los rectos, los que tienen fe actuosa, los jerarcas iluminados sean pocos o muchos, la inmensa masa de los 
que practican la doctrina de Cristo calladamente. 



La Iglesia no se conoce por los vestidos colorados; es mas dificil de conocer que eso. LJ 

Ahora, como decimos, todo eso lo fue aprendiendo paso a paso, como en los dias que estamos 
contando cuando deja Genova y sus tres meses de terror. 

No que pueda dejar alH su «alma de apostata», ni olvidar que atras quedo su sotana. 

Tome el onibus de Roma. 
Era abril...y primavera- 
En la brisa mananera 
Sail a cargar con mi cruz, 
Y me acompaho hasta el Bus 
La pobre mujer ramera. 
Le regale mi sotana 
Yfue todo mi tributo- 
Quizd me tachen de bruto 
Pero yo asi agradecia- 
A una hijita que tenia 

Le hizo un vestido de luto. 8 

No vamos a volver sobre todo este asunto del simbolismo de la ramera, de la prostitution que 
Castellani siente en su alma -que esta de luto, pero si el capitulo anterior les hizo temblar... 
preparense. Porque ahora Castellani se va a Roma y su «alma de apostata» le permite comprender que 
se mete en la cueva del lobo. 

Su nombre es Misterio, Babilonia Magna, Madre de las fornicaciones y abominaciones de la tierra. Esta sentada sobre la Bestia 
Bermeja, llena de nombres de blasfemia, que tiene siete cabezas y diez cuernos. ® 

Hmmm... bueno, Padre, pero dejemos eso, por un rato, ^quiere? 

Ahi va entonces Castellani como un pobre tipo mas, uno de tantos de esta Italia de posguerra que el 
cine de aquellos anos (legado de Mussolini) nos retrato con tanta agudeza. 

Yo iba entonces de civil 
Pues me enganaron en esto- 
Porque aquel papel infesto 
Que dijeron «decretao» 



El Papa lo habia dao 
Tan solo como propuesto. 
Por suerte el Angel Guardian 
Me inspiro y no lo firme 
Y como a mas proteste 
Al Cardenal Lavitrano 
Diciendole era inhumano- 

Nulo el papel quedo y fue. ^ 

Ahi va nuestro hombre, veanlo si quieren, sentadito en el «6nibus» como cualquier tano del lugar, 

Con un trajecito anil 

Yun sombrerito con corte- ^ 

como un pasajero mas. ^Quien iba a pensar que era jesuita? Pero resulta que en el camino, 
omnibus se vio detenido por una masa de gente agitada por comunistas. 

De la Toscana al llegar 
A un lugar Masa Carrara 
Habia una huelga rara 
Del partido comunista- 
Gente armada y bandidista 
Nos paro a vernos la cara. 
Todo un pueblo alborotao 
Juro no dejar pasar: 
- «Que querian trabajar 
Que se enterasen en Roma»... 
-«No es culpa nuestra jque broma!» 
Pero era inutil porfiar. 



Un incidente que no tiene mayor interes, si no fuera por la gracia con que lo cuenta nuestro poeta. 

Habian cortao el telegrafo 



El telefonio y el tren 
Agitao el somaten- 

Y el Comisario «Sindaco» 
No pitaba... ni tabaco: 
Decia: «No veo bien». 

Yo estaba muerto de sueno 

Y el condutor era un ndpoli 
Me dijo, pdpoli, pdpoli 

Saiga listed que es estranjelego 
Yhaga el cuento del murcielelego 
Con el papel diplomdtoli. 

Nos recuerda, digan si no, cuando a Jose Hernandez se le dio por cascar a los gringos. Claro que esto 
gringos eran peores que los que le toco al Martin Fierro: estos eran como los que habian colgado el 
cadaver de Mussolini. 

Aquello era cosa brava: 
Ninguno remedio arbitra- 
Bombas de mano trinitra 
Tertian, a mas de lata, 
Ametralladora nata 
Desas que ellos llaman mitra. 

Chillaban como gaviotas 
Entre ellos muy divididos, 
Solamente en esto unidos 
En fastidiar al viajero- 
Conte en aquel avispero 
Lo menos siete partidos. 

Vi esta vez lo que es el pueblo 
Cuando anda alborotadino- 



No esperen mucho carino- 
Pero lo engana cualquiera- 
Por un lao es como fiera... 
Ypor otro como un nino. 

Pues los tuve que arengar 
Parao en una carreta 
En italiano sotreta 
Les grite que era toscano- 
Que mi abuelo fue italiano 
Yyo embajada secreta. 

No lo dije en realidd 
Sino lo mostre en el porte- 
Ellos tomaron por norte 
A uno que leyo con gana 
«Regia Ambasciata Italiana» 
Escrito en mi pasaporte. 

La relation es larga y la mar de divertida, pero no cabe transcribirla toda aqui. Con todo, no resisto 
copiar algunas de las estrofas. 

Yo alegue con el Sindaco 
liable a un viejo Pellegrini 
A un comunista Panzini 
A un democristo Beatere 
A un socialista Verziere... 
Pero todo era en Vanini. 

Cuando lo creitodo al bledo, 
No se como se arreglo- 



El que mas me respondio 
Fue el socialista Verziere 
Negro cara berebere 
Con barbita y paleto. 



Que blew hablaba aquel tano... 
Tenia un hermano en Mercedes- 
Les dire en reserva a ustedes 
La mentira de aquel dia- 
Le dije que yo podia 

(x) 

«Ayutarlo se uno poede». 1 - J 

Al final, Castellani resulto el heroe del viaje, porque con un argumento y otro, al final, los dejaron 
pasar. Digan si no parece un episodio sacado de Su Majestad Dulcinea. 

Antes de ponerlo en verso, se lo habia contado a su hermano. 

Rompi una huelga comunista armada en Massa Carrara (Toscana) gracias a mipasaporte diplomatico argentino: yo andaba muerto 
por viajar a prisa y ese deseo me daba una actividad febril. Me tomaron por un diplomatico argentino y hasta por el Secretario de 
la Embajada. Yo no lo dije, pero es de saber que las masas soliviantadas son a la vez como fieras y como ninos. Fue mi primera 
experiencia politica. Yo, acusado de politicon, ignoro como un bebe la politica. 

Pero, bueno, un jesuita siempre sera jesuita y eso no es tan dificil de conocer, por mas que Castellani 
se muestre sorprendido. 

La Principessa Torlonia, que viajaba incognito en ese omnibus envio al dia siguiente al Hotel Minerva una tarjeta de congratulacion 
y felicitacion al «R.P. jesuita L.C.». ,;C6mo supo que era jesuita? ,;Tendre yo lo jesuitez escrita en la cara? ® 

Asi parece nomas. Y es que el no sabe que sigue siendolo, a pesar de todo. 

Habian pasado quince anos desde la ultima vez que habia estado en Roma y el Castellani que llega el 
30 de marzo de 1947, despues de los tres horrendos meses en Genova, es un hombre completamente 
diferente. 

Pero sigue siendo jesuita. 

Ni bien llegado a la Ciudad Eterna, se entrevisto en el Albergo Minerva con su ex-companero de 
estudios el P. Vicente Alonso S. J. que se intereso vivamente por su caso, quiza conmovido al ver a 
Castellani hecho un estropajo, llorando a cada paso de su relation de los hechos. Lo cierto es que 
Alonso movio cielo y tierra para obtener la nulidad del maldito Rescripto y Castellani -a pesar de 
todas las diferencias que tenia con este- siempre le estuvo agradecido por eso, como que le dedico 
uno de sus sonetos 14, ademas de escribirle varias cartas en las que se explica lo mejor que podia. 



A los que no quieren saber la verdad, yo no se la puedo ingerir por fuerza; pero a vos te debo la verdad; que no es la que pudiste 
haber imaginado, al verme en el Albergo Minerva hecho un verme et non homo. La verdad de mi «caso», segun esta en mi 
conciencia, es esta: 



1° Dios ha tenido que hacer un drama conmigo para que llegase a Roma mi problema, el cual no tenia solucion en la Argentina. 

2° Mi problema no es una imaginacion, un capricho, una fantasia, una pasion niuna botaratada: siyo no hubiese reaccionado como 
podia contra el y me hubiese abandonado a la desesperacion, hubiese pecado quiza gravemente. 

3° Mi problema no consiste solamente en un monton de errores, tonterias y pecados mios. Pensar eso es muy comodo y muy 
humano: Hacer lena del arbol caido e inmolar un chivo emisario al culto idolatrico del Cuerpo al cual pertenecemos. w 

Y bien, en cuanto llego a Roma, Castellani acepto el ofrecimiento de hospedarse en la Villa San 
Francesco (64, via di Monti Parioli) que le habia hecho el P. Jorge Mejia, a la sazon estudiando Biblia 
en la Gregoriana. ® 

La Villa era una construction antigua... y no habia calefaccion. Alii Castellani conocio tambien a otro 
sacerdote argentino, Sabas Gallardo, al cual le cobro particular afecto. Siempre recordaria con 
carifio lo que estos dos hicieron por el en aquellos tenebrosos dias. 

En carta a Arnaldo los habia tratado de hermanos, pero al P. Alonso le dice mas todavia. 

Mejia y Gallardo se han portado aqui como dos hijos. 1 — ' 

Claro que la casa esta tiene otros residentes ademas de toda suerte de gente que va y viene. Es aqui 
donde Castellani traba amistad con un canonista, el P. Francisco Gaza C.M.F., un profesor de 
Propaganda Fidei que lo asesoro en el asunto del indulto. 

En las «Jornadas de Homenaje a Castellani», «el Indio» Barnada recordo que despues de visitarlo al 
cura en Manresa, en el ano 1948, conocieron al famoso Gaza en Roma. 

El nos dijo, «Miren, les voy a contar una anecdota: Un dia tocan el timbre acd y se me presenta un sehor vestido de civil, 
canoso, y le pregunte quien era. Me dijo: "Yo soy el P. Leonardo Castellani, periodista argentino." Y se me echa a llorar en los 
brazos. Entonces lo ataje y le pregunte "^Que le pasa?". Entonces me conto sus problemas y le dije que como soy doctor en 

(x) 

Derecho Canonico, le iba a estudiar la situacion». ' 

Con su asesoramiento y las gestiones de Alonso, la cosa se resolvio rapidamente. 

A la semana justa de haber llegado a Roma estaba archivado el rescripto 309/40 que Dios fulmine. ® 

Claro que el asunto no fue facil. El P. Gaza le conto despues a Castellani los entretelones. 

El martes primero de Abril despues de haber oido al P. Alonso, el Procurador de la Compafiia P. Lo Grasso se presento a Mons. 
Passetto pidiendo la declaration de que mi «rescripto» era decreto. Habiendosele negado, pidio mi expulsion inmediata de la 
Compania, en virtud del canon 653. Preguntado cual era el caso «gravi scandali exterioris vel gravissimi nocumenti 
communitati inminentis...» respondio que yo me habia hecho jefe de unpartido politico y habia sido nombrado diputado contra la 
voluntad de los Superiores... -dos cosas que yo puedo jurar sobre los Evangelios que sonfalsas. Mons. Passeto le dijo que trajera 

la prueba de eso. No la trajo. S - J 

Y por una vez gano Castellani: Roma declaro la nulidad del rescripto y no hicieron lugar a la 
expulsion solicitada, y el caso quedo cerrado (aunque, claro, quedaba el precedente que seguramente 
se incorporaria al nuevo expediente a iniciarse dos anos despues). El 6 de abril fiesta de Pascua del 
afio del Sefior de 1947 Castellani tambien resucito y celebro su segunda «primera misa». 



Me gustaria entonces que detuviesemos un rato la camara para contemplar este cuadro. Castellani 
resucita, le vuelve el alma al cuerpo, ha renacido en cierto modo a su sacerdocio... jy es Pascua! 

(x) 

Ayudo Mejia. Paz. Esperanza. Nueva vida. L - ' 

Mejia fue testigo directo de todos estos asuntos y -ademas de ayudarlo a Castellani en todo lo que 
pudo- fue confidente y amigo de nuestro cura durante estos meses decisivos de 1947. 

Ami, la cuestion de Mejia me interesa en diversos renglones -no menos que otros, porque fue el cura 
que me bautizo, cosa de siete anos despues de lo que aqui contamos. Por eso, le pedi a mi padre - 
viajaba a Europa por otros asuntos- que se entrevistara con el en Roma donde era entonces 
Bibliotecario, recientemente degradado de su condition de Prefecto de la Congregation para los 
Religiosos, un gran «magnate eclesiastico» que diria nuestro Castellani; incluso durante algunos anos 
con chapa de «papdbile» y todo. La entrevista se desarrollo en el Palacio San Calixto alia por el ano 
1997. Mi padre me trajo un apunte donde fue anotando las respuestas a mis dos docenas de preguntas. 
De alii saco que Mejia lo conocio a Castellani en el seminario de Villa Devoto donde fue su alumno 
de Historia de la Filosofia alia por el '40 o 41. Que el, Mejia, fue autor de la traduccion de La Gloria 
de Tomds de Aquino de Gheon. 

Que fue Castellani quien reviso la traduccion. Recuerda bien al Castellani de entonces, el del 
seminario de Devoto, con cinto y pipa (y conto que en cierta ocasion casi inicia un incendio de puro 
distraido que era). Tambien recuerda al otro Castellani, el que llego a la Villa San Francesco hecho 
un verdadero desastre. Lo recuerda con los dientes muy apretados, en alguna ocasion babeando o 
quiza con una especie de espuma que le salia por la boca... Se han cruzado estos dos, Castellani y 
Mejia, en una verdadera «crisis»: nuestro autor, ya sabemos, esta descendiendo por una larga 
«katdbasis» que conducira a su expulsion de la Compania, estara durante casi dos decadas privado del 
ministerio sacerdotal y luego, anos y anos de marginacion, pobreza y calumnias. Terminara sus dias 
en soledad, pobreza, desamparo y un mar de incomprensiones. Mejia, en cambio, hara una carrera 
brillante. Los jalones de su «andbasis» son conocidos: alma mater del Seminario de Devoto, director 
de la revista Criterio, Prefecto de una de las congregaciones mas importantes del Vaticano y 
finalmente recompensado con la purpura de Principe de la Iglesia. No tendra grandes obstaculos en 
su carrera eclesiastica, escribira y ensenara cosas mas o menos inteligentes, mas o menos 
revolucionarias, pero siempre, invar iablemente, politicamente correctas. Castellani perdio; Mejia 
gano. Y, como veremos, se convirtieron en enemigos. Por lo pronto, Castellani, bianco como era de 
todo tipo de acusaciones, comenzo a sufrir una nueva. Que era milenarista. 

Es posible que mi ex-alumno, el asesor del Vaticano II hubiese ya [en 1949] comenzado a acusarme de hereje en informes 
secretos, cosa que sigue haciendo despues de muchos anos, para acopiar meritos. Me refiero al Doctor (que no es Doctor) Pbro. 
Mejia. Yo no se si sigue siendo profesor en el seminario; en las clases decia que yo era «Milenista» y que era hereje y que no 

(x) 

habia que leer mis libros ni editarlos. w 

Le pedi a mi padre que le leyese este texto al Cardenal para que efectuara su descargo. Mi padre me 
dijo que el Cardenal se contento con alzarse de hombros y desechar la acusacion de Castellani como 
cosa de su imagination de novelista. Pero le dijo a mi padre que Castellani era milenarista antes de 
que le leyese el texto que decimos, fijense como son las cosas. Claro que a Castellani, como es facil 
de comprender, y despues de las cosas que le habian colgado, el nuevo cargo lo tenia perfectamente 
sin cuidado. Yno, sencillamente no era cierto. 



Yo no enseno «ni huno ni hotro, ch'amigo»: ni a Kerinthos ni a San Irineo: tengo otras cosas que ensenar. Con pesar me veo 



obligado a a hablar de ml, porque una persona que ensena, y por cierto con (cierta) autoridad, me ha difamado ensenando 

(x) 

autoritativamente que yo soy milenista. ' 



Pero con su «imaginacion de novelista» -pese a que lo queria bien a Mejia y le estaba agradecido por 
su hospitalidad y diversas muestras de afecto- Castellani intuyo como seria con el paso de los anos, 
para donde rumbeaba, en que iba a acabar. Como si dijeramos, lo vela con caridad y compasion. Pero 
al Uaves. 

-Alguien nos debe haber denunciado. Deben haber dicho que somos milenaristas. Aqui basta mentar el milenarismo para 

(x) 

conmover al vicariato... Hacen una cuestion de Estado. ' 

Claro que Mejia, en Los Papeles de Benjamin Benavides, seria uno de los denunciados, no el 
denunciante. Porque es de saber que aqui aparece retratado en la persona de Miguel Mungue Murray, 

un joven sacerdote argentino que estaba en Roma acabando o perfeccionando sus estudios para ser profesor de Sagrada Escritura. 

En Benavides, «Mungue Murray» juega un papel de teologo estudioso pero muy aferrado a las 
convenciones. 

la conversion de los judios es cosa de fe; y algun dia tiene que ser. 

-,;Algun dia antes del Advenimiento; o bien el mismo dia del Advenimiento? -dijo Benya haciendo chiquititos los ojos como un 
gato. Miamigo lanzo una exclamacion de sorpresa: 

(x) 

-jEs usted milenarista! -clamo con horror. ' 

La cuestion del milenarismo se las trae, pues 

es la parte mas dura, dificil y discutida de la Profecia de San Juan; pero es adonde toda ella confluye. ® 

Es que hay que tener en cuenta que detras de esa ardua cuestion exegetica se mueven dos 
concepciones de la Iglesia, del Fin de los Tiempos, de la Parusia... de todo. En su cruzada contra el 
milenarismo Mejia abriga (seguramente mas en oscura percepcion que por pensarlo claramente) 
sumo interes en mantener viva la exegesis «preterista» que supone un «gran triunfo temporal de la 
Iglesia antes de la Parusia» cosa que para Castellani resulta 

un peligroso ensueno contemporaneo. 

-Es un anzuelo del Anticristo! -clamo el chileno-. jEs el quien prometera realizar ese ensueno, con las solas fuerzas del hombre 
ensoberbecido! jEl prometera la paz, la prosperidad, el nuevo Eden!, y se pondra a edificar sacrilegamente la nueva Babel. ^ 

Como digo, pareceria que en las largas charlas de la Villa San Francesco en esta primavera romana 
del '47 Mejia y Castellani encontraron un topico en el que se revelaban los caracteres, las 
personalidades, los idearios, la percepcion que cada cual tenia del mundo, de la Iglesia, de todas las 
cosas. En su novela sobre Benavides, Castellani pone el tema-testigo en boca del «chileno», el Padre 
Osvaldo Lira, un sacerdote chileno que conocio despues en Madrid, en viaje hacia Manresa. Lira era 
milenarista, y le venia bien para personificar a quien -a diferencia del propio Castellani- cree en el 
milenarismo, sin mas ni mas. Por eso en esta novela Castellani recrea sus conversaciones con Mejia 
colocando al P. Lira en el medio para darle ritmo a las discusiones, haciendolas girar en torno a este 
asunto parusiaco. 



las divertidas disputas de Murray con Lira Infante que era milenarista, aunque de los buenos -si es que los hay-. Era lacunziano, 
habia escrito un libro sobre el hebreo jesuita Lacunza [...]. Recuerdo las dos principales disputas con Murray... 1 — ' 



Si, los pases dialecticos que Castellani imagina entre Mungue y Lira le daban aire y ritmo a un libro 
sobre intrincadas cuestiones exegeticas sobre los textos apocalipticos que don Benya zanjaba con 
autoridad. 

Por necesidad de la trama Castellani necesitaba a alguien que impugnara el milenarismo expuesto un 
poco desordenadamente en la figura del P. Lira. Le opone entonces a quien representa los pareceres 
mas «ortodoxos», mas convencionales, mas aferrados al orden establecido, delinea un personaje lo 
suficientemente inteligente como para entender cuales eran las cuestiones que se movian -y lo 
suficientemente ambicioso como para opinar invariablemente segun conviene a un eclesiastico 
haciendo carrera. Mejia era «politicamente corrector Mejia hizo esa carrera... 

Pero, claro, entonces, cuando llego 

a gran prosperidad, habia concebido un sanudo rencor contra ml, cuyo motivo ignore e ignoro. w 

En parte, seguramente porque Mejia sabia que Castellani solo significaba problemas y mas 
problemas. Pero, mas cierto todavia, su animosidad tiene que haberse acentuado si leyo el retrato que 
Castellani nos dejo de el en la figura de Mungue Murray. La verdad sea dicha, el solo apodo de 
«Mungue» suena feo y revela lo que Castellani en el fino fondo de su alma creia sobre el joven y 
ambicioso clerigo que comenzaba a trepar, peldafio a peldano, la escalera del poder («Murray» era el 
apellido del jesuita ingles, uno de sus mejores amigos en Paris, alia por el '32, no se si se acuerdan). 

Como fuere, si ponemos en ringle cuanto dice Castellani sobre Mungue, vemos que no queda muy 
bien par ado. 

El teologo Mungue Murray era un joven muy estudioso, con la vivacidad y brillantez de los argentinos inteligentes... [Pero] acabo 
por fastidiarme... ^ 

En materia de filosofia Mejia queda retratado como voluntarista. 

Mungue salto como una viborita, y comenzo a panegirizar a Suarez.^ 

Pero, por encima de cualquier cosa, se manifiesta como especial enemigo del milenarismo en 
cualquiera de sus versiones. 

Milenaristas -dijo Mungue con malicia- son ciertos individuos que leen mucho el Apokalypsis, que creen que el fin del mundo esta 
cerca, que arisquean con las autoridades eclesiasticas y hasta las critican, y que creen que la Iglesia Catolica, al fin del mundo 

sera retirada. ' 



Y en el reves de la trama, lo que cree el propio Mungue. 

El Apokalypsis ya se cumplio enteramente en la destruction del Imperio Romano. ® 

«Mungue» Mejia sabe lo que hace falta saber para llegar adonde el quiere. 

-Ustedes no dan asentimiento interno al decreto del Santo Oficio del 21 de julio de 1944 -dijo Mungue, que lo traia en un papel 

(x) 

copiado... ^ 



Benya levanto los brazos comicamente. El chileno replico vivamente. 



-jEs falso! Yo doy asentimiento interno, externo y eviterno; y no necesito darlo tampoco porque nunca he creido lo que alii se 
prohibe ensenar... Son ustedes que lo ensenan, y les debia castigar la Iglesia. jUstedes! 

-jUstedes! ^Yo? -hizo Mungue. 

-Es claro. Se ponen a atacar el milenarismo con expresiones gruesas y unos argumentos tan revueltos e insulsos que de hecho lo 
ensenan: le dan a la gen-te curiosidad de conocerlo, y hasta de abrazarlo a priori -dijo Lira, riendo. 

-Eso es lo que me paso a mi -dije yo tambien riendo-. ,;Yo que sabia del milenarismo? Y ahora leo sobre el todo lo que 
encuentro. {Y que me importa a mi que haya dos resurrecciones o cinco? Lo que me importa es yo resucitar en cualquiera. 

-No resucitara si no se pliega a lo que manda la Iglesia Jerarquica -hizo Mungue sombriamente. 1 — ' 

Cuando don Benya le explica como puede entrar a reinar el fariseismo en la Iglesia, el joven 
sacerdote se ataja con un argumento tipico. 

eso es sumamente peligroso de predicar - dijo Mungue-, porque el pueblo perdera la confianza en la Jerarquia. ® 

El estaba en los primeros peldanos, y Castellani le queria mover la escalera. El pugilato entre don 
Benya-Castellani vs. Mungue-Mejia, era, claro, muy desparejo. Cuando Castellani expone su tesis de 
que la lucha de Cristo con los fariseos es central para entender los Evangelios y lo por venir dentro 
de la Iglesia, Mungue exclama indignado: 

jPamplinas! El fariseismo se acabo. ® 

De igual manera, cuando don Benya explica la Sexta Tuba que incluye el pecado de idolatria, Mungue 
interrumpe de nuevo : 

-^Quien adora hoy a los demonios y a las estatuas? -pregunto despectivo el teologo. 

-Todos... usted mismo -dijo el judio-. Yo mismo los he adorado. El pe-cado maximo del mundo de hoy es la idolatria, el pecado 
contra el segundo mandamiento: No adoraras la obra de tus manos que acarreara despues el horrendo pecado contra el primer 
mandamiento, el odio formal a Dios: el pecado del Anticristo. 

-Nadie adora estatuas -cabezudeo Mungue- nisiquiera en la China... No diga sandeces. Nadie adora fetiches. 

-Pero adoran la obra de sus manos. ^Que importa que no adoren a Jupiter, a Apolo, a Moloc o a Mumbo-Jumbo? Adoran todos, 
lo mismo que antano los paganos cultos, el Progreso, la Ciencia, el Arte, el Poder, el Estado, la Raza, la Democracia y la Torre 

de Babel... & 

Finalmente, cuando don Benya explica la Septima Tuba y la Parusia, Mungue pierde la paciencia: 

-Pamplinas y fantasias -irrumpio el teologo. 

Hacia rato que se estaba saliendo de la vaina, que yo lo veia que estaba queriendo meter el pico... o la pata. 
El judio lo miro con severidad: 
-^Donde estan las pamplinas? 



-En sus interpretaciones, que son fantasias. En su sistema. Usted no sigue sistema alguno, toma de todos los sistemas lo que le 
parece. Su unico sistema es aproximar el fin del mundo a nuestros tiempos. Eso han hecho todos los visionarios que se han metido 
temerariamente en el Apokalypsis; y todos han acabado mal, han acabado condenados por la Iglesia. Usted, como es pesimista, 



como ha sufrido mucho, quiere hacer sufrir a los otros. Quiere irse del mundo a toda orquesta, acompanado de todos nosotros. Esa 
es la clave de su sistema. Hace poesia lirica. Interpreta como quiere jy no prueba nada! 1 — ' 



Como ven Mungue Murray representa a la perfection lo que creian -y creen- sobre Castellani la 
mayoria de sus colegas. 

Esos son milenaristas al reves. Niegan acerrimamente el Milenio metahistorico despues de la Parusia, que esta en la Escritura; y 
ponen un Milenio que no esta en la Escritura, por obra de las solas fuerzas historicas, o sea una solucion intrahistorica de la 
Historia; lo mismo que los impios «progresistas», como Condorcet, Augusto Comte y Kant; lo cual equivale a negar la 

intervencion sobrenatural de Dios en la Historia; y en el fondo, la misma inspiracion divina de la Sagrada Escritura. ® 

Pero, claro, sobre todo cuando se toca el tema del estado actual de la Iglesia, visto desde las 
profecias... ahi se enojan de veras. 

-Esa es una opinion muy peligrosa, senor mio -salto Mungue Murray-. La Iglesia nunca ha estado tan bien como hoy dia. Todos 
los herejes comenzaron diciendo que la Iglesia estaba en decadencia -y eran ellos los que estaban tales. Usted injuria a la Iglesia 

(x) 

actual, la cual ni siquiera conoce. w 

Castellani se cansa. 

Era demasiado discutidor. Como les ensenan la teologia disputando, muchos teologos parecen mas abogados que hombres de 
ciencia; es decir, ergotizadores aptos para buscar y hacer argumentos, a veces sutilisimos, en pro de una tesis que les dan a 
defender -o la contraria-, mas bien que pensadores sedientos de la Verdad. Pero quiza asi tiene que ser. No de balde son los 

«defensores del dogma». Les dan un dogma a defender y el oficio de ellos es defenderlo de cualquier forma. ^ 

Claro, eso antes del Gran Derrumbe que vino con el Concilio. Despues, Mejia defenderia lo que 
convenia, segun soplaran los vientos... del pre y del post-concilio. Pero, ^es cierto, no?, digan si en 
los tiempos que corren «un pensador sediento de verdad» puede llegar a Cardenal. Por eso Castellani 
prefiere charlar con Benjamin Benavides a solas. 

(x) 

El teologo Mungue me enredaba. ' 

Pero, claro, cuando cincuenta anos despues Mejia lo recuerda a Castellani, nos viene a la memoria el 
viejo Mungue Murray, que le vamos a hacer. 

El cardenal le dedica pocas lineas en sus memorias. 

Y no quiero dejar de mencionar al P. Castellani, con todo su desorden personal e intelectual, y una cierta carencia de formas que 
no ayudaba, me place afirmar que nos abria a algunos de nosotros por lo menos, una perspectiva literaria y filosofica, que no 
carecia de valor. 

Lastima que su formacion teologica no era del todo adecuada y que su formacion biblica era limitada. ® 

Pero Castellani habia expresado -por boca de Mejia joven- el cargo mucho antes y mas claramente. 

- jUsted es un poeta! -exclamo Mungue-. Usted no es un exegeta [...] jUsted si que hace un cruce bastardo de teologia y novela! 

Aqui hay un tema importante; porque pocas cosas dividen mas las aguas entre los cristianos, 
especialmente entre los teologos, que el rol que cada cual le asigna a la imaginacion. Para unos, la 
imaginacion, en cualquiera de sus variedades, mito, alegoria, fabula, epica, lirica, iconos, simbolos, 
sagas, lo que fuera, es enemiga de la ciencia, campo oregano para cualquier veleidad, refugio de los 



improvisados, tierra de anarquia y de la subjetividad. 



Asi, Mejia: 

-jVamos, hombre! -dijo Mungue con fastidio. Estamos frescos. La imaginacion es la loca de la casa: es la perdition de la 
teologia... ^ 

Asi tambien, no hace mucho, el Pbro. Miguel Angel Fuentes se ha permitido censurar la obra de 
J.R.R. Tolkien sobre la base de una suerte de impugnacion de la imaginacion, aunque admita a 
reganadientes que puede tener una «funcion introductoria». 

La tradition cristiana ha planteado siempre el rechazo de todas las falsas misticas naturalistas y la afirmacion de la unica mistica 
ortodoxa cuya ensenanza esencial es la necesidad de trascender la imagenes sensibles para llegar a Dios... 

jPero, momento, momento! Por lo pronto no se debe olvidar que la tradicion cristiana tambien ha 
rechazado a los iconoclastas de toda laya. Y que 

no son filosofos los que no pueden trascender la imaginacion («non transcendentes imaginationem»), lo cual no significa 

(x) 

«suprimir la imaginacion» sin la cual no podemos pensar, sino dejarla abajo, subiendo mas arriba. 1 — ' 

Como diria Lewis, no va lo mas alto sin lo mas bajo. Por mas que es cierto, como senala el P. 
Fuentes, que hay una escuela apofatica que propone una senda por la «via negationis» (que no es la 
unica, ni para todos, como advierte el propio San Juan de la Cruz en el Prologo a su Subida) mal 
puede sostenerse lo que dice al denunciar a los que anclan 

la inteligencia en un mundo de imagen sensible y fantasiosa. 

En efecto, a proposito de la formidable creacion de J.R.R. Tolkien, este censor nos advierte que 

cuando este tipo de literatura focaliza toda la -o simplemente mucha- atencion del lector catolico (sobre todo si es religioso o 
sacerdote, y en menor escala en el laico) es un sintoma que denota profunda superficialidad intelectual, o al menos una inclination 
hacia ella. 

Porque se da un traspaso del gusto de lo «teologico», que es riguroso y cientifico, a lo alegorico, figurativo y fabulesco [...]. 
El gusto excesivo por la «teologia fabulistica» es signo no de madurez sino de «senilidad» intelectual. ® 

El parrafo, aparte de su deficiente redaction («profunda superficialidad intelectual o al menos una 
inclinacion a ella»), reclama toda clase de puntualizaciones. Por lo pronto, llama poderosamente la 
atencion que las prevenciones del P. Fuentes vayan dirigidas «sobre todo» a los clerigos y religiosos 
y «en menor escala» a los laicos. ^De donde y a cuento de que la distincion? (Sobre esto ni una 
palabra mas). 

En cuanto al contraste senalado por este clerigo entre el lenguaje «riguroso y cientifico» y este otro, 
«alegorico, figurativo y fabulesco» quedando implicito que el primero es «serio» y el otro no, 
constituye, en el mejor de los casos, una barbaridad. 

Aqui deberiamos recurrir a un teologo que conozca de Literatura, como Castellani. O de un lingiiista 
que conozca de Teologia. 



El lenguaje con el el que expresamos nuestras creencias y experiencias religiosas no es un lenguaje especial, sino que se trata de 
un lenguaje a medio camino entre el lenguaje comun y el lenguaje poetico. Pero aun cuando comienza por ser el mismo lenguaje 



de todos los dias, normalmente, bajo presion dialectica, se transforma en lenguaje Teologico o Poetico. 

Las palabras «Yo creo en Dios» pertenecen al lenguaje comun. Pero si nos presionan para que nos expliquemos mejor, 
probablemente tengamos que movernos en una de dos direcciones. 

Podriamos decir «Creo en una entidad incorporea, personal en el sentido de que puede ser sujeto y objeto de amor, y del cual 
todas las demds entidades son unilateralmente dependientes». Ese es un ejemplo de lenguaje Teologico, aunque esta lejos de ser 
un buen ejemplo de el. Con este lenguaje estamos tratando, en cuanto nos es posible, de formular asuntos religiosos de una forma 
parecida a la que usamos para asuntos cientificos. A menudo esto resulta necesario para ensenar, clarificar y enfrentar 
controversias. Pero no es el lenguaje con el que naturalmente se expresa la Religion. Estamos aplicando conceptos precisos -y por 
tanto abstractos- a lo que tenemos por el supremo ejemplo de lo concreto [...] Ese es uno de los rumbos por el que podemos 
marchar a partir de la afirmacion «Yo creo en Dios»: el lenguaje Teologico. Pero en cierto sentido es un lenguaje ajeno a la 
religion, paralizante, que omite todo lo que realmente importa. Sin embargo, y a pesar de todo, algunas veces resulta necesario. 

Pero, por otra parte, uno podria seguir la otra direccion, a la que espontaneamente se inclina la Religion, la expresion poetica. 
Preguntados por que cosa es Dios, uno podria decir «Dios es amor», o «el Padre de las luces» [...] 

Los cristianos creen que Jesucristo es el Hijo de Dios porque El lo dijo [...] Ahora bien, tal afirmacion no puede significar que El 
esta respecto de Dios en una relacion fisica y temporal equivalente a la que existe entre el progenitor y su progenie en el mundo 
animal. Se trata de una afirmacion poetica. Y tal afirmacion se ha de expresar necesariamente con tal lenguaje porque la realidad a 
la que se refiere es ajena a nuestra experiencia [...] El teologo se vera aqui obligado a explicar que se trata de un lenguaje 
«analogo», tratando de alejarnos cuanto antes de las sutiles y conmovedoras evocaciones de la imagination hacia las claras pero 
torpes analogias que se utilizan en el aula o en la sala de conferencias. Tratara entonces de mostrar en que respectos las 
relaciones padre-hijo no son analogas a la realidad, con la esperanza de que asi llegara a las que si lo son. Incluso intentara quiza 
agregar analogias propias -la lampara y la luz que fluye de ella y cosas por el estilo. 

Pero hay algo de muerte en ese proceso. w 



Efectivamente quienes limitan la expresion religiosa al lenguaje «cientifico», racionalista, silogistico 
y logico, «mortifican» la fe viva, la fe viviente de nuestro Padre Abraham, de Jacob, de Moises, de 
San Juan Bautista, de Pedro y de Pablo. Porque esta curiosa nocion de que «focalizar la imaginacion» 
sobre las imagenes, alegorias, fabulas o lo que fuere denota superficialidad en quien asi piensa, 
denota otra cosa en quien asi lo denuncia. Quien se conoce bien a los racionalistas de la religion 
desconfia en seguida. 

^ Superficialidad? Mas bien al reves. 

Es propio de la palabra poetica expresar aquello que no puede ser dicho de otra manera, aquello que supera las posibilidades del 
lenguaje corriente, esas cosas entrevistas que, cuando se trata de volcarlas en palabras, parecen desvanecerse. 

Es por eso que en todo texto que alcanza rango literario, hay siempre una fuerte carga de evocation. La poesia alude, sugiere, 
despierta ecos y resonancias; hace presente una totalidad, una experiencia unificante. 

De alii que sea el vehiculo mas apropiado para referirse a las ultimidades, a lo definitivo, a lo que no llega la ratio. ® 



Yes, claro, el lenguaje que utilizo el Verbo hecho carne. 



Cristo fue mucho mas que un genio literario; pero fue tambien un genio literario. Lo lirico esta contenido en el material de las 
parabolas -que son en conjunto 120 contando grandes y chicas- material tornado de la naturaleza, del campo, de las plantas y 
animales y de las costumbres del animal mas sorprendente que existe. Lo patetico esta suministrado por la profundidad enorme del 
sentimiento, conectado con las cosas mas graves de la vida humana. Lo dramatico, en la viveza y originalidad de los cortos 
dialogos. Lo humoristico en la mirada aguda y maliciosa con que el autor capta las costumbres de los hombres. Lo filosofico en 
la subita trasposicion de pianos, y una especie de descoyuntamiento, que apunta a un sentido escondido. Lo teologico en los 

emblemas y figuras de Dios. ^ 



No, Cristo nunca expuso una teologia «rigurosa» y «cientifica»; al contrario, siempre se expreso de 



mo do indirecto. 



Las parabolas y los aforismos evangelicos estan llenos de rasgos desmesurados, paradojales y a veces aparentemente 
contradictories [...]. 

Un padre que premia al hijo atorrante y lastima al «bueno»; un mayordomo coimero y fraudulento puesto como parangon y 
ejemplo a los santos; un rey que, porque no concurren a una cena de bodas, y eso dando muy razonables excusas, hace pasar a 
sangre y fuego a los invitados; un condenado al infierno que conversa con Abrahan y le ruega que lo deje volver al mundo para 
avisar a sus hermanos que realmente hay infierno... Cualquier teologo del Seminario les dira que eso absolutamente no lo puede 
hacer un condenado; y que las conductas del Padre, del Mayordomo y del Rey son enteramente aneticas [...] 

La expresion directa de lo eterno es imposible en esta vida, no es humana. La expresion directa de Dios es la invisibilidad y la 
inefabilidad de Dios. Si Dios se hubiese atenido a la expresion directa, no conoceriamos nada de Dios: hubiera sido el Gran 

Ironista, pero no el Padre de los hombres. w 

Por eso rara vez Cristo se expresa de manera directa, «seria, rigurosa o cientifica». 

A la pregunta de «iQuien es mi projimo» sin duda que se puede responder con una definicion; pero con toda razon me parece 
tambien que puede ponerse en duda que tal definicion sea una respuesta mas objetiva ni mas verdadera que la historia con que 
responde el Libro santo de la cristiandad y que empieza con las palabras: «Bajaba un hombre de Jerusalen a Jerico y cayo en 
manos de unos ladrones». 

^No podria ocurrir ademas que la realidad con verdadero alcance para el hombre no sea la estructura del «contenido objetivo» 
sino mas bien la del suceso, y que en consecuencia no se pueda captar adecuadamente justo en una tesis, sino en una praxeos 

fx") 

mimesis, en la «imitacion de una accion», para decirlo con el lenguaje de Aristoteles, o lo que es lo mismo, en una «historia»? s — ' 

Claro, y por poeta hay quienes han llegado al absurdo de negarle a Cristo, implicitamente, su titulo de 
teologo. 

Sobre todo porque Jesucristo 

no fulminaba con indignacion a las pecadoras. 

jHubiese sido tan facil y era de tan buen tono! por ventura era mentira? ^No podia tronar una vez al menos, como todos los 
predicadores, contra la disolucion de las costumbres, la corruption que lo invade todo, las porquerias de la carne, y esas mallas 
de bano venidas de Grecia y cada vez mas cortas? Pero jniuna sola palabra acerca de «las playas»! 

jPuras parabolas lurninosas, comparaciones poeticas y preceptos generales, es decir, poesia, poesia y poesia! ® 

Asi es. Del mismo modo que algunos le negaran a Cristo el titulo de teologo, otros se lo otorgaran 
graciosamente, al precio de otro titulo que El tiene por cuanto todo fue hecho por El, y nada de 
cuanto ha sido hecho, lo ha sido sin El. Por eso, decimos, Cristo tambien es poeta, que se han creido 
ustedes. ^ 

Nadie lo vio mejor que Oscar Wilde quien conocio a Cristo en medio de sus enormes tribulaciones 
de la carcel de Reading. Su perception del Cristo verdadero, esa su tremenda personalidad que salta 
de los Evangelios, resulta incomparable. 

He dicho de Cristo que tiene un puesto entre los poetas. Es cierto. Shelley y Sofocles le hacen compania. Pero tambien es cierto 
que su vida toda constituye la mas admirable de las poesias. 

Si se trata de «compasion y terror» no se encontrara nada comparable en todo el ciclo de las tragedias griegas [...] Ni en Esquilo 
ni en el Dante, esos graves maestros de la ternura, ni en Shakespeare, el mas puramente humano de todos los grandes artistas, ni 
en todos los mitos y leyendas celtas, donde la belleza del mundo se revela a traves de una neblina de lagrimas, y en donde la 
vida de un hombre no es mas que la vida de una flor, no hay nada que pueda compararse con la pura sencillez del «pathos» unido 
en nupcias a una sublimidad de tragico efecto, como lo es el ultimo acto de la pasion de Cristo. 



La pequena cena con sus companeros, uno de los cuales ya lo ha vendido por un precio; la angustia en el sereno jardin iluminado 
por la luna; el falso amigo que se acerca para traicionarlo con un beso; el amigo que aun creia en el, y sobre el cual, como sobre 
una roca, el habia pensado edificar una casa para refugio del Hombre, que lo niega mientras un pajaro anuncia el amanecer; su 
extrema soledad, su sumision, su aceptacion de todo; y junto con esto esas otras escenas tales como la del alto sacerdote de la 
ortodoxia airadamente arrancandose las vestiduras, y el magistrado de la justicia civil pidiendo agua con la ilusa esperanza de 
lavarse de aquella mancha de sangre inocente que lo convirtio en la figura escarlata de la historia; la ceremonia de la coronacion 
de sus penas, una de las cosas mas admirables que hayan sucedido desde que el tiempo lleva registros; la crucifixion de Un 
Inocente ante los ojos de su madre y del discipulo a quien el amaba; los soldados tahures echando a suertes su ropa; la terrible 
muerte por la que entrego al mundo su simbolo mas eterno; y finalmente su entierro en la tumba de un hombre rico, su cuerpo 
envuelto en lino egipcio, perfumado con costosas especies y lujosos perfumes como sihubiera sido el hijo de un rey [...]. 



Y sin embargo toda la vida de Crista -tanto pueden confundirse la belle-za y la piedad en sus sentidos y manifestaciones- es en 
realidad un idilio, aunque termina con la rasgadura del velo del templo y las tinieblas que se abaten sobre la cara de la tierra, y la 
piedra corrida a la puerta del sepulcro. 



Uno siempre piensa en el como un joven novio con sus companeros, como en efecto, el mismo se describe; como un pastor que 
pasea por un valle con sus ovejas a la biisqueda de un campo verde o un fresco arroyo; como un cantor tratando de construir con 
su miisica las paredes de la Ciudad de Dios; o como un amante para quien el amor del mundo entero era demasiado poco. Sus 
milagros me parecen tan exquisites como el alborear de la primavera -y asi de naturales. No hay ninguna dificultad en creer que 
tal era el encanto de su personalidad que su sola presencia podia traer paz a las almas angustiadas, y que aquellos que le tocaban 
la tunica o sus manos, olvidaban su dolor; o que mientras pasaba por el camino de la vida la gente que no habia visto nada del 
misterio de la vida, de repente lo veian claramente, y otros que habian sido sordos a todas las voces, salvo a la del placer, oian 
por primera vez la voz del amor y la encontraban tan «musical como el laud de Apolo»; o que las maleficas pasiones huian ante 
su proximidad, y que hombres como muertos en sus tediosas vidas sin imaginacion como que resucitaban de sus tumbas cuando el 
los llamaba; o que cuando les ensenaba desde la altura de las sierras, las multitudes se olvidaban de su hambre, de su sed y de 
las preocupaciones de este mundo, y que cuando sus amigos lo escuchaban mientras comian, la ruda carne les parecia delicada, y 

el agua tenia el gusto del vino, y toda la casa se llenaba del perfume y la dulzura del nardo. ® 

Aver si algun teologo alguna vez lo dijo mejor... a ver si los poetas no entienden a Cristo. Y en buena 
parte, por esto de la poesia, Caifas pedira su muerte, como perfectamente imagina, Castellani. 



Es un poeta, un hombre de imaginacion y sensibilidad; hombres que como sabeis no sirven para el gobierno y son impermeables a 
la prudencia politica. Con sus imaginaciones cambia las cosas. Usted le pone delante una cosa y le dice «blanco» y el le da una 
vueltita, le hace un giro, inventa una frase, la presenta de nuevo y es negro. Ud. le dice «^Es licito, si o no, dar tribute al 
Cesar?». Conste que El ha ensenado que hay que responder siempre: Si o No. iQue responde? Responde con una paradoja, que le 

devuelve a Ud. la pregunta para que la responda Ud.; y eso, enturbiada de tal manera que ya no hay respuesta posible. 1 — ' 

Es que Castellani, contra lo que piensan los Mejia y los Fuentes de este mundo, siempre entendio 
clarisimamente que 

la regla teologica mas importante es que a Dios lo conocemos «por medio de las cosas visibles, comprendiendolas», como dijo 
San Pablo. ® 



Por eso, si a Fuentes le repugna la «teologia fabulistica», Castellani abomina de esa «teologia 
manualera» hechas de silogismos y frios razonamientos que termino engendrando el racionalismo 
biblico que domina por doquier. 

Yo creo que Castellani se referia a Mejia cuando en la dedicatoria de uno de sus libros estampo que 

Un criticon ha dicho que hay en este libro algunas cosas muy buenas y otras «muy bajas»; y el, por ser quien es, tomaba las bajas 
dejando las buenas. 

Jesucristo se abajo tanto que quiso yo escribiese acerca de el; que si otro hubiera aqui que lo hiciese, no lo hiciera yo en mi bajeza. 

(x) 

Mas acerca de Cristo Jesus aun lo mejor que se diga es bajo. ' 



Pero el sayo le cabe a mas de uno. 



La teologia formulera y racionalista de nuestros dias esta perdida por falta de imaginacion; es esteril, es desencarnada, es enteca 
y sin jugo de interes humano para todos, hasta para ustedes que la ensenan y la monopolizan. jHay mas interes humano y mas 
teologia viva en un sonador como el conde De Maistre, y un orador como Donoso Cortes que en todos estos adobes! [...]. La 
imaginacion es el centra de la vida psiquica y por su union con el afecto es el sustento de la esperanza... ,;Creen hacer una gran 
hazana matando la imaginacion en teologia? Dante? [...]. Toda esperanza eficaz tiene las plantas en el poyo que la imaginacion 
le presta. Si no podemos hacernos una idea concreta de lo que deseamos, propendemos a dejarlo caer de nuestra mente y se nos 

sale del foco de nuestro interes actual. ^ 



No, muy senores mios, la verdad es cosa viva. Como que se puede matar por asfixia. 

El intelecto sin imagen y la imagen sin intelecto se reparten hoy el mundo. El pensar figurativo, el pensar simbolico, el pensar a la 
vez lo abstracto y lo concreto, que es el pensar mas alto del hombre, ha sido desplazado por el pensar abstracto desecado y 
desencarnado en filosofia y teologia y en los indoctos por el excesivo cine, radio, television y circo. Pidamos a Dios el arte de 
ver visiones: de tener ilusiones iluminadas, sin las cuales no podemos vivir, o por lo menos, no podemos caminar. Las ilusiones 

iluminadas son los vestidos de la esperanza, son la estructuracion concreta del Ideal. w 

Tenia razon Lewis, hay algo de muerte en el lenguaje del racionalista. Y eso refleja la muerte de la fe, 
de la religiosidad verdadera... Por eso sostengo que mi latosa disgresion sobre el lenguaje no esta 
lejos de lo que aqui nos concierne, pues asi como Caifas lo queria matar a Jesus en buena parte por 
ser poeta... pues, algo asi le va a pasar a Castellani. 

El le estaba agradecido a Mejia por todo lo que el joven sacerdote hizo por el en materia de 
hospitalidad. En cierto modo, en aquel fatidico abril de 1947, le salvo la vida. Castellani se lo quiso 
agradecer y lo metio en su novelon sobre Benjamin Benavides. Pero como la verdad es, insisto, cosa 
viva, puso a un Mejia mas verdadero del que queria, acaso, poner. Fijense que cuando don Benya 
explica los grados del fariseismo y como se las arregla Dios para expurgarlo, Mungue lo escucha 
atentamente. 

-Cuando en la Iglesia ha salido un ramo de fariseismo, Dios lo ha curado, pero alguien lo ha pagado con su sangre, desde Cristo 
hasta Juana de Arco, y hasta nuestros dias. jEl proceso de Bartolome Carranza! jY el caso de Jacinto Verdaguer! No digo que 
estos ultimos no tuviesen sus defectos y faltas, los tenian y aun grandes, como Savonarola; pero dieron la vida en el fondo por 
repugnar al fariseismo. Se entabla una lucha tragica entre la moral viva y la moral desecada, entre la mistica real y la «mistica 
convertida en politica», que el hebreo aleman Max Scheler ha estudiado bastante bien en una monografia bastante buena... cuyo 
titulo [he] olvidado...jah si! Ei Corfu cto tragico en la moral. Justamente Max Scheler lo estudia en Cristo. Vence la moral viva -hasta ahora- v 
siempre; pero sucumbe el que la lleva en si como una vida y una pasion [...]. 

Y entonces Mungue profetiza. 

(x) 

-Estas perdido, Benavides, porque vos llevas adentro la moral viva -ex-clamo Mungue, quiza en guasa, quiza en serio... 

Eso, escrito en 1947. Porque, claro, tambien detras de este asunto late la cuestion del poder. A Cristo 
lo mataron porque no exhibio el Poder -el santo y sena- que todos esperaban del Mesias. Eso no se 
podia decir tal cual, de hecho no se le formulo ese cargo. Pero en cambio, que era un poeta y que por 
tanto no era el Mesias, era la idea que informaba, que latia detras de cada acusacion. Como fuere, mas 
de medio siglo despues, sabemos que Mungue no andaba chingado. Benavides estaba perdido, y 
ademas erraba porque Mejia no hablaba en guasa, que esperanza. Como decimos, Castellani no era 
enteramente conciente de eso cuando paraba en la Villa San Francesco, lo habia sacado de su 
temperamento de novelista, de su aficion poetica. Pero acaso era aun mas verdad que lo que el mismo 
se imaginaba. 



Es que ademas, por estos dias anda con mucha cosa en la cabeza. Por de pronto, el Cardenal Di Jorio 
le hace saber que no se ha hecho lugar a su formal solicitud de dispensa del celibato, cosa que, ante la 



nulidad del Rescripto con el «indulto» del que tanto hemos hablado, se habia tornado cuestion 
abstracta. Como hemos visto, el lo habia pedido porque no queria quedar a medio camino y tambien, 
con ese modo un poco suicida de el, para poner en evidencia las arbitrariedades de Roma. En verdad 
jamas objeto el celibato sacerdotal qua celibato sacerdotal. (Aqui advierto que los que no lo leen con 
aplicacion e inteligencia se pueden equivocar en esto). 

Pero si es cierto que Castellani penso mucho sobre esta cuestion, adelantandose a las superficiales 
impugnaciones de los progresistas y constatando que las laconicas respuestas de Roma no tienen 
fundamento bastante. Y aun hoy, por ejemplo, cuando del celibato se trata, en Roma no se explica 
nada, no se razona nada, y -sobre todo- no se desea que se menee la cuestion. Desde luego, nada mas 
provocativo para la inteligencia de nuestro hombre, el Castellani que nos conocemos, aplicando todo 
su talento a fundar, razonar y distinguir en cuestion tan vital. Lastima que no se oye su voz, porque asi 
como Rinsche no lo habia dejado hablar de la «educacion del seminarista en el arte», asi como su 
carta «provincial» sobre la castidad habia provocado gran escandalo en la Compania de Janssens, asi 
tambien, jhoy dial, en Roma -y en los sectores mas conservadores del clero catolico- no se quiere 
que se roce siquiera este tema. Asi andamos. & 

Pero una de las cosas que mas lo hace reflexionar a Castellani por estos meses es el raro lance que 
vino a constituir para el como la coronation de espinas en su pasion, como la crema de la torta de 
tribulaciones que ha tenido que deglutir durante estos horribles meses en Europa. 

Una chanchada que le hicieron. 

Lo que nunca le pude sacar es la historia del que el llamaba Cain y el ultimo y quiza mas grande de los grandes disgustos que 
acompanaron a la «Marranada». ' 

Como se lee inmediatamente antes del texto aqui citado, con «la Marranada» Castellani alude a las 
circunstancias que produjeron el maldito indulto de secularization. ^Aqui se refiere a la canallada de 
Benitez, calumniandolo ante el General y Travi? 

Nos parece que no (sobre todo por aquello de que fue uno de los «ultimos» disgustos de por 
entonces). Porque lo cierto es que una de las cosas que mas le dolieron a Castellani por entonces, fue 
la publication en Buenos Aires de la noticia de que habia sido reducido al estado laical. Hasta donde 
pudo enter arse, la noticia fue telegrafiada desde Roma al P. Moglia, a cargo de la Provincia 
Argentina de la Compania, aunque su texto decia simplemente que el habia sido reducido al estado 
laical. 

La Compania de Jesus telegrafio a la Curia Eclesiastica de Buenos Aires que yo habia sido reducido al estado laical; es decir 
degradado. Eso se publico en el diario Ei Pnuo por medio de un telegrama fraguado, fechado en Genova; y dio origen a una 
campana de difamacion y calumnias en todo el pais, cuyo vehiculo fueron los pasquines, tan numerosos, desvergonzados y 
amorales en ese tiempo. 

El fraguador del telegrama fue Julio Meinvielle. L - ' 

Como se ve, la relation de Castellani es confusa y requiere cuidadoso examen -no menos porque 
aqui cae Meinvielle en la volteada, acusado con nombre y apellido de haber «fraguado» un 
telegrama... que existio. 



En efecto, el propio Castellani refiere que el telegrama salio de Roma -probablemente Travi haya 



sido su autor- y se publico en E P de Buenos Aires. Pero adviertase que Castellani dice que se 
presento la noticia en aquel diario como si se hubiese recibido un telegrama de Genova y que ese 
telegrama fue «fraguado» por Meinvielle. 

Dificil de saber que ha pasado exactamente, pero Castellani -hasta el final de sus dias- siempre penso 
que, en la hipotesis mas benevola, Meinvielle lo publico con suma imprudencia. Pero de a ratos le 
atribuye su autoria. 

Claro que al principio no lo quiso creer. Sobre todo porque se lo habia contado Benitez. 

Sospecho que Ud. es el responsable de la «derramacion» de la noticia en Buenos Aires. No creo lo que me dijo contra el P. 
Meinvielle. ^ 

Pero no, por una vez, parece ser que Benitez no invento nada. Desde que me entere de este asunto -y 
eso, hace cosa de veinte anos- siempre quise saber que habia pasado exactamente, sobre todo porque 
lo trate mucho al P. Julio Meinvielle cuando chico, el cual conmigo fue buenisimo siempre (lastima 
que no se lo pregunte entonces, porque no sabia la historia). El unico que supo decir algo sobre esto 
fue el finao Sanchez Abelenda que conocia muy bien a Castellani y que fue intimo de Meinvielle 
durante muchos anos. En las «Jornadas de Homenaje al P. Castellani» se hablo tambien sobre sus 
relaciones con Meinvielle y el cura Sanchez no le hizo asco al asunto que aqui nos ocupa. 

Quiero recordar tambien otra faceta... tal vez no grata, pero la quiero recordar. 

Cuando Castellani andaba con esas grandes dificultades en Roma y lo pararon en Genova y no lo dejaron ir a Roma para hablar 
con el Papa -a el no le fue bien con el Papa Pio XII-, salio en el diario El Pueblo una notita que se atribuia al P. Meinvielle donde 

anunciaban que el P. Castellani habia pedido la reduccion al estado laical. Eso jamas fue cierto. ^ 

Y en otra sesion volvio a relatar el incidente. 

Aqui llego la noticia de que el Padre habia sido reducido al estado laical. 

Y yo tengo que decirlo -porque ante todo la verdad- que el P. Meinvielle saca la noticia en el diario El Pueblo: «E1 Padre 
Castellani, reducido a estado laical». 

jSe adelanto! Fue un error, con la mejor buena voluntad, pero, bueno, un error lo cometemos todos, con la mejor voluntad, hoy 
manana, siempre: los hombres somos asi, jque le vamos a hacer! 1 — ' 

Yo tambien, figurense ustedes, yo tambien pienso como Sanchez Abelenda (y me parece estar 
oyendolo con su timbre tan enfaticamente criollo). Pero al enterarse de este asunto Castellani casi se 
muere (no menos porque le atribuia malignas intenciones al pobre Meinvielle). 

Es que, claro, con lo de Benitez, lo de Janssens, lo de Travi y todo lo que venia pasando, Castellani 
estaba -digamos la verdad- un poco paranoico. (Como dicen los espias, una vez es azar; dos, 
casualidad; tres es una conspiration.) 

Con todo, y pese a que nunca pudo olvidar del todo este episodio -y recordandolo de a ratos se ponia 
fulo-, Castellani se esforzo en mantener buenas relaciones con Meinvielle aunque nunca, despues de 
esto, lo volvio a consider ar como amigo. ® 

Desde luego, aparte del desgraciado incidente que aqui relatamos, Meinvielle y Castellani eran muy 
distintos en sus temperamentos, en sus modos, en su estetica. Ami me parece que Guillermo Romero 



mostro esto muy bien con una historia que conto en las «Jornadas» que decimos. Ya fallecido 
Meinvielle, 

un dia lo fui a ver a CastellanL Y me dijo: -^Sabe lo que me pasa? Tengo que predicar sobre el P. Meinvielle. Ud. sabe lo que lo 
he querido. Pero no se que decir... porque no le gustaba la poesia. ' 

Y asi es, como puede confrontar cualquiera en los libros de don Julio. Ahora, aqui no me quiero 
hacer el picaro, ni nada, pero Mejia y Fuentes son mas del «tipo» de teologo «a la Meinvielle». Ya 
sabemos que Mejia termino entre progresista y oficialista y que Fuentes no es mas que un mal 
repetidor de su padrino, pero es necesario decirlo una vez mas: ninguno de los tres tenia 
temper amento poetico. 

Y aqui querria poner otro excursus puesto que siempre se los analogo a estos dos, a veces con buena 
intention, a veces por error, las mas de las veces con superficialidad. 

Como la de Monsenor Giaquinta. 

Si bien en el nacionalismo catolico militaban notables figuras (Castellani y Meinvielle, a quienes debo tanto) y pregonaban 
valores fundamentales, tem'an una vision miope de la realidad y, sobre todo, de como evangelizarla. 

iQue liberation cuando llegue a Roma! Y encontrarme con Pio XII. jBendito sea Dios! 1 — ' 

Para «visiones miopes de la realidad» aqui hay bastante, pero la que nos interesa es esta repetida 
sinonimia Castellani-Meinvielle, Meinvielle-Castellani. 

Es un error. 

Es cierto que ambos tenian mucho en comun: de casi la misma edad, ambos se formaron en 
ambientes donde los estudios tomistas revitalizaban el pensamiento catolico. Ambos se hicieron 
hombres a la sombra de la explosion europea de los fascismos. Tenian maestros comunes (el primer 
Maritain, el Cardenal Billot), amigos comunes, inquietudes comunes: la filosofia, la teologia, la 
moral, la politica, la historia... y la Argentina. 

Los dos hicieron los deberes. Estudiaron largos afios, con pasion, con gusto y con verdadera 
«scholarship». Ambos destilaron el fruto de esos estudios a lo largo de medio siglo en innumerables 
charlas, exposiciones, conferencias, clases y homilias. Los dos escribieron centenares de articulos y 
decenas de libros, todos de enjundia, atravesados de lado a lado por una notable pasion de verdad. 

Por otra parte, son proverbiales las historias que se cuentan sobre estos dos y su amor a los pobres: 
Castellani intimando con mozos en los bares, libreros de los kioscos de la Plaza Lavalle, el agente de 
la esquina o la enfermera del hospital; Meinvielle con su pila de monedas prolijamente colocadas en 
columnas sobre el escritorio, para ser distribuidas entre diareros y lustrabotas, desocupados o 
linyeras, lo mismo da. Castellani adopto durante algun tiempo a un nino hiperkinetico que la madre 
no podia controlar. Meinvielle adopto durante muchos afios al P. Sanchez Abelenda (jotro nino 
hiperkinetico!). Castellani fue amigo de Leonidas Barletta, Meinvielle del P. Mujica. Meinvielle vivio 
durante toda su vida una austera pobreza (tenia una capellania en la Chacarita con la que aseguraba su 
subsistencia). Castellani, durante sus ultimos treinta afios, vivio casi en la miseria. 



Ademas ambos eran tremendamente «ortodoxos» si se recuerda la acepcion original del termino: 



rectificaban su inteligencia y saberes de conformidad con el Evangelio y la Tradition, los Padres y el 
magisterio de la Iglesia. Las veleidades intelectuales mas o menos de mo da los tenian, a los dos, 
perfectamente sin cuidado, y jamas cedieron al presunto encanto de las ideas «a la page». Para 
ambos, el «dernier cri» era Atanasio, Agustin, Tomas o Trento. Los dos se mofaban con gran gusto 
de los «teologazos» del postconcilio. 

Ambos eran muy sacerdotales, si acaso eso se puede decir asi, «simpliciter», aunque, por ahi, 
precisamente, comienzan las diferencias. 

Si bien a la mayoria de los que los conocian a Castellani y Meinvielle estos dos se les aparecia como 
una creatura bifronte al modo del «ChesterBelloc» que pinto Bernard Shaw, muchos mas discutieron 
en cientos de mateadas o charlas de bar, en pasillos de seminario o carpas de montana sobre los 
meritos y demeritos de uno y otro; a partir de los '60 se podia identificar con relativa facilidad quien 
preferia a Castellani, quien tenia su corazon con Meinvielle. 

Porque eran muy distintos. Uno, de apellido italiano; el otro frances. Uno, mas bien bajo; el otro, de 
casi dos metros de altura. Meinvielle, porteno un poco afrancesado; Castellani de tierra adentro, pero 
anglofilo. Meinvielle del clero secular; Castellani, jesuita. Meinvielle de risa franca, abierta y jocosa. 
De Castellani nadie recuerda su risa, si alguna vez rio: su media-sonrisa, entre humoristica y 
compasiva, resultaba apenas perceptible al observador perspicaz. 

Meinvielle era inquieto, locuaz. No asi el hieratico Castellani: su timidez era proverbial, 
(«reservado», dicen algunos; «hosco», los mas). Castellani vivio buena parte de su vida como un 
«ermitano urbano», en la calle Caseros, a escasas cuadras de la Casa de Ejercicios donde residia 
Meinvielle. Castellani cultivo la amistad de unos pocos y, en general huia de la vida social. 
Meinvielle, en cambio, era gregario, de conversation chispeante, muy afectuoso con los que se le 
acercaban, y su casa -que tenia casi siempre la puerta literalmente abierta- constituia un lugar de 
encuentro, un foro de amigos, una referencia geografica para reuniones, debates, «fragotes» o lo que 
fuera. 

Diferian en el modo de hablar: Meinvielle era ceceoso, Castellani carraspeaba frecuentemente. 
Meinvielle exponia de manera mas escolar, mas ordenada, mas didactica; Castellani era humoristico, 
indirecto, muchas veces criptico. Meinvielle recurria al silogismo, Castellani a la parabola. Se notan 
esas diferencias en sus escritos: Meinvielle jamas anoto una broma, pero casi no hay escrito de 
Castellani que no tenga una; Meinvielle nunca publico una novela o una poesia; Castellani, muchas. 
Los libros de Castellani se pueden leer de pie en un colectivo, o en un furgon de tren. Los de 
Meinvielle requieren un escritorio y un lapiz a mano (cuando no apretado entre los dientes). 

Y en los topicos. Si coincidieron en algunos alia por los anos '30 y '40 (Action Francesa, Maritain, 
la Guerra Civil Espanola, la Segunda Guerra Mundial), generalmente sus perspectivas y acentos 
diferian. Solo volvieron a un asunto comun en la decada de los '60, cuando ambos dirigieron su 
artilleria contra ese inverosimil embaucador que fue Pierre Teilhard de Chardin, el guru de la 
estulticia evolucionista. 

Pero, en rigor de verdad, cada uno freia pescados distintos: Meinvielle se ocupo con todas sus 
energias del comunismo y del progresismo cristiano; Castellani, en cambio, casi siempre se 
concentro en el liberalismo y en las lacras que la contrarreforma llevaba escondida entre los pliegues 
de sus preconciliares vestidos, negros o colorados, lo mismo da. 



Los dos veian venir y temian la «globalizacion», ambos con el Apocalipsis en la mano; pero 
Castellani pensaba con auxilio de los escenarios hipoteticos que pintaban Benson, Solovieff, Huxley 
o Ramuz mientras que Meinvielle recurria con preferencia a los Protocolos de los Sabios de Sion o 
el Zohar. Como me apunto un sacerdote amigo: Meinvielle sonaba con el triunfo temporal de la 
Iglesia; Castellani jamas. 

En largos anos de actividad periodistica, Meinvielle fundo varias revistas; Castellani, una sola. 
Meinvielle publico minuciosos articulos en Presencia y otros medios, prefer entemente volcado a los 
asuntos politicos del dia: Peron y la Iglesia, la Libertadora, Frondizi, la cuestion del petroleo, la laica 
y la libre, azules y colorados, y asi sucesivamente. No asi Castellani -sobre todo despues de su 
expulsion de la Compania- que se ocupo mas que nada en comentar las Escrituras -sobre todo el 
Evangelio y el Apocalipsis-, de escribir articulos de critica literaria, poesias o, cuando incursionaba 
en temas politicos, valiendose de las cuestiones circunstanciales como plataforma didactica para 
explicar cosas de mas fuste. 

Cincuenta anos despues, la mayor parte de los escritos de Castellani resultan de enorme actualidad, 
como que sus libros se reeditan, ano tras ano. Los de Meinvielle, muchisimo menos. 

Hicieron migas a mediados del '35, Castellani recien vuelto de Europa despues de seis largos anos de 
estudios, y Meinvielle comenzando a hacerse famoso por sus eruditas clases en los Cursos de Cultura 
Catolica. Esa amistad duro hasta el '47 cuando el desgraciado incidente del telegrama que aqui hemos 
contado. 

Pero, a decir verdad, pese al respeto y admiration que se profesaban mutuamente, no tenian igual 
parecer respecto de muchisimos asuntos: en particular, diferian en cuanto a que asuntos tenian mas 
importancia. 

Meinvielle siempre fue y se profeso nacionalista sin enmiendas ni raspaduras: lo escribio, lo dijo, lo 
vivio hasta el fin de sus dias, pese a las protestas de algunos de sus discipulos (por caso, Aguer y 
Buela). No asi Castellani, que comenzo a tomar distancia con muchos de ellos a lo largo de casi 
cuarenta anos. Como hemos tenido oportunidad de ver, la relation de Castellani con el nacionalismo 
argentino es cuestion menos facil de comprender que lo que han creido la mayoria de los 
nacionalistas y a primera vista resulta contradictoria. Sin embargo, Castellani se habia explicado 
bien, por mas que hayan sido muy pocos los que lo supieron entender. 

Meinvielle era nacionalista «tout-court», sin vuelta de hoja: en la decada de los '60 fundo «Tacuara»; 
en los '70 intento reflotar a la Alianza Libertadora haciendolo traer a Queralto y promociono el 
lanzamiento de la revista Cabildo. 

Castellani decia que habia que «hacer verdad»; Meinvielle que habia que hacer de todo. 

Castellani vivio en permanente conflicto con las autoridades eclesiasticas. Fue expulsado de la 
Compania, puesto al margen de la Iglesia Oficial, su nombre arrastrado por el barro y «suspendido a 
divinis» durante mas de diez anos. Si acaso Meinvielle tuvo diferencias con sus superiores, su figura 
jamas se vio manchada por escandalos parecidos. 

En la fecha mas importante del s. XX para este pais, el 17 de octubre de 1945, Meinvielle salio a la 
calle a ver que pasaba. La muchedumbre de argentinos que concurria al centro de la Ciudad para 



pedir por la libertad de Peron, cifra de sus argentinas ilusiones y esperanzas, al ver a un sacerdote 
catolico, lo alzaron y llevaron en andas hasta la mismisima Plaza de Mayo. 

Castellani, en ese momento, predicaba Ejercicios Espirituales. 

Murieron a escasos anos de distancia. Meinvielle en un sanatorio, acompanado por Monsenor Derisi, 
ofreciendo sus dolores por el triunfo de la Iglesia y de la Patria. Castellani fallecio en su casa, 
acompanado por la mujer que lo cuido durante muchos anos y un par de amigos, musitando palabras 
misteriosas... 

En el entierro de Meinvielle hubo varios obispos e innumerables sacerdotes. En el de Castellani se 
vieron dos o tres sotanas: las de los padres Sanchez Abelenda, Puyelli, acaso la de Ezcurra y quiza 
alguno mas que se me olvida. 

Eran, como se ve, bastante diferentes. Y hoy dia, mientras esto escribo, se notan mucho mas esas 
diferencias en sus discipulos, quienes reconocen filiation espiritual o intelectual en uno u otro 
(«Meinviellistas» y «Castellanianos» son muy diferentes). 

Como fuere, pocas cosas le dolieron mas a Castellani que este asunto de un telegrama por el que todo 
el pais creyo que habia sido reducido al estado laical. 

Efrain Martinez Zuviria, el sobrino de Hugo Wast, me conto que cuando leyo la noticia (en un 
tranvia) se le cayo el diario al suelo... jCastellani colgando la sotana! jNo lo podia creer! Eso me lo 
conto a mi en 1995, casi cincuenta anos despues que habia ocurrido, y, recordando el impacto que le 
habia producido semejante noticia, aun se mostraba tremendamente conmovido; y eso que no lo 
conocia personalmente. 

El, con su «maldita» imagination, en su soledad y desamparo en Roma, podia figurarse 
tranquilamente como seria la comidilla de tantas reuniones, el objeto de escarnio y reprensiones, la 
hora mas gloriosa de sus enemigos, la silenciosa humiliation de quienes lo querian... 

Aun Benitez, fijense ustedes. 

Tu postal de 23, IV me ha devuelto el alma al cuerpo. La anterior me habia dejado entontecido, inanime, con ganas locas de 
morirme. He pedido a Dios que me envie a mi la muerte con cancer, lepra o demencia, antes que consintiera que dieras tii el 

espectaculo de refugiarte en el laicado para huir de no se que dificultades. ® 

Si, despues de todo lo que hemos dicho en «De Amicitia» sobre Castellani y sus amigos, hay que 
reconocer que este golpe ha sido duro, durisimo, de digerir. 

Asi que ya saben. Esta parando con Mejia y Sabas Gallardo en la Villa San Francesco. Se le muere el 
hermano y su unico intento es tratar de volver a Buenos Aires a consolarlo en su agonia. Pero se 
entera ahora que alii en su pais le esperan interminables explicaciones, desmentidos, aclaraciones... 

Esta medio loco con tanta cosa, porque ademas, ve a traves de cada sucedido el significado ultimo de 
tantos papelones, malentendidos, diferencias de parecer. Ylo conjuga con lo que ve a su alrededor. 

Oi en Roma una conferencia de Maritain, ante inmenso publico con cardenales y mucho clero, que formalmente era inatacable, 
cuidadisima; pero cuya orientacion me parecio traducia en el fondo enfocamiento doctrinal poco seguro en Teologia. Puede que 

me equivoque. En Roma tiene muchos valedores. 1 — ' 



Alo mejor eso explica el chusco episodio que Mejia le conto a mi padre. Resulta que Maritain hacia 
una gran recepcion en la embajada de Francia, siendo reciente su designation de embajador ante el 
Vaticano. Castellani le pidio a Mejia que lo acompanara y alia fueron los dos, una tarde de la 
primavera romana de 1947. Al llegar a la embajada, vieron que se formaba una larga fila de a dos 
que presentaban sus respetos a Raissa y Jacques, ambos muy formalmente vestidos para la ocasion. 
Cuando les toco el turno a Castellani y Mejia, Castellani le espeto a Maritain: «C'est dommage que 
vous etes devenu un heretique...» (es una lastima que se nos ha vuelto hereje). Mejia pedia que se lo 
tragara la tierra. Se hizo un largo silencio en el que nadie atino a decir nada... 

Como se ve, puro Castellani, mas loco que nunca. ^ 

En fin, estos tres «J.M.» (Jorge Mejia, Julio Meinvielle y Jacques Maritain) se le cruzaron en la vida a 
Castellani en momentos decisivos. Quiso a los tres para luego, por distintas razones, desenganarse de 
los tres. Los tres no tienen, en verdad, mucho en comun. Mejia no fue especialmente maritainiano. 
Meinvielle no lo queria a Mejia -y viceversa. Meinvielle se paso la mitad de su vida refutando a 
Maritain. Maritain era demasiado frances para ocuparse de lo que pensaran los teologos 
sudamericanos. No, no tenian nada que ver entre si. 

Pero habrian coincidido en una cosa, digan si no: Castellani era un buen liter ato, quiza un buen 
filosofo, pero su teologia... bueno, tenia ese estilo un poco desparejo, poco fiable, no enteramente 
seguro... un modo, ^que se yo?, poetico, <nio? 

Exactamente el mismo cargo se le hizo a Chesterton y Castellani fue su defensor. 

^Es esto Buen Sentido? ,;Es esto logica? 

Pues si senor; pero es la logica haciendose la loca; esa filosofia que segun Pascal se burla de la filosofia. Es el Sentido Comun 
borracho. 

-^De que, borracho? 

(x) 

-Borracho de Poesia y Teologia. De bracete con su hija la Alegria de vivir. 1 — ' 

Claro que esto produce broncas grandes, como Castellani tendria que experimentar en carne propia. 

El poeta y el santo tienen el poder de imaginizar las cosas invisibles (el uno en su obra, el otro en su vida) las cuales, aquellos 
que no las ven, dan como inexistentes. En consecuencia, los fariseos los tienen por locos, y por locos peligrosos. ^ 

Locos peligrosos que imaginizan las cosas invisibles... ^es esto logica? ^es esto buen sentido? 
Y bien, quien pueda entender que entienda. 



Incluso los relojes rotos tienen razon dos veces por dia, y algo hay en los cargos contra Castellani. Si, 
claro que era desordenado, por supuesto que no pueden tomarse al pie de la letra todas sus 



afirmaciones. Desde ya que no respeta los cdnones literarios mas ortodoxos. Porque es original, no 
repetidor. Porque piensa por si y ante si y no se conforma con el saber convencional. Porque es un 
pensador sediento de verdad, no un academico de carrera o un «trepador» interesado en sacar partido 
personal de sus ideas. Mas bien al reves: sabe que sus ideas son su perdicion. iPero si era verdad, que 
podia hacer, pobre Castellani ? De todos modos, digan ustedes si la suerte de Mejia es envidiable, aun 
en esta vida. Te la regalo. En lo que respecta a Meinvielle, digamos la verdad, aun sus largos ahos de 
polemica con Maritain no tienen la andadura, la actualidad, la frescura de los temas que encaro 
Castellani (por no mencionar el papelon que constituye su epilogo a «De Lammenais a Maritain»j 
iDije Maritain ? Bueno, pobre Maritain, es el autor intelectual de un enorme despelote del que luego 
se lamentaba como si no hubiera tenido nada que ver... Lo estoy viendo, al pobre Jacques, a merced de 
los vientos de la historia -y de Ra'issa. Sus escritos quizd conserven alguna actualidad, es cosa 
discutible. Y si alguna vez fue una de las grandes cabezas del renaciente catolicismo de comienzos de 
siglo, se me hace que con el correr del tiempo su obra va perdiendo vigencia comparada con la de los 
poetas que nos sabemos: Chesterton, Lewis, Bernanos, Tolkien, Peguy, Thibon... ;Ah, me olvidabal Y 
Castellani. 



* 



Capitulo XXVI 
MAGNOPOLIS 

Roma 
1947 

jOjald sea Job probado hasta el fin, 
por sus respuestas de hombre impio! 
Porque a su pecado anade la rebelion... 
y habla cada vez mas contra Dios. 

Job 34:36-37 



Antes de partir para Buenos Aires, Castellani se entrevisto con Travi y alH el Asistente se despacho a 
gusto. 

En la conversation de ayer con el P. Travi, mi gran disparate, mi pecado mas grande, el que impedira quiza el perdon e impone que 
se me haga sufrir mas, es haber tramitado directamente con la Santa Sede, sin la mediation de la Compania... 

Yo se delante de Dios que ese no es mi mayor pecado; yo se que no es ningun pecado. ® 

Pero en Genova ya habia pensado sobre este asunto. 

El Capitan Farrell [...] ha tenido una audiencia del Papa sin pedirla, llamado de Roma por un telegrama: no tiene nada 
absolutamente que decir al Papa, anoser una piadosa curiosidad. Yo, sacerdote y religioso, tremendamente preocupado, enterado 

fx") 

de todos los problemas de la Argentina, estoy pidiendola con suplicas y me tienen cruelmente inmovilizado en Genova. w 

Claro, tiene razon Castellani, todos los moralistas le darian la razon... a menos que lo consideraran 
imprudencia. Es que Travi le esta pasando la factura de lo que nosotros hemos venido viendo en los 
ultimos quince anos de la vida de nuestro hombre: «puentear» a las autoridades es juego peligroso, 
pocas veces ganancioso y, aun en el mejor de los casos, te ganas por lo menos un enemigo. ^Pecado? 
Bueno... 

Es cosa que Castellani jamas, nunca aceptaria. Impugnaria la acusacion una y otra vez. No cederia en 
esto, insistira toda la vida en que, por encima de cualquier otra consideration, fuero o reglamento, 
rige el fuero paterno, la compasion, la aplicacion al pie de la letra de la ley de la caridad, que como 
todos sabemos, deroga, aplana y deja en la sombra a cualquier otra ley. 

Una cosa peor que el pecado, fuente de grandes pecados, es la dureza de corazon, la mutilation de la conciencia, la desecatidn 
de lo sacro, que Cristo llamo «pecado contra el Espiritu Santo». Es el pecado vuelto ley, el pecado impregnando por dentro una 
ley vacia, el fenomeno a que sin duda se refiere 

S. Pablo en el oscuro pasaje sobre la ley del pecado que hay en la Ad-Romanos. 

Porque una sociedad o una institucion humana se deseca cuando los grandes gestos vivientes y las grandes palabras espirituales 
que le dieron origen se han convertido en ritualismo hipocrita, en actitudes convencionales o en lugares comunes manejados con 
(x) 

ignorancia o malicia. ' 



^Pecado el querer tratar directamente con la maxima autoridad? Castellani se niega a apartarse de la 



letra del Evangelio, institucion o no institution, que diablos. 



No seremos juzgados acerca del «principio de la obediencia» o acerca del principio de autoridad, sino acerca de nuestra 

(x) 

misericordia con el projimo. L - ' 

Por esto es necesario senalar que Castellani se instala en el centro del evangelio cuando pide 
compasion de parte de sus superiores. Que no obtiene: 

hubo una distancia entre la caridad que yo necesitaba y la caridad que existia: hubo un deficit. Y como la caridad es lo que da la 
comprension, falto comprension en una forma tal que «quisieron darme muerte (o me la dieron) creyendo con eso hacer servicio a 

Dios». ^ 

Por otra parte, hay que ver que Castellani comprende bien que si se convierte un organismo vivo, 
como debiera ser la Compania o, la Iglesia misma, en una maquina, sus jerarcas nunca podran ser 
bondadosos, inteligentes y humanos, hombres que conocen a sus ovejas una por una, a imagen del 
modelo de Buen Pastor que lego Cristo a su Iglesia. Si la maquina fuera un cuerpo vivo, sus jerarcas 
no serian funcionarios sino pastores. 

Asi fue San Agustin, y asi dice San Pablo que deben ser los obispos, y de San Pablo lo tomo Santo Tomas. Me dicen «no es 
ningun teologo pero es un buen administrador»... 

(x) 

Pues bien, no deberia ser obispo, deberia ser gerente de Harrod's, segun Santo Tomas. 1 — ' 

No se si se entiende bien: si la institucion se «maquiniza», necesariamente sus dirigentes se 
convertiran en frios ejecutores de automaticos reglamentos, su apostolado se convertira en 
propaganda y, claro, alii no hay lugar a la caridad que siempre supone una relation de tu a tu, 
personal, intransferible, unica. La organization institutional es instrumental, pero puede 
transformarse en un idolo con lo que todo lo demas sera «instrumentalizado». 

Incluso un tudesco como el Cardenal Ratzinger, puede advertirlo. 

La Iglesia -no me canso de repetirlo- tiene mas necesidad de santos que de funcionarios. Me agrada tambien ese sentido humano 
de los latinos que deja siempre espacio para la persona concreta, aunque dentro de la necesaria urdimbre de leyes y codigos. 

La ley esta en funcion del hombre, y no el hombre en funcion de la ley; la estructura tiene sus exigencias, pero estas no deben 
sofocar a la persona. ^ 

Yel «maquinismo» es cosa harto peligrosa. 

Filosoficamente, la cosa tiene su raiz en una «mecanizacion» sociologica de los grandes organismos espirituales, semejante a la 
arterioesclerosis: la maquina sustituye a la mente y los automatismos a las inteligencias; fenomeno general del mundo 

(x) 

contemporaneo. w 

Lo que anticipa cosas peores. 

Defendiendo que la caridad esta por encima de todo, el catolicismo se ha defendido contra el temible «endurecimiento» de lo 
ritual, contra la propension invasora del automatismo. Cuando «se resfrie la caridad en muchos» sobrevendra la espantosa 

corruption de lo religioso que Cristo llamo la Grande (y Ultima) Tribulation.^ 

En semejante situation, ^que hacer? Puede ser que -como hemos visto una y otra vez- Castellani se 
equivoque, elija caminos erroneos, reaccione mal, caiga en malentendidos, papelones y situaciones 
tragicomicas. No, no diremos que no. Pero, claro 



I Que ha de hacer un cristiano en un[a] Iglesia decaida, digamos corrompida; un hombre de verdad a quien le toca el sino de vivir 
en mala epoca? ^Que es lo que le exige y le permite la fe? ,;Puede callar? ,;Esta obligado a hablar? El problema se complica 
terriblemente con otras preguntas. ,;Que mision publica tiene? ,;Hasta donde esta corrompida la Iglesia? ,;Que efecto positivo se 
puede esperar si chilla? ^Como ha de chillar? La obligation expresa de «dar testimonio de la Verdad», que fue la mision 
especifica de Cristo, se vuelve espinosa en Socrates, angustiosa en un pastor como Kierkegaard, perpleja hasta lo indecible en un 

simple fiel. & 

Claro que la caridad no se le puede exigir a nadie; si? ^Un religioso puede exigirle caridad al 
Superior, que deje de lado canones, reglamentos, usos y costumbres y lo trate al subordinado como a 
un hijo? 

No se ha concedido nada de cuanto he pedido, [Janssens] me ha manejado a golpe de preceptos, no se ha interesado por conocer 
mis sufrimientos, no me ha visitado cuando estuve enfermo, no ha deseado mi presencia y conversation, como es propio de la 
amistad, me mando el medico y el P. Travi a visitarme, casi por fuerza, mi problema no le interesa sino en funcion del problema de 
la Compania, sus cartas no me han traido sino negativas y preceptos dificilisimos, no parece tener ninguna idea de los esfuerzos 
(x) 

que me impone... 1 — ' 

Si, claro que la caridad es exigible a todos (y mas a un Superior), eso esta en el Evangelio, y si no, 
tpara que todo lo demas? (sin esto habria, tal vez, «Compania», pero, ciertamente, no seria «de 
Jesus»). Por otra parte Janssens y Travi tienen razones de su parte: he aqui uno de los 28.000 jesuitas 
de la Compania que no se «amolda», que no se «ajusta» al or den necesariamente un poco mecanico 
en una organization tan grande. ^No pretendera Castellani que la Compania se amolde a su sola 
personalidad? 

Ahora bien, si el lector no queda perplejo con todo esto es que no ha entendido nada. Pero si lo esta, 
si se encuentra algo confundido entre una y otra cosa, quiza lo que sigue le resulte especialmente 
interesante. 

Lo espantoso de mi «caso» es que mirado desde mi subjetividad, los Jerarcas Eclesiasticos actuales han hecho conmigo el 
«pecado de muerte», el ultimo delito, el que no tiene perdon de Dios: a saber, han atropellado la misericordia y la justicia en 
nombre de Jesucristo, es decir, en nombre de la misericordia y la justicia. Han hecho exactamente como si Jesucristo hubiese 
bajado de nuevo a la tierra, se hubiese manifestado a ellos, y ellos lo hubiesen condenado a muerte de Cruz. Las proporciones de 
mi caso pueden ser minimas (le aplico la lupa para verlo mejor) pero el significado es exactamente el que digo (mi lupa no 
desfigura). 

Esto por un lado. 

Por el otro lado, mirado desde la objetividad, ellos tenian que hacer lo que hicieron. Interrogados por un fiscal (que no sea Dios) 
ellos pueden justificar su actitud con la luz de la razon, demostrar que no podian hacer otra cosa. Y eso es lo espantoso: que la 
Iglesia Jerarquica o el Vaticano haga hoy dia cosas directa y paladinamente contra el Espiritu de Dios... que no pueda hacer otra 
cosa. Eso es abismal. 

Este es el problema que ha puesto de una vez por todas, Dios ante mi; o mejor dicho: dentro de mi y sobre mi, como la montana 
sobre Atlas o la espuela de la carne en San Pablo. 

Mi tarea en este mundo es resolver este problema. No lo resolvere ni con palabras ni con raciocinios ni con un sistema filosofico o 
teologico, sino con mi vida. Al morir yo quedara resuelto el problema objetivamente; si la gente despues lo pondra en limpio para 
si mismos, subjetivamente (para lo cual tendran que pensar bastante) o no lo podran, eso no me atane, no lo se. 

Pero pienso que algunos lo haran (por lo menos una persona que yo se) porque Dios no hace las cosas de balde y hay «de la 

(x) 

suite dans les idees». ' 



En fin, volviendo a nuestro relato (tambien hay «de la suite dans les faits»), la suerte ya estaba 
echada, Janssens no lo recibiria a Castellani y este se ha dado por vencido. 



Pero ahora un solo asunto domina su espiritu: volver a Buenos Aires, cuanto antes, a ver a su 
hermano. 



Eran las 10 de la noche, a la madrugada siguiente tenia que salir por avion a Buenos Aires, el P. Francisco Gasa, mi gran 
bienhechor, me estaba dando y explicando los papeles juridicos del caso junto con algunos consejos sabios, todo en buen latin. 
Debia viajar con el P. Alonso S.J., detenerme un dia en Rio para esquivar el «recibimiento» en Bs. Aires, llegar de incognito y 
marcharme de inmediato al chaco santafesino a reponer con un descanso mis nervios maltratados y el cuerpo tundido; despues 
retomar tranquilamente mis clases en el Instituto del Profesorado. Ese era el plan. El hombre propone y Dios dispone. 

Cayo de golpe el P. Alonso al grupo (estaba alii tambien el P. Sabas Gallardo) y me dijo: 

-Che, de parte del P. General, que te quedes. 

-jComo! 

-Que no puedes salir de Roma. 

-jEs imposible! jYo estoy enfermo! jYo no doy mas! jNo tengo yo nada que hacer aqui! 
-Bajo pena de rebeldia. 

Comenzaron a alegar y a aconsejarme que me quedara. ^Que iba a hacer? Era religioso y tenia que obedecer, costara lo que 
costara. jMipobre hermano! El P. Alonso me daba esta razon: ,;no has venido a Europa para hablar con el P. General? jPues ahi 
lo tienes! Otra vez alumbro en mi corazon la esperanza de «entenderme» con mi Superior Mayor y volver despues a mi patria en 
sosiego. 

Al dia siguiente via Nuestro Padre. ® 

Por fin; estamos a 8 de abril de 1947 y entrevistarse con «el Padre» le ha costado no menos de tres 
meses de increibles sufrimientos, e incluso esta nueva demora en su partida que le cuesta sangre al 
pensar en la agonia de su hermano. 

Pero ahora si. 

Al dia siguiente vi a Nuestro Padre. Es un hombre menudito, rosado, pelo cano y una sonrisa un poco triste, como estereotipeada. 
La entrevista fue un fracaso, y todavia no he cesado yo de reprocharme mi falta de virilidad en ella. 

Cometi el error de hablarle en frances por cortesia, sin reparar en que mifrances estaba muy «ensopido» [...] de italiano; y esto 
unido a la emocion y al cansancio nervioso, practicamente me amordazo. Hablo el casitodo el tiempo. Empezo diciendo: 

- Subjetivamente Ud. habra creido obrar bien; pero objetivamente ha cometido la mar de disparates. 

Conteste: 

-Pido perdon a la Compania de lo que le he hecho sufrir... 

La contestation mejor hubiera sido («no se achique, Padre. Acuerdese que somos argentinos»): 
-,;Cuales disparates, por ejemplo? 

Esto podria dar pie a entrar a una aclaracion de hechos, conveniente a ambos. Pero perdi miocasion. 
Mi jerarca dio tambien algunas excusas: 

-«No sabia que usted estaba en situation tan desgraciada... De otro modo le habria otorgado licencia para venir.. Realmente, lo 
que escribio en su confesion no era materia para ser tratada por escrito...» etc... 14 



Despues me dijo: 



-Permitame que tome el bisturi... y acto seguido me dijo que saliese de la Compania de Jesiis porque mi temperamento me hacia 
absolutamente incompatible con la disciplina de la Orden. 

Otra vez erre la respuesta; que pudiera haber sido: 

-Es curioso que Ud. que no me conoce, me juzgue incompatible con la Orden en que he vivido con loa 30 anos y donde cinco 
Padres graves que me conocen bien han certificado poco ha con juramento que era apto para la Profesion Solemne de 4 votos. 

O mas brevemente: 

- Si mi temperamento es incompatible con la Regla, eso lo debieron haber visto Uds. en el Noviciado. 
Pero respond! en cambio con abatimiento: 

-Esa es una cosa que debo pensarla. En efecto, jamas la habia pensado. ^ 

Aqui hay dos asuntos por tratar. Uno, el asunto de su «temperamento incompatible»; el otro, que 
nunca antes habia pensado en salirse de la Compania (porque es cierto, sus diarios, tan reveladores de 
todas las inquietudes de Castellani muestran por la ausencia de este topico que Castellani jamas penso 
en eso antes de que se lo propusiera Janssens). 

A primera vista, la cuestion de que Castellani tenia un temperamento inconciliable con la preceptiva 
de la Compania parece argumento razonable. Asi lo formulo, por ejemplo, Guillermo Romero: 

Lo conoci a el personalmente y lo frecuente mucho tiempo [...] Yo creo, mas bien, que [Castellani fue expulsado de la Compania 
por razon de] un conjunto de cosas... de pequenas «desobediencias», entre comillas, trenzadas por una personalidad excepcional, 
es decir, dificil de juzgar con parametros comunes -lo que decian sobre «el singular» ustedes ayer-, lo que lo hacia en realidad 
no apto para una vida cenobitica o para una vida de comunidad. 

Eso le pasa a muchos grandes santos, le pasa a muchas personas que no son santos y que sin embargo son eticas... No pueden vivir 
en comunidad porque no tienen la virtud de la obediencia en grado sumo que tienen otros. La obediencia formal, me refiero, la 

formalidad exterior al menos. ® 

Pero no es «su temperamento » lo que lo traiciona, lo que lo «singulariza», lo que le «impide guardar 
una obediencia formal». Castellani, como hemos dicho antes, es de una sola pieza; y tiene clara 
perception de lo que se le achaca. 

El P. Castellani en 10 anos no ha hecho mas que un monton de bazofia, locuras, imprudencias, rebeliones y disgustos a sus 
Superiores. De lo cual parece concluir alguno que soy inconciliable «a natura» con el bien y la gloria de la sociedad de San 

fx") 

Ignacio, y que esta debe ponerme energicamente en «el piano inclinado», y dar el empujon decisivo... 1 — ' 

Pero los «sed contra» de Castellani deben ser tenidos en cuenta, no solo estos que acabamos de 
transcribir (las cosas que no le dijo a Janssens -y que creia su deber decir). Muchos anos despues, se 
mantenia en sus trece. 

Mis amigos dan explicaciones halagiienas para el amor propio. Halagiienas y desesperantes: «Se le castiga por tener talento». Se 
le castiga por amar a la patria. Cayo porque amo demasiado a la Compania. Es un idealista incapaz de intrigar. Es un artista y los 
artistas no pueden vivir entre los jesuitas, la historia lo prueba. Se equivoco de vocacion. La castigan por enfermo, superponen un 
yugo a otro yugo. «Tiene demasiada sensibilidad»... pamplinas. Explicaciones superficiales o meramente negativas. Atrevamonos a 
decirlo todo, aunque sea temblando. El fariseismo existe en la Iglesia: es la corrupcion especifica del sacerdocio. Una y otra vez 
el fermento del fariseismo se hincha en la Iglesia y es vencido por las fuerzas de santidad de la Iglesia, guiadas e infundidas por 
el Espiritu de Dios. Pero para ser vencido requiere victimas. Y llegara un dia en que ya no sera vencido. Ese dia marcara el fin de 

este siglo, la abominacion de la desolation en el lugar donde no debe estar. *— ' 



Si, en verdad que la cuestion del «temperamento» de Castellani no alcanza a explicar, ni por pienso, 
lo sucedido. (Para el caso, el argumento funciona en ambos sentidos: si los que tienen mal 
«temperamento», «temperamento» incompatible con la Compania, son los Janssens y los Travi? En 
verdad, es licito preguntarse si «los otros» no tenian un «temperamento» que a Ignacio de Loyola no 
le hubiese gustado nada. Que sean mas, no le pone ni le quita al argumento en si. Muchos menos que 
tengan puestos de gobierno.). 

Y en buen cristianismo, casi siempre la razon esta del lado del debil, del impotente, del quebrantado. 

Aqui hay un caso aut-aut, disculpenme todos los que han recortado un Castellani a su guisa. O el es 
un sujeto de temper amento rebelde, quisquilloso, excitoide y poco confiable -y entonces los que lo 
expulsan de la Compania tienen razon. 

O tiene razon Castellani, que tanto. 

^Como que tiene razon? ^En que habria que darsela? En que sus superiores eran fariseos, fijense... 

(De modo que terminemos de una buena vez con el «Castellani de figurita», ese que cada cual se pega 
en su album de conocidos, el que resulta divertido, ocurrente, simpatico, gracioso y... loco). Cuando 
uno se topa con el fariseismo se radicalizan las situaciones: o Cristo era Dios, o habia que matarlo. El 
tercio esta excluido. 

Con lo que vamos al segundo punto. A Castellani ni se le habia ocurrido que debia salirse de la 
Or den, maquina o no maquina. Esto da que pensar, digan si no. Si hubiese aceptado la propuesta de 
Janssens, podria haber arreglado su vida con un obispo amigo (los tenia), se dedicaria a estudiar, a 
ensenar, a escribir, sin las innumerables dificultades que se le planteaban dentro de la Compania. 

Pero eso, ni se le ocurrio, fijense, hasta despues de esta entrevista con Janssens... 

anduvimos a carta va y carta viene los tres penosos meses que permaneci en Roma. Sus cartas insistian invariablemente sobre el 
tema «salga de la Orden» y las rnlas decian en diferentes maneras: «Ni yo tengo motivos para salir de la Compania ni Uds. 

tienen motivos para echarme». ^ 

iPor que? ^Por que Castellani se obstina en quedarse a merced de estos tipos a quienes conoce tan 
bien y que se han mostrado una y otra vez como enemigos? ^Por amor a sus enemigos? ® 

La respuesta no es facil. 

Hemos de ser Hombres de la Compania a fin de ser hombres de la Iglesia y hombres de Cristo. Estando en esa escala, no se 
puede amar demasiado a la Compania. El que es hombre de Cristo es hombre de la Compania por eminencia. 

El que es hombre de la Compania exclusivamente y no se mueve en la escala hacia Dios, tiene amor tuerto, que puede ser malo y 
danino, como el amor exclusivo y apegado a cualquier cosa creada. 

Yo no soy ninguno desos, porque no soy hombre, por ahora al menos. ^ 

Pero, en cualquier caso, despues de que Janssens instalo el asunto en su conciencia, Castellani ya no 
estaba ciento por ciento seguro de que debia quedarse a cualquier precio. Incluso se lo pregunta a un 
medico. Despues de hacer una detallada relation de sus padecimientos psico-somaticos, Castellani 
inquiere si 



1° io sia ammalato o sano; 2° se posso menare la vita ordinaria di una comunitd religiosa; 3° se posse aver eperanza di 
(x) 

migliorare o guarire. w 

Claro, como se ve, la cuestion esta planteada medicamente: quiza no le fuera posible permanecer en 
la Compania por razones de salud. Pero con el paso de los dias y a fuerza de «pensarlo» como le 
habia prometido a Janssens, comienza a aceptar lo inevitable: si los superiores no quieren que se 
quede, con el poder que tienen, no hay tutia, se va tener que ir. 

,;Quiere Ud. pues mi secularization? Ayudeme a conseguirla, por amor de Dios, porque yo solo no puedo. Deme los medios de 
volver a la Argentina y encontrar un obispo benevolo, y la aceptare como una cosa inevitable. w 

Ciertamente, Castellani no esta en condiciones de negociar (como si lo estaba Benitez unos anos 
despues, que consiguio la reduction al clero secular sin ningun inconveniente). Pero si lo estuviera, 
no caben dudas de que trataria de mantenerse dentro de la Orden, al precio que fuera. 

Fui a Roma y despues de un tiempo fui recibido por el Padre Janssens, quien me conmino a dejar la Compania. Y no acepte. Yo no 
quise. ® 

En parte, seguramente porque Janssens 

(x) 

me conmino a salir de la Compania de Jesus; pero bajo las condiciones que el determinaria. 1 — ' 

iQue condiciones? Bien, que se mantenga alejado de Buenos Aires, 

como de su carta recibida consta, [que Ud.] se inclina a la secularization, nuestra ayuda en este caso no faltara. Para esto sera 
necesario que S.R. por escrito pida el indulto a la S. C. de Religiosos y ademas le presente cartas de un «Obispo Benevolo», que 
lo reciba; para conseguir un Obispo benevolo 

-fuera sin embargo de la Ciudad y Provincia de Buenos Aires- escriba Ud. al Obispo candidate o encargue a alguno que lo quiera 

(x) 

ayudar. ' 

Dos dias despues Castellani contesto senalando que 

V.R. por un lado muestra deseo de que me «secularice» y muestra tener medios eficaces para que yo tambien lo desee; por otro 
lado me quita los medios de subsistencia futuros y a mi posibles, que son mis catedras; las cuales no estan en la luna, sino en la 
Provincia de Buenos Aires... 

Notable como Castellani escribe, aun en estas pesimas condiciones, con vigor y algo de humor. De 
todos modos, escribe negro sobre bianco lo que decimos. 

Yo no tengo actualmente la voluntad de salir a cualquier costo de la Compania; como le manifeste claramente en mi carta anterior 
y le repito en esta. Nunca la he tenido. 

Y en una postdata nos revela su verdadero sentir. 

Yo no pedire la Exclaustracion mientras reste sombra de esperanza; es decir, mientras la «secularizacion» no me sea simplemente 
«impuesta» por la violencia, sea fisica, sea moral. 

No quiero hacer a mimadre la Compania la injuria de dejarla para dar gusto al capricho o al error de algunas personas. ^ 



Ya se ve la punta de la cuestion: Castellani analoga la Compania a la Iglesia misma: su madre la 
Compania no se identifica necesariamente con los que circunstancialmente la gobiernan. En el caso 
de la Iglesia, esta distincion resulta tan dificil como necesaria; pero en el caso de la Compania... no se 



que pensar (afortunadamente no soy jesuita). 



De todos modos, como dice mi amigo Eduardo Allegri, son ellos los que estan desubicados. Es 
verdad que en el marco oficial puede que calcen muy bien. Pero el marco es falso. Yo me ubico en el 
marco verdadero y entonces son ellos los desubicados (las cursivas me pertenecen). 

Y no tengo por que irme. ® 

Ademas, Castellani le esta agradecido a la Compania por todos los bienes que recibio de ella y por 
eso le ha parecido que debe quedarse, aunque mas no sea por gratitud a todos esos jesuitas que lo 
formaron cuando joven; siempre recordaba con carino a los PP. Marzal, Parola, Feliu, Llussa y tantos 
mas. 

De todos modos no puede elegir mucho. O acata la sugerencia de Janssens, se exclaustra y se vuelve 
al pais a pedir obispo benevolo lejos de Buenos Aires, o ^que? 

El P. Gasa, un joven profesor argentino muy buen amigo y el P. Travi SJ. estaban trabajando esta solucion: que me mandasen a 
reponerme por 9 meses o un ano al Chaco Santafesino (con Mundo [el marido de su hermana Magdalena], por ejemplo) dejando 
asi que se calme tambien el batifondo de Buenos Aires. 

Esa solucion, para mi deseable -porque otra mas justa, por ahora es imposible- estaba por producirse, cuando llego aqui Benitez 
y echo a perder todo, informando contra mi, haciendo obra de mal amigo y aun de hombre felon, alarmando mas al General y aun 
procurando se me expulse de la Orden con ignominia. No ha vacilado en decir que yo estoy enamorado de una mujer, que vine a 
pedir dispensa del celibato (la cual nunca se concede) para casarme con ella y que quiero volver a la Argentina para verla; lo 
cual es una calumnia y una estupidez [...]. 

Por algun motivo u otro, Benitez parece tener un interes sumo en que yo no vuelva a la Argentina. Asi me lo dicen las personas 
que han hablado con el, y sus obras lo confirman. ^ 

Medio siglo despues, hablando conmigo, Benitez me dijo que si, que le parecia que Castellani debia 
salirse de la orden, que no habia otra solucion, que si lo mandaban a reposarse en alguna casa de la 
Compania era capaz de «incendiarla». Y que Castellani estaba enamorado de Alicia. 

Es rara, muy rara la traicion de este hombre, quien habia sido discipulo, confidente y amigo intimo 
de nuestro autor. 

^Celos, envidia, que diablos? 

Pirandello ha sentido y representado una gran verdad al exagerar el sentimiento de los misticos de que Dios solo nos conoce y en 
Dios solamente nos conocemos: sin Dios, incluso la conciencia propia se disuelve en las opiniones que los demas tienen de 
nosotros. Somos personas innumerables en los ojos de los demas, que cortan de nosotros retratos a su guisa y despues quieren que 

fx") 

nos movamos de acuerdo al retrato, hasta llegar a irritarse, indisponerse y tenernos por locos siobramos diversamente. 1 — ' 

Algo asi... No lo se del todo pero siempre recordare la rara sonrisa con que el me contaba todo esto, 
tantos anos despues de muerto Castellani, con total franqueza do cinismo? De nuevo, no tengo como 
saberlo.). En fin, Castellani, con o sin Judas, esta en un nuevo «impasse»: no se resuelve su situation, 
no se le formulan cargos en legal forma, no se le da oportunidad de explicarse, no se le permite 
volver al pais. 

Reconstruyamos la cronologia de la cosa: el 30 de marzo llego a Roma; el 8 de abril se entrevisto 
con Janssens; y ahora, el 16, 



Noticia gravedad Carchin. Golpe terrible, desconcierto, tristeza, iracundia hacia los responsables de la demora en Genova. 
Tentacion fuerte de difidencia y desesperanza. Mejia y Gallardo me llevaron como un automata a la Embajada y a hablar por 

telefono con Buenos Aires [...]. Dormi profundamente y me levante bien, aunque cabeza dolorida. Llanto. ® 

Al dia siguiente, nuevo registro. 

Empece novena gracia por curacion milagrosa de S. Fco. Javier, quiero decir, de mihermano Luis desahuciado: 

«Amabilisimo y amantisimo Santo, cura milagrosamente a mi hermano para que yo pueda creer en la Compania triunfante...». 

Y si no se trata de creer en la Compania triunfante, por lo menos creer en la militante. Le suplica a 
Janssens le permita volver a Buenos Aires para asistir a su hermano en su ultima agonia. 

Ayer otro golpe del General. Me hizo comunicar por telefono por medio del P. Travi, a quien tuve que llamar, que «no me puede 
conceder ir a la Argentina el 26 [de abril] rebus sic stantibus*. Anoche sobresalto y una especie de ataque de nervios: 
desesperacion y pensamientos de violencia. 

No me pude levantar por la manana, la cabeza pesadisima. Me levante a las 5 de la tarde. No comi nada. w 

Se comprende, ^como explicar la dureza e inflexibilidad del belga este? 

tQue querra sacar de mi el P. General reteniendome por fuerza en Roma despues de haberme detenido inutilmente en Genova 
causandome la terrible tortura moral de ver morir lejos de ml a mi hermano, ver perderse mis catedras y ver menguar mi salud? 
Navego en pleno absurdo. La Compania es una sociedad desecada, que se maneja actualmente mas por temor que por amor. La 

causa de haber llegado a este estado ha sido el desprecio de la inteligencia. Quisiera equivocarme. w 

Pero, por las dudas, el mismo dia, anota lo siguiente. 

Lunes 21, a las 18. 

Recibi carta del P. General con la prohMcion absoluta de volver a la Argentina. Que Dios sea bendito, que se ha dignado 
imponerme dolores corporales, perdidas temporales, soledad, tristezas inmensas y ahora destierro y futuro desconocido. Contra lo 
que era de esperar en mi actual estado, he recibido el golpe con paz y una especie de alivio. Veremos que pasa manana cuando se 

enfrie la herida; y pasado manana cuando haya «scirocco» y melancolia. ® 

Pobre Castellani, ahora si, a merced de los vientos. Pero dos dias despues insiste con lo de su «mision 
especial». 

tQue es lo que has venido a hacer aqui, oh inocente? Por lo menos, la certidumbre de lo que yo sospechaba, acerca del estado 
actual de la Iglesia. Y sobre todo, la voluntad y la gracia de Dios. ® 

Por estos dias le escribe a todos sus amigos en Buenos Aires para que informen favor ablemente 
sobre el. Asi le dirige cartas a los PP. Tato, Meinvielle, Parola, Moglia, Achaval. E inclusive una a 
Mons. Copello, una letra donde le pide perdon. 

No es ahora solamente, sino hace bastante tiempo que deseaba decirle que deploro mi retraimiento con S.E. y el disgusto que le di 
con mi candidatura a diputado. Si algun dia lo vuelvo a ver, como espero y deseo, quiza pueda narrarle las circunstancias de este 

asunto y disculparme en parte; pero es cierto que externamente fue una desobediencia. ^ 

Esta desesperado. Va a verlo a Janssens y no es recibido. Castellani entiende bien: 



En la Compania no soy mas que un numero entre 28.000; pero delante de Dios soy una conciencia y un alma que El ha creado y 
(x) 

redimido. ' 



Los dias van pasando y sigue detenido en Roma, sin futuro, sin saber que diablos hacer. Y luego, mas 
noticias de Buenos Aires. 



Telegrama de Maria mi hermana: «Decide viaje. Carchin recldmate». ® 
Ya no sabe que hacer. 

Mi vida era entonces casi intolerable. Un nuevo telegrama me aviso del desahucio de mi hermano Luis y hable dos veces por 
telefono con casa. Envie el telegrama al P. General con una carta en que le suplicaba por todos los santos del cielo me permitiese 
volar al lecho de muerte de mi pobre medico, y volver en todo caso despues si me necesitaban: los gastos del viaje podia 
sufragarlos mifamilia. La respuesta me fue dada por telefono en estos terminos: «Dice el P. General que in his adjuntis no puede 
permitirle volver a Bs. Aires». Cai enfermo en cama. A los pocos dias recibi el telegrama fatidico que temia de hora en hora: 
Carchin murio. Murio al dia siguiente de saber que yo no volvia a la Argentina. Parecia que su vida ya condenada se iba 

estirando con la esperanza de millegada. ' 

En su Diario dejo insertado la necrologica, aparecida en el diario el dos de mayo de 1947. ^ 
Janssens expreso sus condolencias. 

Con magno dolor recibi la noticia acerca de la muerte del queridisimo hermano de S.R., Luis, que me comunico. Junto a S.R. soy 
participe de su mismo dolor y fervientemente ruego que el misericorde Dios le otorgue el descanso y el gozo sempiterno. 



Por su alma ofrezco 100 misas de todo corazon. 



00 



Pero (para los demas) la vida continua y ya antes de esto, Janssens le habia ofrecido diversas 
alternauvas -fundadas todas sobre la presuncion de que Castellani preferia salirse de la Compania. ^ 

Debo hacer constar, con perdon de Ud. que el inciso de la carta que trata de mi arreglo «R.V., ut ex litteris aceptis constat, ad 
saecularizationem inclinat...» es simplemente falso. ^ 

Yno, no acepta semejante reduction al clero secular. Aunque Janssens no se la andaba con chiquitas. 

Cuanto mas pienso la cosa mas manifiesto se me hace que el permanecer S.R. en la Compania sera vida durisima, por no decir 
intolerable. Pues aunque algunas cosas menores benignamente le perdone, no puedo dejar de exigir a S.R. que en las mas graves 
obedezca. Y en esta materia hasta ahora se ha portado de tal manera que soy obligado (aunque sea molesto a mi y a S.R.) a 
producir una gravisima «monicion» de lo pasado, con conrninacion de expulsion de la Compania, si S.R. no se inclina enteramente 
a nuestra Obediencia. 

Inhumana sera su vida, carisimo padre, en medio de los conflictos que no podra dejar de provocar: porque el deber de mi 
conciencia me obliga a defender la disciplina religiosa y eclesiastica. 

En el estado en el cual S.R. se encuentra, considere si no le conviene elegir una via mas liana y una vida de mayor libertad y de 
menor constnccion. ' 

Pero Castellani no se achica, se acuerda que es argentino. 

Yo tengo actualmente, gracias a Dios, la [voluntad] de encontrar y cumplir Su Santisima Voluntad; aunque ella fuera, en sus 
insondables designios «una vida dura intolerable e inhumana», como la preve V.R. Jamas sera del todo «intolerable», si Dios me 
la pide. Eso es de fe. 

No veo tampoco la necesidad de que sea «dura e inhumana». Cierto, los Superiores de la Compania tienen el poder de hacermela 
tal. Pero no puedo creer que tengan la voluntad. 

Si, por imposible, tuvieran, injustamente, esa voluntad, que Dios los maldiga. Esto me es licito decir; yo debo, como sacerdote 

(x) 

preso, decirlo. Captivus Christi vinculis obedientiae. ' 



Aqui resulta necesario discurrir con alguna atencion, porque, tiene razon Castellani, la frase de 
Janssens resulta ambivalente. 



«Su vida en la Compania sera desde ahora dura, inhumana y casi intolerable». La verdad es que un General de la Orden de 
San Ignacio tiene poder de hecho para hacer tal la vida de un subdito; pero era salvaje interpretarla de ese modo, pues sin duda 
habia que interponer el inciso: «A pesar mz'o, contra mi voluntad y por imperio de las circunstancias» . Era pues una simple 

profecia (no una amenaza) que se podia pedir a Dios resultase falsa. Pero en el estado en que yo estaba me hizo temblar. ® 

Y nos cuesta creer que la omision del inciso no fue deliberada. Por eso tambien pensamos que no 
habria estado del todo mal si hubiese resuelto agregar los otros parrafos incluidos en su borrador de 
respuesta a este hombre. 



Respecto a su amenaza de proceso canonico en orden a la expulsion, le ruego que inmediatamente me haga llegar la primera 
monicion canonica, ya que cree tener materia para ella; porque la simple amenaza me es tan molesta como lo seria el hecho, el 
cual tiene la ventaja de que al fin sabriamos cuales son los famosos «crimenes». 

No es digno de un General de la Compania usar procedimientos de «chantagista» [sic]. La compasion en este punto esta fuera de 
lugar y en otros puntos no aparece por ningun lado. 1 — ' 



Pero Castellani no da mas; aparte de sus achaques, enfermedades, insomnios y todo lo demas, 
sumemos un poco: a) La detencion en Genova; b) el Rescripto; c) el desfraile; d) la detencion en 
Roma; e) la traicion de Benitez; f) la noticia del escandalo en Buenos Aires; g) la muerte de Carcho y 
ahora, h) la inminente «monicion canonica» y posible expulsion de la Compania en las peores 
circunstancias. Son mucha cosa para un hombre solo, todo sucedido en cosa de cuatro meses. 

Aunque sea Castellani. 

No voy a poder aguantar mucho tiempo mas esta situacion de inaccion e incertidumbre. Es medicalmente absurda; y moralmente 
abominable. Estoy agotado. Necesito con urgencia y antes de todo reposo y cuidados medicos. No puedo proseguir esta lucha. Ya 
ha durado demasiado, aun para las fuerzas de un hombre sano. 

Le ruego que redacte una siiplica a la S.C. de Religiosos pidiendo que me permitan volver a la Argentina para negociar alii mi 
secularization, despues de haberme repuesto un poco, si entonces me parece convenir. Ahora, tal como estoy, no es conveniente 
que yo decida nada, excepto obedecer a los medicos. Desde aqui y ahora, no podre hacer nada, porque mis fuerzas se han 
acabado y cada dia me hundire mas. Tengo que salir cuanto antes de estas condiciones manifiestamente adversas a mi salud, aun a 
riesgo de incurrir en otras peores, porque aqui el peligro es ya inminente y grave. Estoy hecho una miseria. Esto es peor que la 

fx") 

muerte. Padezco horrores y estoy seriamente atemorizado. Por amor de Dios, ayudeme en lo que pueda. 1 — ' 



Tan mal se siente en estos dias que incluso le escribe a su hermano Arnaldo para que le mande un 
giro telegrafico 

para viajar a la Argentina, en caso de que me vea muy mal, como (sin un milagro de Dios) me vere cada dia mas. Debo «huir» 
como San Juan de la Cruz de su prision de Beas. Lo siento con toda certeza delante de Dios. Es el consejo que me daria Sta. 
Teresa si viviera. Ningun pecado en eso; al contrario, pecado de suicidio virtual si me obstinara en esta «obediencia» que ya no es 
tal sino pura y simple violencia, ejercitada por medio de «temor grave». 



Ud. recordara que el P. Alonso me retuvo en el momento de partir con una amenaza («el General lo tomara como una rebelion») 
y con la promesa de que seria «para arreglar todo». De otro modo yo no me hubiese quedado [...]. 



La promesa implicita no se ha cumplido. Mi asunto no ha avanzado un centimetro y hace un mes que el P. Janssens se divierte en 
«cumplir su deber» de torturarme. Micabeza ha hecho «crac», quiera Dios que no definitivamente. Si el «deber» de mis Superiores 
de aqui es hacer de mi una ruina, otro Abel Montes, entonces es mi deber hacia Jesus dispensarlos de ese penoso deber cuanto 

(x) 

antes poniendo tierra de por medio. Despues, Dios dira. ' 



Quiza no este mal recordar aqui lo que pensaba Baudelaire sobre la tortura. 



Es una tonteria barbara; es la aplicacion de un medio material para un fin espiritual. 



iPero Janssens sabia siquiera que torturaba a uno de sus subditos? Peor si no sabia. 

Por otra parte, las continuas referencias de Castellani a su «enfermedad», al terrible temor de 
volverse loco, al curioso «sindrome» que lo afecta cada tanto, a sus continuos insomnios, son como 
el marco subjetivo en el que lleva adelante todas sus batallas: en la vida de Castellani han pasado 
muchos anos y cientos de cosas desde que tratamos de explicarle al lector como se habian ido 
incubando estos raros males psicosomaticos. ^ 

Pero es de saber que una de las razones del famoso «viaje» de Castellani era conversar con Janssens 
sobre su salud, tratando de ver como podia continuar en la Compania y en que condiciones. Lo 
hemos visto, todo eso resulto perfectamente utopico ya que con Janssens apenas si tuvo cinco 
minutos de audiencia en los que ni se llego a mencionar el asunto. Ahora, cuando Castellani llego a 
Roma, oyo hablar de un famoso medico psiquiatra, un tal Dr. Aldo Cachioni (Viale XXI Aprile 61). 
Este le pidio un informe por escrito, a manera de historia clinica para evaluar el caso de nuestro 
hombre. 

Lo tengo ante mis ojos. 

Roma, abril de '47. 

Padezco desde hace 23 anos de un agotamiento nervioso, aquel que llaman «neurastenia de Beard»; accesos de melancolia, 
depresion periodica, seguidos de exaltacion euforica molesta, irritabilidad general de los sentimientos, dolores de cabeza en 
«cerco de hierro», insomnio, escapes de iracundia o desesperacion [...]. 

Bueno, como para comenzar con un «cuadro»... pero, lo que Castellani quiere enfatizar es que todo 
eso se ha agravado desde que llego a Europa. 

Duermo muy mal, con aumento de los sobresaltos, con breves periodos que parecen ataques de frenesi y que me dejan casi 
muerto, con melancolia y extenuacion total; continua tristeza y preocupacion por el porvenir, crisis histericas de lagrimas, 
imposibilidad de trabajar en mi profesion, ni siquiera leer un libro de mi disciplina, angustias y dolores morales grandisimos, 
cansancio fisico. 

No puedo escribir (ni pensar) mas que en mi constante preocupacion; al escribir una carta de una pagina, me siendo cansado e 
irritado. No puedo descansar; las cosas distractivas no me interesan mas; no puede concentrarme: ni el arte, nila literatura, ni los 
paisajes, ni los paseos, ni las visitas. No puedo pasear solo, tengo temores, distracciones, temblores que [me] conmueven. No 
puedo dormir mucho, ni aun con fuertes narcoticos. Me levanto siempre con la cabeza muy cansada. No puedo levantarme a la 
hora debida. 

Estoy fuera de la casa de mi Orden, alojado en una pension donde no me es posible poner en practica el tratamiento de los 
medicos argentinos. 

Estoy detenido contra mi voluntad lejos de mi patria y de mi familia, mientras mi hermano muere, perdida mi catedra, esquivo el 
porvenir, soy calumniado y mi familia y mis amigos estan en continua preocupacion. No tengo nada en que ocuparme. No se me da 
ninguna indication de que sera de mi, manteniendome en la mas angustiante incertidumbre. Hace cuatro meses que soporto todo 
esto, 3 meses en Genova, un mes en Roma. 

Ciertamente no padezco todo esto junto; pero no hay ni un solo dia que no tenga algun padecimiento fisico. Ni tengo un solo 
momento en el dia en que me sienta del todo bien. L - ' 

Eventualmente, Cachioni diagnostico una «neurosis de situacion» y prescribio su internacion, no 
sabemos donde, ni por que no tuvo lugar. ^ Pero todo esto de sus penas y tribulaciones no ha de 
verse sino como reflejo de una cosa mucho mas grande, mas terrible, mas... ^como diriamos?, 



insondable que le pasa a Castellani en Roma, 1947 (y que no se arreglaria con ninguna internacion). 



Y si quieren saber a que me refiero, acompanenme, por favor. 

Diecisiete anos antes, en noviembre de 1929, habia asistido a parte de las ceremonias de beatification 
de los 136 martires ingleses ejecutados por Isabel I, entre los cuales habia 21 jesuitas, Edmundo 
Campion incluido. El Papa Pio XI leyo el decreto. 

Hermosa homilia tan llena de cosas, voz hermosa, bondadosa y viril y a ratos sonora, gestos someros. El martirio, el gesto mas 
fastuoso que puede hacer el hombre, el hombre en su grandeza y su miseria. Vitalidad de la Iglesia despues de aquel formidable 
duelo con el Estado, no el primero, no el ultimo. Elogio a la gloriosa Compania de Jesus. Esperanza de la Conversion de 
Inglaterra. 

Pero el joven Castellani no solo toma apuntes de la homilia papal. 

Que hermosa la vestimenta medieval de los suizos, jubon y zaragiielles acuchillados a fajas azules, faldas, purpura; polainas, 
casco negro a lo lansquenete-partesana -cinturon de cuero con cuchilla, polainas. Y una gran loba negra con gorra tumbada para 
el ordinario [...]. 

Uno se quiere salir por los ojos. 

Estuve antiprotocolarmente parado todo el tiempo y con las manos haciendo pabellon de oidos [...]. 

SiUd. conoce una corte real imaginesela y exciiseme la descripcion del Vaticano; porque es un genero literario que no me gusta y 
es una descripcion que encontrara en cualquier Baedecker. 

Es la primera Corte real que veo en mi vida y probablemente la ultima, pero que corte y de que rey. Andaba medio embobado por 
los corredores marmoreos, vuelto a la infancia, a la edad de las ingenuas admiraciones. Venia hacia mi un gran senor empurpurado 
con un sobrepelliz de tela de arana y quise ponerme de rodillas creyendo que era el Cardenal Gasparri cuando mi companero me 
dijo que era el sacristan de la Sixtina. La medioeval indumentaria de los suizos me absorbia como un escaparate a un nino. Que 
sentido del fausto de la elegancia y de la alegria tuvo esa epoca que nos quieren hacer pasar los Michelet y los Malet 
trasnochados por la edad de las tinieblas 

y los terrores nocturnos. Solamente una epoca regocijada pudo inventar este jubon listado de azul jade y rojo, esta manga 
acuchillada, sosten de la ardiente partesana y este elegantisimo y senorial bombacho de cintas. (La Edad Media fue una epoca de 
fe y por tanto una epoca de alegria). 

El S.P. habia muy bien; por lo menos para mi corazon de hijo. Hay momentos en que el Papa busca la palabra exacta y se oye en 
la sala el silencio ansioso lleno de palpitaciones... L - ' 

Curioso, digan si no, como me lo han cambiado al entusiasta Castellani de entonces (y si, confieso 
que extrano su estilo literario de entonces; el de ahora se ha vuelto mas astringente pero menos 
elegante). 

Este, el de 1947, esta como en las antipodas. 

Canonizacion del beato Nicolas de Flue... No se si es el malhumor y resentimiento cronico que tengo ahora, pero estas grandes 
ceremonias de la Iglesia ya no me convencen mas. 

Y como a mi creo que no convencen a multitudes. Yo soy multitud, es decir, soy pueblo y soy afligido; y como yo hay millones 
en el mundo. 

Esta pompa me parecia hoy vacia y hasta viscosa; estos cantos afeminados; estas iluminaciones y ceremonias pueriles. Quiza ya 
hicieron su tiempo. 

Las masas de hoy las miran con despego y resentimiento. Cierto, hay la clientela romana y extranjera que acudira siempre a la 
beatificaciones, aunque no sea sino como a un pasatiempo. 



Pero eso no representa nada vivo. 



Quiza la realidad de la Iglesia actual este mal representada por esas pompas regias, ostentosas mimicas, oros y sedas: por ese 
aparato de reino y de imperio. En tiempo de los Apostoles, ese aparato pertenecio al Cesar y a la Urbe, que tenia nombre 
Babilonia. 

Y ahora el mundo retorna al paganismo y la Iglesia, quiza, a las Catacumbas. 

Si me equivoco, me alegro. jAy! jQue triste destino tener que alegrarse de sus errores y llorar de sus verdades! 1 — ' 

La cuidadosa comparacion de ambos textos pone de manifiesto lo que decimos: Castellani ahora ve 
otras cosas, o las mismas cosas de otro modo. 

El Vaticano de Benson es un modelo, tal como lo pudo ver la mente idealista de un joven sacerdote convertido que fue dos anos a 
estudiar a Roma: como lo vimos (con la imagination) nosotros mismos durante nuestros estudios. 1 — ' 

Y alguno creera al pie de la letra eso que dice al comienzo de este texto que acabamos de citar, que su 
perspectiva de las cosas esta tefiida de un «malhumor y resentimiento» cronicos... 

Y asi vulgarmente tachamos de «eso es subjetivo» a una afirmacion cualquiera expresando que eso sera verdad para el que la 
afirma, pero no para mi o para todos; o sea, que no siendo universal, en el fondo no es propiamente «verdad» [...] 

Se podria sostener de el lo que se dijo de Kierkegaard, de Nietzche, sujetos enfermizos que ven las 
cosas con lente distorsionada por sus penas, por sus desgracias, por su locura... 

Un enfermo se ve forzado a pensar en si mismo, a «egocentrarse»; y tambien a excusarse de esa modalidad suya ante todos los 
demas, sean enfermos o sanos: «Usted es demasiado subjetivo» -le dicen- [...]. 

Responderiamos a esto diciendo: para sentir, comprender y expresar una epoca enferma ,;no es quiza condicion y no impedimento 
ser enfermo? 

fx") 

Esa condicion aumentaria y no disminuiria la perception intelectual. 1 — ' 

Todo depende del color del cristal con que vemos... Hay algo cierto en eso, pero en sentido 
exactamente contrario al que nos propone el relativismo que domina a los espiritus modernos. 
Castellani derrotado, medio fusilado, al borde de una neurastenia, insomne, «maldito», ve mas, 
mucho mas que lo que percibia el joven y entusiasta jesuita a punto de ordenarse en 1930. 

Se puede ser tormentoso con tal de no convertirse en atormentado; y eso es un milagro de la inteligencia. ® 

Y si, es todo el hombre el que piensa -con su subjetividad a cuestas. 

La subjetividad es la Verdad: esta repetida dificil palabra de K. quiere decir que solamente la verdad vitalmente incorporada a la 
Existencia merece de pleno ese nombre augusto -que es uno de los nombres de Dios. 

K. no niega la verdad «objetiva» (como los escepticos) pero estima no sin razon que esa «verdad» -las matematicas, la historia, la 
veterinaria- es secundaria respecto de la Verdad Vital. 

La Religion incluso puede saberse en forma «objetiva», no entranandola en si, dejandola extrinseca. ® 



Asi es. Y asi es que en 1947 solo un Castellani pudo columbrar lo que se venia al asistir a una 
ceremonia de canonization (ni el mismo, entonces, lo entendia del todo). 



Pero ahora... 

Ahora que subjetividad ni que nada. Ahora basta con cotejar sus previsiones con la catastrofe que 
tenemos ante nuestros ojos. 

A proposito del tormenton postconcilar, Castellani tuvo oportunidad de recordar lo que le habia 
pasado. 

En mitad del camino de mi vida -un poco mas alia- tuve una experiencia brutal con la Santa Madre Iglesia Jerarquica, o la 
Jerarquia de la Iglesia, o DesJerarquia, si se quiere. El choque fue como para no dejarte una ilusion en la vida. Encontre que en mi 
caso no se veia por ningun lado la bondad y la santidad, sino al contrario. Los Jerarcas (algunos) se portaban con un sacerdote 
afligido no como Santa Madre sino como Madrastra -por no decir Hiena [...]. 

«De aquellos polvos vinieron estos lodos», me dije: aquella experiencia que tuve es la clave de que habia una enfermedad latente 

(x) 

incubandose en la Iglesia. ' 

Y ahora, mientras esto escribo, llegamos al famoso tercer milenio y, ustedes saben... ha llegado la 
sustitucion de todo, y esta todo patas para arriba, como comprueba facilmente cualquiera que vaya a 
misa un domingo, no importa donde este. 

La Iglesia nuestra tiene la nota de «Romana» no por casualidad. Ya hace mucho que San Agustin 
explico como la Providencia quiso que los cristianos eligieran a Roma como centro de su religion, 
lugar donde se asienta Pedro como roca inamovible, como referencia de una conunuidad, no importa 
cuales fueran los avatares de la historia. Y es que Roma fue el unico lugar del mundo donde un 
escrupuloso apego a los rituales impidio el inevitable despelote mas o menos carismatico, mas o 
menos inspirado de una religion subjetiva, desordenada, anarquica y esclavizante. 

La naturaleza formal de las practicas religiosas evito en la religion romana las burdas manifestaciones del extasis oriental, si bien 

(x) 

impidio el calor de los sentimientos personales. 1 — ' 

Eso en los tiempos del paganismo. Pero con los discipulos de Cristo, con el cristianismo, se vino a 
conjugar en perfecta armonia «el calor de los sentimientos personales» que dice Barrow con un ritual 
austero y algo seco, pero lleno de sentido, un marco perfecto para la adoracion, la contricion, la 
accion de gracias y la petition. Si, algo de eso que Castellani vio en 1930. 

Pero aun entonces, y desde bastante tiempo atras, aunque se conservaba escrupulosamente la visible 
exterioridad de la Fe, la Iglesia Catolica se venia vaciando de su genuino carisma, del halito invisible 
de adoradores en espiritu y verdad. 

La religion se transformaba en una politica y se confundia con un imperialismo; los medios de que se prevalia eran de mas en mas 
duros; sus practicas de mas en mas complicadas y externas; su espiritu de mas en mas infraternal; su vida de mas en mas 
automatica. 

En suma, habia una crisis de lo interior -de la fe- y una hipertrofia de lo humano -de las obras- que habia destruido el equilibrio 
de esos dos elementos necesarios, creando una especie de nuevo fariseismo. ® 

Por eso en 1947, al traves de una ceremonia de canonization Castellani ve el reves de la trama; la 
cascara sigue esplendida, pero por dentro... 

Ese decorado exterior estaba destinado a derrumbarse mas tarde o mas temprano, pese a los enormes 
esfuerzos de los tradicionalistas por conservar la cosmetica, la solemnidad, la estetica de Trento. 



Todo eso se habia convertido en un gran maquillaje y con el Vaticano II se acabo. Si no vives como 
piensas terminaras pensando como vives. Lex orandi, lex credendi. Etc... 

Entonces aparecio una especie de maremoto, un vendaval de reformas barbaras cocinadas por los 
cardenales del Rhin, por los belgas y flamencos y alemanes que padecen una vieja enfermedad, una 
suerte de virus, eso que Von Balthasar dio en llamar «el complejo anti-romano». Del hieratico Pio XII 
pasamos sin solution de continuidad a la blanda sonrisa de Juan XXIII, y a la mas blanda doctrina de 
Paulo VI. De las cuidadosas rubricas amontonadas siglo sobre siglo en la liturgia romana pasamos, 
sin parentesis, al gran «show» de la espontaneidad, al anarquico despliegue de sentimentalismos y 
experimentos. La misa se tranformo y en cosa de anos pasamos del ritual romano al happening. 

Eso sucedio pese a los afanes de los tradicionalistas que se habian puesto a defender lo que ya no se 
podia sostener: el ritual por el ritual, el latin, la comunion de rodillas, los ritos tridenunos, la sotana 
del clerigo, el incienso y el canto gregoriano... todo eso se lo llevo el viento porque no tenia raiz; o 
mejor aun: porque la raiz se habia secado. 

Por eso Castellani -a diferencia de la inmensa mayoria de sus amigos-jamas se abroquelo en defensa 
de esas exterioridades. Y por eso algunos de ellos sostuvieron que Castellani «no entendia el 
progresismo». 

Pero el lo entendia perfectamente. Era -el progresismo y la teologia de la liberation y las reformas 
liturgicas y la nueva terminologia era todo, claro que si, parte de una marea de basura que ensuciaba 
la fachada de la Iglesia. Cosas feas, desperdicios, como digo, basura. Pero la mala doctrina y la fea 
liturgia reflejaban lo que estaba adentro. El «complot contra la Iglesia» se genero dentro de la Iglesia 
por un energico grupo de clerigos y obispos que contaban con la complicidad o la mirada de vaca de 
la mayoria. jCuan pocos entendian lo que estaba pasando! Un Bruckberger por aqui, un Bouyer por 
alia, pero la inmensa mayoria de los tradicionalistas solo veian la mitad de la pelicula, la destruction 
de tradiciones venerables, el desmonte de una doctrina cuidadosamente elaborada a lo largo de los 
siglos. Asi Madiran, Amerio, Von Hildebrand. 

Pero no entendian por que sucedia lo que sucedia, por que se rompia el dique, ni de donde venia la 
fuerza de estos viento s. 

Solo Castellani, que ya en 1947 habia visto y dicho una y mil veces que nada es mas peligroso que un 
sepulcro blanqueado. 

Dondequiera hay un exceso de «reglamentismo», una proliferation de mandates, reglas, costumbres, glosas, formalidades y 
tramites, no solamente hay peligro de olvidar el espiritu y el fin de la ley, sino serial clara de que ese espiritu ha claudicado. ^ 

Y no hay mal que por bien no venga. Mas vale ver una cosa como lo que es, que enganarse. Imponer 
la costrumbre de la comunion en la mano en un contexto donde todo tiende a desacralizarse es una 
verdadera desgracia. Pero al menos pone de manifiesto lo que piensan sobre la Eucaristia quienes asi 
proceden. 

Y gracias a todo esto resulta mas dificil el fariseismo para quienes creen de veras. (Ahora vamos a 
Misa con el corazon pesado; sabemos que nos espera una «paraliturgia» perfectamente abominable, 
con esas maestras de ceremonia que nos espetan no se que locuciones de un lenguaje a miles de 
kilometros del Evangelio, con sus «caminos vocacionales», «comunidades pastorales», 



«peregrinaciones», y «signos de la historia». Pero vamos igual, fijense. Porque, al reves de lo que 
sucede con el fariseismo, donde una exterioridad rumbosa esconde gusanos y cuerpos 
descompuestos, ahora se invirtio la cosa: detras de la fachada de una liturgia mundanizada, detras de 
las palabras de predicadores imbecilizados e imbecilizantes, detras de las rastreras cancioncitas con 
guitarra y pandereta y la bamboleante locutora que acompana los vulgares compases de moda... 
detras de todo eso esta Cristo, escondido en la eucaristia, mas callado que nunca, mas dificil de 
reconocer que en ningun otro tiempo. Pero esta y a El vamos, porque creemos que esta ahi, a pesar de 
todo. Asi, en este contexto, donde la exterioridad resulta repugnante escondiendo realidades divinas, 
resulta mas dificil ser fariseos. Aunque los hay, no vayan a creer, fariseos progresistas... vaya si no.) 

En 1954, Castellani siguio avanzando, apoyado en sus visiones. 

Tengo la impresion de que esto que llamamos comunmente Iglesia, y que no nos parece responder a las descripciones 
deslumbrantes del rey David, o de San Pablo, es una «estructura temporal*, ya cansada y gastada, nacida en la Contrarreforma, y 
llamada a finar con ella, y que la nueva epoca que se viene, si es que se viene, exige imperiosamente que se barra un poco, si no 

del todo. 

El prof eta que tiene razon un dia antes, durante 24 horas es tenido por loco. 

En 1947 Coppola no podria haber filmado «E1 Padrino III», ni Malachi Martin escrito Vaticano, ^no? 
Pero ahora si que se puede, porque Calvi termino ritualmente colgado del puente de Londres y todos 
sabemos de las andanzas de Marcinkus. Pese a los enormes esfuerzos de «lavar los trapos sucios en 
casa» el mundo no pudo dejar de enter arse... 

En tiempo de las bdrbaras naciones 
Colgaban de la cruz a los ladrones 
Ahora que es el siglo de las luces 

fx) 

Del pecho del ladron cuelgan las cruces. ^ 



Ahora si, medio siglo despues, se ve mas claro el Ho que tenemos; por no hablar de lo que nos espera 
(quiza sacerdotes oficiando con el auspicio de empresas comerciales -ya estoy viendo el logo de 
«Chevrolet» en la casulla de mi parroco, ^o es mi imagination?-). 

El concilio reemplazo una apariencia por otra. Y en cierto modo hemos «progresado», si senor. 
Porque ahora la apariencia exterior de la Iglesia tiende a revelar mas y mas claramente la confusion, 
el desorden, las herejias y el compromiso con los poderes reinantes que constituye la trama secreta 
de un arreglo que se viene cocinando en Magnopolis, desde hacia mucho tiempo. Mejor nos parece, 
entonces, que las iglesias parezcan bancos, que la liturgia de la misa se parezca a un show de T.V., que 
los clerigos anden vestidos como funcionarios y que en lugar de canto gregoriano o incienso 
tengamos un poco de rock & roll y un poco de toma mi mano hermano. 

En lo de Castellani aletea lo de Niesztche: si se tambalea, tumbalo. Y aunque no nos guste la escoba, 
habia que acabar con el reinado de las apariencias. 

Pero la sustitucion de una liturgia pomposa por una liturgia plebeya, una doctrina desecada por una 
doctrina heretica, los gestos hieraticos por las «movidas» populares, no cambia lo que es en si: si la 



estetica progresista es horripilante, no menos horripilante era aquella otra, mas catolica, mas acorde 
con la tradition, mas seria, la del pre-concilio digo, pero que escondia detras de su bella fachada de 
latines y catedrales un cristianismo vacio, formalista, hueco. Y farisaico. Esa mascara de la Iglesia 
pre-conciliar hacia sufrir a unos pocos. Castellani, ciertamente. Pero tambien el gran «Bruck»: 

veo una tropa innumerable, tu ejercito, tus santos que son tambien tus profetas y que anuncian tu vuelta, los poetas, «todos los 
poetas, no falta ni uno» como decia Bloy, y algunos rostros que surgen de la bruma, Pascal, Mozart, Nietzsche (jpero si!), 
Rimbaud, Bernanos, Maritain, que han atravesado mi vida como mensajeros. Llamo tus mensajeros a aquellos que han sabido 
hablarme de Ti, hacerme pensar en Ti, y son mas bien escasos. 

No es suficiente tener patente de predicador para saber hablarme de Ti. Es necesario aun quebrantar mis mas profundas fidelidades. 
Nietzsche las quebranta, aguantan el golpe pero las hace vibrar largo tiempo como a las cuerdas de un arpa. 

La mayor parte de las enciclicas me dejan inerte. ^ 

Si, asi es. Por eso, porque los verdaderos «mensajeros» de Cristo eran ignorados, sepultados, 
perseguidos por la Jerarquia eclesiastica, toda la pompa, todas las ceremonias oficiales, todas las 
liturgias, toda la exterioridad de la Iglesia Catolica fue perdiendo vitalidad, desecandose lentamente y, 
con el paso del tiempo, adquiriendo la apariencia de un enorme andamiaje de utileria, un decorado de 
teatro que en un abrir y cerrar de las cortinas nos revelara de repente su verdadera, ay, su verdadera 
faz. 

Eso tambien esta profetizado. 

Con todas las promesas divinas encima (hay que decirlo), Si la Iglesia atropella la honradez, esta perdida; Si la Iglesia atropella 
la persona humana, esta perdida; 

Si la Iglesia suplanta con la Ley, la norma, la rutina, la «juridicidad» y la «politica»... a la Justicia y la Caridad, esta lista. 

Porque entonces entrara en ella «la abominacion de la desolacion en el lugar donde no debe estar» que predijo Daniel profeta, es 
decir, el fariseismo. ^ 

Incluso Castellani se frotaba los ojos, aun en 1947, no queria creer lo que estaba viendo. 

iNo es peligroso decir esto, por llevar agua al molino de Lutero, el cual afirmo Roma era claramente segun el texto la Gran 
Ramera, y por ende el Papa era el Anticristo? Todo es peligroso, y sobre todo la verdad; para quienes no la aman; pero Lutero 
hablaba de la Roma Papal de su tiempo; y los interpretes susodichos hablan de una futura Roma apostata y depravada, que 

reduzca a las Catacumbas otra vez a la Iglesia, como entiempos de Pedro y Pablo. 1 — ' 

Porque asi como Cristo fue tentado en el desierto, ^la Iglesia no lo puede ser, tambien? 

El exceso de pompas, aunque sean religiosas; de ceremonias, de exterioridades, de propaganda, como dirian hoy; la excesiva 
obsecuencia a la ciencia y sus artilugios, el apego a los instrumentos temporales pesados, el aseglaramiento y amundanamiento de 
la actividad religiosa, la burocracia eclesiastica excesiva o inerte, los sacerdotes funcionales y no carismaticos, la agitacion y el 
sacramentalismo, en lugar de la contemplacion; en suma, lo que llamaba Peguy «el descenso de la mlstica a la politica», 

constituye en la Iglesia el fermentum phariseorum que hincha y desvanece la masa y constituye la segunda tentacion. ^ 

Desde luego, el paso del tiempo no ha cambiado el hecho de que uno querria que el estuviera 
equivocado; y todavia la Iglesia Jerarquica podria resistir la tentacion armada con la Palabra de Dios, 
esa espada de dos filos que vence a Satanas. 



Pero no parece, fijense: el estado actual de la Iglesia es calamitoso y aunque lo querramos negar, y 
repitamos una y otra vez que no hay nada nuevo bajo el sol, y que siempre hubo lios asi, aunque 



tengamos ganas de llorar... hay un signo sensible que constituye como la epifania mas notable de lo 
que decimos: el hecho de que la mayoria de los cristianos no lo ven. 



^Me preguntan que es lo que no ven? Bueno, por ejemplo lo que si ve Peter Kreeft: 

El hombre moderno -lo admite el mismo- esta en proceso de cambio. Constituye la esencia misma del hombre ser inestable y 
dinamico: debe subir mas alto o descender mas abajo. Si no sube hacia Dios, desciende hacia la bestialidad. ,;Pero que bestia? 

Yo creo que el hombre moderno se esta convirtiendo en un reptil. Tres rasgos distintivos del reptil son: 1) que devoran a sus hijos; 
2) que tienen sangre Ma; y 3) que conforman su cuerpo a la temperatura del ambiente. Y tres rasgos de los modernos secularistas 
son: 1) que matan a sus hijos por nacer; 2) que juzgan a los de sangre caliente como «fanaticos» (porque a los de sangre Ma 36 
grados de temperatura se les antoja como una fiebre altisima); y 3) que solo se conforman a la siempre cambiante sociedad; son 
relativistas sociales sin absolutos trascendentales [...]. 

Son cosas tan evidentes, y sin embargo el cristiano secularizado no lo ve; como si dijeramos, no lo 
puede ver. 

Ayer la estrategia de Satan era con fuego. Ayer inflamaba las pasiones del temor y la crueldad; hoy nos empuja a la indolencia, al 
trafico del confort y «paz, paz y no hay paz». Ayer se lo veia a la vuelta de cada esquina; hoy, nos ha persuadido de que es un 
mito. Ambas estrategias son efectivas: si cualquier ejercito sobreestima inmensamente o subestima inmensamente a su enemigo, 
perdera las batallas. 

Hoy dia el peligro no es la restauracion de la Inquisicion [...] el peligro hoy es el de los blandos conduciendo a los blandos. 
No estamos frente al fuego sino que enfrentamos la niebla. ^ 

En efecto, niebla. Por una parte, con el Concilio Vaticano II se quiso poner al dia a la Religion 
subordinandose a cuestiones puramente seculares. 

No hay nada especificamente catolico, cristiano, nisiquiera religioso entorno a las necesidades, reales como son, de una politica 
de viviendas baratas; empleos estables; aire incontaminado; derechos civiles; libertades politicas; agremiacion de trabajadores; 
produccion, desarrollo y uso de armas ofensivas o defensivas; planes de desarrollo economico y politicas de comercio 
internacional; nationalization de las industrias. Todas esas areas del quehacer humano reclaman el ejercicio de un juicio practice 
Ciertamente que tal juicio se beneficiara con sensatos fundamentos religiosos y morales; pero por mas que se estire la imagination 
nunca se podra analizar la condicion religiosa de la humanidad en esos terminos con la esperanza de producir una receta para el 
mejoramiento de los hombres y las mujeres que trabajan para implementar planes de viviendas baratas, empleo estable, aire 
incontaminado y todo lo demas. 

Y luego, apenas veinte anos despues, se constatan los resultados de este magnifico pastiche pastoral. 
En realidad, nada: mas de lo que venia antes, pero con agua bendita encima. 

Cada vez mas, cada vez con mas intensidad y en regiones mas extensas [...] se vive con la conviction de que la salvation de 
Cristo y las ensenanzas de la Cristiandad acerca de esa salvacion no tienen relevancia alguna ni conexion cierta con la vida del 
hombre en ningun respecto. Politica, social, educacional, cultural, sexual e intelelectualmente, la vida de los hombres se ve 
esencial y practicamente desprovista de influencia cristiana alguna. Como estilo de vida la Cristiandad ha sido abolida, aun en sus 
manifestaciones mas entranables o en sus inofensivas devociones. 

No es cuestion de la protesta de un agnostico, «No se si Dios existe», nitampoco de la afirmacion del ateo, «No creo que Dios 
exista». Tanto la protesta como el aserto implican la notion de Dios, implican que hay ahora un vacio donde antes habia una fe. 

La nueva condicion humana en la sociedad moderna es que la gente ni siquiera ve el vacio. w 

Y si algun valiente como Kreeft o Martin da la voz de alerta, enseguida comienzan a intentar 
ablandarnos con monsergas. 



^Crisis de crecimiento? 



Aquel que abusa de estas analogias biologicas se encuentra encerrado en un circulo vicioso, pues no tiene como probar que lo 
que sigue a la crisis sera efectivamente crecimiento (si ello sucediera, solo el futuro lo podria demostrar) y no la corruption... ^ 

No, se trata de una ciega fe en el necesario progreso del mundo y de la Iglesia, producto de 

la vulgar actitud conciliadora y contemporizadora del «evolucionismo teologico», la herejia mas difundida y menos conocida de 
nuestros dias; que tiene como raiz el no pensar en la Parusia. 1 — ' 

Si, son pocos, muy pocos, los que le darian la razon a Castellani, aun en los tiempos que corren. Y asi 
andamos. 

San Pedro dijo (II Pet. 3:4) que cuando no quieran creer los hombres en el fin del mundo entonces esta cerca el fin del mundo. 
Mas cuando los que no quieren creer estan dentro de la Iglesia de Cristo y predican de oficio las palabras de Cristo sacrosantas, 

entonces la cosa es grave. 1 — ' 

Pero la explication es sencilla: Castellani no es actual; es mucho mas que eso, es profetico. Y 
entiendase bien, no porque un querubin le haya quemado los labios con una brasa. 

Le quemo el alma. 

jOh, quien nos dara el conocimientos de las profecias en esta epoca oscura, que no sabe adonde va y en esta vida cuya principal 

(x) 

necesidad es saber adonde vamos! ' 

De ese incendio que es la interioridad lastimada de Castellani surge la luz que tanto suplicaba. 

Cuando la estructura temporal de la Iglesia pierda la efusion del Espiritu y la religion adulterada se convierta en la Gran Ramera, 
entonces aparecera el Hombre de Pecado y el Falso Profeta, un Rey del Universo que sera a la vez como un Sumo Pontifice del 

Orbe... ® 

Por eso no se pueden desvincular sus visiones de sus enfermedades. 

Algo pasa o ha pasado que yo no se. Por de pronto [don Benya] ha estado fuertemente enfermo en estos ultimos dias [...] 

Y hay que distinguir: no es lo mismo una enfermedad imaginaria a una enfermedad producida por 
sus visiones (o, tal vez, visiones que se revelan en la enfermedad). 

Lo cierto es que Castellani ve cosas que lo enferman. 

Nos conto el carcelero que en estos dias que faltamos don Benya cayo en un estado terrible, tanto que llamaron al medico de la 
carcel, el cual naturalmente dijo que no tenia nada. Se los paso sin comer, tendido en una position innatural, «contorto come una 
serpe», dando gemidos sordos, dia y noche. Lloraba horas enteras, como un chico perdido de su madre y una noche tuvo fiebre 
nerviosa con delirio en el cual lanzaba gritos atroces reclamando un sacerdote para confesar, para hacer una confesion general. 
Los carceleros son gente dura, y sin embargo este carcelero que nos conto esto se habia conmovido. 

Cuando interpelamos a don Benya acerca de su enfermedad, se cerro, se ensombrecio, y solamente dijo, sacudiendo la cabeza: 
-Tengo el alma llena de horrores. 

Esta es la unica frase que le oimos en todo el viaje y otra que pronuncio de repente cuando pasamos delante de la columnata de 
San Pedro, que nos estupefizo a todos: 

-Le tengo terror a la Iglesia Catolica. 



Yo relatione esta frase insolita en un hombre tan pio con la carta del vicariato. i Que demonios andaba negociando por su cuenta 
este hombre? La senora no queria saber nada, y decia que eran accesos de terror innatural, como los terrores del 



deliriumtremens, provenientes de su enfermedad nerviosa, que le hacia ver fantasmas. 



Pero yo me pregunto si la orden de lo jeromianos, a la cual pertenecio, no lo esta persiguiendo, que dicen que es tan poderosa; o si 
no sera don Benya un sacerdote degradado o secularizado -no se como se llama-, ocultandolo el, y esta todavia bajo su 

(x) 

jurisdiccion, y lo andan molestando con excomuniones, o cosas asi. w 

De modo que lo que le pasa a Castellani es que tiene visiones de lo por venir. Y eso, como decimos, 
lo enferma. 

La experiencia es un modo de conocer que se refiere a uno mismo por un lado y por otro a las cosas; pero a las cosas que han 
pasado por uno; de modo que es un conocimiento enteramente cierto, indubitable; porque no es conocimiento de oidas; y eso es lo 
que significa esa frase aparentemente disparatada del filosofo Kirkegor: «La subjetividad es la verdad», lo cual quiere decir que la 
unica verdad verdadera, segura y vital que poseemos es aquella que esta enzarzada con nuestra propia existencia. 

fx") 

Todo lo demas, aunque no sea despreciable, son saberes «de oidas». 1 — ' 

De modo que, insisto, si se entiende lo que antecede, mal pueden interpretarse los malhumores, 
enfermedades y desgracias de Castellani como pruebas de que su mirada esta tenida de resentimiento, 
de prejuicios, de pesimismos propios de un resentido. 

Un hombre solo no puede salvar a una sociedad de la ruina; pero un hombre solo puede volverse una serial de que una sociedad 
va a la ruina, penso. 

,;C6mo? 

Sufriendo primero la ruina que amenaza a todos. ® 

Castellani en Roma, 1947. Se quiere morir... 

Hay para suicidarse. Pero el viejo del camp no se ha suicidado, no, no se ha... 

«No dejarlo mal a Dios -dice don Benya-. Aguantar para no dejarlo mal a Dios. Que Dios, por los menos por nosotros, no haga 
un mal papel en el mundo». 

(x) 

^Quien sabe si no estamos ya en los tiempos del Anticristo? ' 

Curioso tambien, pensar como todo esto lo ha visto en Roma, en la ciudad que el tanto amaba. 

La ciudad de Roma, lavada y limpia con la lluvia, en la musica sorda de su inmenso rumor, me enternecia. Los romanos son tan 
arquitectos que por todas partes saltan a los ojos mansiones, moradas y chalets esplendidos, pequenas maravillas de dibujo, color 

y forma... ,;Es posible, Dios mio? ,;Es posible que esta ciudad, la mas gentil y acogedora de la tierra, haya de ser...? ^ 

cHaya de ser... que? 

,;Roma sera destruida? No lo sabemos. Puede ser, conforme a la letra de una descripcion apokalyptica, y puede que no, si esa 
descripcion se refiere solamente al typo y no al antitypo. 

(x) 

Pero el Orden Romano si sera destruido. ' 

Y con esto en mente, Castellani compone en versos las cuatro ciudades diferentes que Roma supo ser. 

Roma fue al mundo tribunal y foro 



campo de Marie, templo de las leyes, 



en el tiempo en que el Consul a sus bueyes volvia, 
libre del pretil sonoro. 



Despues fue catedral, mdrmoly oro 
cuando de Europa congrego los reyes 
los nuevos pueblos y las vastas greyes 
con la belica Cruzy el santo cow. 

Fue una pila despues de agua bendita 
santeria y museo, pebetero 
currutaco de dandys de levita. 

Yhoy, manceba servil del extranjero 
con sus victorias falsas, su honda cuita, 
sus muertas ruinas, su doblez maldita, 

es un lujoso y vasto cenicero. 85 

Donde fuego hubo, cenizas quedan. 

El 3 de mayo Janssens le habia ofrecido residencia alternativamente en las casas que la Compania 
tenia en Bolonia o Muti. Pero ahora que Castellani ha rechazado de piano todo proyecto de 
exclaustracion o reduction al clero secular, el belga reasume toda su autoridad. 

Abri la carta del P. General, donde me manda a Espana (dandome a elegir la casa) y me pro mete un «proceso a lo pasado». ^ 

Y bien, alia vamos. Asi como Janssens ahora reasume todo su poder y se muestra enteramente 
Superior, Castellani se muestra completamente subordinado... 

Confio mas que en mis fuerzas, que son pocas, en el poder de la obediencia. Pido a Dios N. Senor que esta medida sea un bien 
para la Compania, como Ud. lo desea, y de mi parte hare cuanto pueda a esos efectos... 

y enteramente Castellani... 

fx") 

salvos siempre los derechos de la Verdad. ' 

En carta al P. Parola, sintetizo el asunto con otros agregados. 



Por el bien de la Compania mas que el mio deseaba volver a mi pais, donde mis asuntos pendientes bruscamente tronchados por 
fuerza van a dar trabajo. 



Pero la solucion del P. Traviy del P. Alonso ha sido vencida por la solucion del P. Benitez. 1 — ' 

El 25 de mayo, invitado por un sacerdote mercedino, el P. Zamora, Castellani celebra en la Iglesia 
Argentina en Roma. 

La emocion me hizo derramar lagrimas todo el tiempo, por los encontrados sentimientos: afecto de gratitud y confianza en Dios, 
dolor de mi destierro, agradecimiento hacia el afecto que me demostraban todos. ^ 

;Y como llora Castellani por estos dias! Nos recuerda a Don Benya. 

Recibi su carta, que me ha sido preciosa y me ha hecho llorar. Estoy hecho un «marica lloron», como dice una de mis sobrinas. 

(x) 

Ojala que sea el llanto de la beatitud «beati qui lugent...». ' 

Apenas si paso una semana desde que el Superior General le habia dado a elegir casa en Espana 
cuando este vuelve a comunicarse con nuestro hombre. 

Ayer carta del P. General en que «elige» para mi la Residencia de Manresa (despues de haberme ofrecido que eligiese yo), y me 
intima al viaje cuanto antes. Abundante en palabras afables, la carta es «in re» dura y desconfiada. Se aprovecha de que le he 

fx") 

dicho que «estoy mejorado» como de arma contra mi. En suma, escribe «en Superior*, como siempre. 1 — ' 

Le manda el pasaje en avion, Castellani se prepara para el viaje que ha de realizarse el 20 de junio. Es 
en estos dias que conoce en la Embajada Argentina al P. Juan Santos Gaynor con el que trabara buena 
y duradera amistad. 

Hombre bueno, tranquilo, optimista, bastante inteligente o «leido», formado en la cultura inglesa. ^ 

Con este «gaucho» mantienen interesantes conversaciones. 

Conservar la fe es el cuidado actual de la Iglesia, dice con razon el P. Gaynor. 

Ahora bien, me parece que hoy dia la Iglesia no tiene otro medio para eso que el dolor; y el dolor no es popular entre los 
hombres. 

Ya la politica, las artes y la ciencia no sirven a la Iglesia. La cultura esta inficionada de arriba abajo por la «ultima herejia». 

«Conservar lo que aun esta de pie, lo que ha de perecer» (Apoc.) es la consigna. Hay que cumplirla por amor del Rey venidero, 
que sabe lo que manda. Pero «quae peritura sunt». Amargo compito, sacrificarse por lo perecedero. Dentro de poco tiempo, la 
Iglesia tendra que huir al desierto, para lo cual le seran dadas dos alas como de aguila, que no son otras que la Escritura y la 
(x) 

contemplation. ' 

Tambien hablan sobre su «caso». 

«No es que Ud. se haya levantado, es que Ud. ha caido; pero creen que Ud. se levanta contra ellos» -me dijo el P. Gaynor en 
Roma. & 

Yluego, otra carta de Janssens. Siempre tan simpatico el hombre... 

Carta del P. General con un mandato imposible (que me vaya antes del 20 y el avion sale el 20). Dos prohMciones mas: no 
ensenar a los N.N. ni a seminaristas y no publicar nada sin que El mismo lo censure, lo cual «in casu» significa para mi no 

(x) 

publicar nada simplemente, y por tanto no escribir. ' 



Estamos como en 1945, solo que el cerco se ha ajustado mas; no hablar, no escribir; lo de siempre: 
Castellani amordazado. 



De aqui que dispone que se retiren sus dos libros en prensa. ® 

Pero, en fin, antes de partir, se ha entrevistado con Travi por ultima vez y no se ha despedido de 
Janssens puesto que el Superior no se lo mando. Alivio de Castellani por esto ultimo. 

Despedirme personalmente del G. es demasiado dificil: o tendria que fingir o decir la verdad, y las dos cosas me son imposibles. 

£x) 

Se va. Deja Roma, la ciudad que tanto amo de joven y que aun lo cautivaba por tantas razones... 

No va a volver nunca mas. Despues de todo lo que le paso, ni ganas, imaginense. 

No. No es la Ciudad Santa, esa es Jerusalem Ni tampoco es eterna, eso no le fue prometido en ningun 
lugar de las Escrituras. 

Podemos imaginarlo en la manana del 20 de junio de 1947 viendola desde el avion..., contemplando 
por ultima vez la ciudad de las siete colinas, el «septimontium», pilar de Occidente, sede de la 
civilization, bastion del Derecho y la Justicia, asiento del Vicario de Cristo. 

Pero Castellani ya no ve eso. Su inteligencia, su alma, sus afectos, su imagination -es todo el hombre 
el que profetiza- todo le indica que solo queda un cenicero. 

Yo tengo la impresion de que esta ciudad se va venir abajo toda entera o casi, con idolo y todo, un dia; pero yo no lo vere. 
Tiemblo de miedo al escribir esto... ' 

Miedo... terror... Pero, bueno, no hay mal que dure cien anos... 

Y esto de ahora lo veo como una escena de circo o de cine: la gran Urbe Magnopolis que se hunde de golpe con idolo y todo. ^ 



Saint Exupery decia que Ciudadela era «mansion en el espacio y rito en el tiempo», y tenia, claw, 
razon. Eso nos lo lego Jesuchsto, esta «Casa para el Hombre», como dice Oscar Wilde. Pero tambien 
nos advirtio que no tenia donde reposar su cabeza. Es cierto, desde luego que es cierto, que las 
puertas del infierno no prevalecerdn contra el Cuerpo Mistico de Cristo. Pero la Ciudadela se puede 
desmoronar. Es cierto que las promesas de indefectibilidad en la Fe de Pedro aguantardn contra 
viento y marea. Pero no sabemos como ni en que circunstancias. Lo que si sabemos es que habrd 
mucho viento y mucha marea y que que si esos dias no se acortaran hasta los justos caerian. No 
sabemos casi nada y siempre campanea en nuestra alma la pregunta de Nuestro Senor: cuando vuelva, 
lencontrard Fe sobre la tierra? Son los tres lugares escrituristicos sobre los que uno ha de volver una 
y otra vez: a) El infierno no prevalecerd; b) Cristo ha rogado para que la Fe de Pedro no desfallezca; 
y, c), Cuando vuelva, lencontrard Fe el Hijo del Hombre? Cualquier exegesis, cualquier 
interpretacion de la historia que niegue o esconda uno de estos tres lugares de la Escritura es 
necesariamente falsaria. Claro que conjugarlos puede dejarnos perplejos. Pero Cristo nunca prometio 
que los cristianos no quedarian perplejos, mas bien se ve lo contrario, si uno lee un poquitin de los 



Evangelios... Y si, los fariseos estaban en lo cierto, no tenian perplejidad ninguna. Para ellos la 
perplejidad es escdndalo de gentiles y locura de judws. Pew, bueno, estoy tranquilo: si el lector llego 
hasta aqui, a el tambien le duele la cabeza. 



* 



Capitulo XXVII 
JOB 

Manresa 
1947-1949 

iSoy yo el mar, o algun monstruo marino 
para que me tengas encerrado con guardias? 

Job 7:12 



En junto de 1947 recibi por escrito la orden de trasladarme en el termino de 4 dias a Manresa (Espana) con la promesa tacita de 
que si obedecia y me portaba bien seria perdonado (,; de que? Lo ignoro). ® 

Se va nomas a Manresa, su nuevo destino. Y asi como no sabe que es lo que se le va a perdonar, 
tampoco sabe que le espera... ni cuanto tiempo durara el castigo. 

Tiempo despues supo contarlo con envidiable poder sintetico. 

Los dos anos en Manresa 
Los pase en un zozobrar- 
El primero en esperar 
Y el otro desesperao 
En bichar por cualquier lao 

Como me podre escapar. ^ 



Para cualquier jesuita, Manresa tiene una significacion muy particular. 

San Ignacio estuvo 10 meses en una cueva terrosa al frente del rio Cardoner [...] pidiendo limosna y haciendo oracton en la 
soledad y desamparo de todos los hombres [...]. 

El solitario huyo de la sociedad de los hombres a la montana, la fronda, el rio; nosotros hemos puesto alii, a su honra, el tren, la 
electricidad, el vapor, la sociedad y la «civilizacton», es decir, aquello mismo de que el huyo. ® 

Aqui, en este lugar del mapa, separados por algo asi como cuatro siglos, San Ignacio y Castellani van 
a entrar en «crisis». Ignacio va a concebir la peregrina idea de una orden religiosa, a la que 
ingresara; y Castellani va a concebir la peregrina idea de salirse de ella. Posiblemente ambas 
acciones procedieron de la misma fuente... 

Pero ya les cuento como vino a suceder. Para llegar, Castellani tomo un avion de Roma a Madrid. En 
la capital espanola fue recibido por varios argentinos, notablemente Cesar Pico. Pero tambien Juan 
Carlos Montiel, y Hugo Marcone 



que me acompana al Escorial y a Avila y sacrifica por mi tiempo, diversiones y pesetas. Charlo con Cesar Pico, le cuento mis 
cosas, me consuela maravillosamente prometiendo rogar por mi y hacer decir misas. ® 



No hay como encontrarse con connacionales y amigos de espiritu afin -sobre todo cuando uno anda 
en la mala y se halla en pais extranjero. Estos argentinos estaban en Madrid gracias al gran empuje 
que Juan Carlos Goyeneche le habia dado al «Instituto de Cultura Hispanica» que concedia 
interesantes becas para residir en Espana y estudiar lo que venga a mano. Asi es que varios jovenes 
nacionalistas pudieron conocer Europa, como estos que encuentra Castellani en junio del '47. 

Castellani se conmovio con las cosas que le dijo Cesar Pico, hombre de su generation, espiritu fino, 
talentoso escritor, un tipo inteligente, critico, y, «par dessus le marche», un poquito anticlerical... Pico 
insiste en el analogado entre el caso de Castellani con el de San Juan de la Cruz, preso por intrigas de 
los hermanos de su propia orden, y le propone a nuestro hombre que trate de tener «no solo 
paciencia, sino la posible alegria». 

Mi situacion es peligrosa y apretada, aunque no tanto como la de San Juan de la Cruz en la carcel de Toledo. 

Estoy en desgracia total delante de un hombre que tiene sobre mi poder absoluto, que me ha castigado ya severisimamente y que 
me tiene por una especie de monstruo. Estoy condenado «sine die» a un destierro indefinido y lo que es peor a la «inaccion» si no 
me espabilo y Dios me ayuda. 

Mis sufrimientos internos y externos, que duran ya muchos anos, y ultimamente han recrudecido, no pesan nada en la balanza de 
los 28.000 jesuitas cuyo «bien comun» abstracto el tiene que gobernar. 

Mi resolution y proposito es: en honor de la prision del gran carmelita abrazar un ano de carcel con toda voluntad y afecto, y si es 
posible, con alegria, guardando silencio y arreglandomelas como pueda. Despues de un ano, suplicar se me perdone, si no lo han 
hecho primero. Para que tenga fuerzas de hacer esto serviran sus oraciones y misas. Tambien quiza sus cartas y las mias, que 

naturalmente pongo en su discretion. ® 

No, no parece enteramente malo el paralelo con Fray Juan de la Cruz. Ambos presos por orden de 
Superiores de sus respectivas ordenes (aunque el de Yepes ya profesaba como «descalzo»), ambos 
cautivos de sus hermanos de orden, por razones dificiles de entender y, por tanto, de justificar. Pero 
alii termina la comparanza, por que la carcel de San Juan fue objetivamente tremenda en tanto que la 
de Castellani... solo puede entenderse como prision «lato sensu». 

Pero nos estamos adelantando. De todos modos, lo que Castellani le escribe a Pico antes de llegar a 
Manresa sera dicho y repetido en sus cartas y diarios de estos anos una y mil veces. Practicamente no 
podra apartarse de esta formula: a) soy castigado sin razon alguna; b) condenado a la «inaccion»; c) 
y a la «incertidumbre». 

Ya lo veremos, una y otra vez. 

Se queda en Madrid unos diez dias durante los cuales tiene una tipica discusion con Cesar Pico, 
siempre afecto a las polemicas y a las afirmaciones tremebundas «pour epater les bourgeois». 

Cesar Pico sostuvo en una conferencia en Madrid que el espanol carecia del sentido del humor; cosa que medio amostazo a 
algunos madrilenos. Otro argentino que andaba por alii los desagravio en otra conferencia sosteniendo: no se puede decir eso asi 
nomas de una gente que ha dado a Cervantes, Quevedo, Velazquez, Tirso, la novela picaresca, los autos sacramentales... y 
Unamuno... y Gomez de la Serna... Lo que pasa es que el humor espanol no es como el humor ingles. jMe olvidaba del gran Julio 
Camba! 

El «otro argentino que andaba por alli», lo habran adivinado, es el propio Castellani (que no se de 
donde tiene humor por estos dias para encarar este asunto). Para eso consigue una «censura» del P. 
Olleros S.J. y con eso, puede dar una 



Conferencia en Pinar 25 (C.C.I.A.) sobre el humorismo espanol, en presencia de Pico. Sencilla platica. Me salio bien. ^ 



Afortunadamente con eso, anos despues, hizo un articulo. 



El humor espanol (soma, baya, cazurreria, socarroneria, disimulo, retrecheria, trastienda, carientismo, tonillo, sonsonete, retintin, 
parodia...) es algo asi como si dijeramos medular, por no traer el vocablo pretencioso de trascendental: el esta mas en los 
caracteres que en los dichos, mas en las situaciones que en los caracteres y mas en los choques profundos de los principios que en 
las mismas situaciones. En las entranas anda mas bien que en la epidermis; y gusta de tocar las cosas mas importantes y 
explosivas; como el amor, el hambre, la horca, la prostitucion, el diablo y los curas; no menos que al mismo Dios, si a mano viene 

[...]. Esto se dijo en la contra conferencia antipicuda, entre otras cosas... ^ 



O, dicho de otro modo. 

Cesar Pico sostiene que el espanol carece del sentido del humor, con argumentos ingeniosos y sutiles; y tiene razon si se refiere al 
sentido del humor «ingles» -que es el que creemos tener los argentinos, comprado y fabricado afuera como un casimir de lujo. 
Pero el espanol posee su propio malhumor (o lo poseyo en tiempos de Cervantes, Quevedo, Velazquez y Goya), que es como 
dijeramos «trascendental» o «metafisico»: el humor de Cervantes esta en el fondo, no en la superficie -y lo mismo en los toros-, 
indiferentemente si la superficie es jocosa o sombria. 



El humor espanol consiste en un referencia inmediata y oculta del humorista a una cosa «dell'altro mondo», a la muerte, al 
pecado original, al hambre, a la prostitucion o a los curas. 

Cosa de criaturas parece al lado del humor espanol el humor ingles. El humor espanol es de «cosas» y no de palabras, ni siquiera 
de sentimientos. ® 



Aparte de la conferencia «antipicuda», Castellani visita el Prado, pasea por Medina del Campo, hace 
migas con el P. Osvaldo Lira, el chileno del cual ya se ha hablado, traba amistad con otro argentino, 
Ramiro de la Fuente, y visita frecuentemente a Marcone que paraba en el Colegio Cesar Carlos. 

Habia aterrizado en Madrid el 20 de junio y el 2 de julio ya tiene que partir hacia Barcelona, dejando 
atras a sus amigos. Toma el tren. 

A ultima hora me di cuenta y quise sacar cama: no habia mas. Viaje muy incomodo, sin dormir casi nada, se me indigesto la cena. 

£x) 

En Barcelona conoce al P. Candido Mazon, Provincial de la Compania, 

hombre cordial y bondadoso sin duda. 

Claro que el P. Mazon anda cauteloso con este «rebelde», siendo que el Superior General ha indicado 
que ademas de la prohibition de volver a la Argentina, de ensenar y de publicar libros sin que los 
censure el mismo, agrega otra mas. Mazon le cuenta que Janssens ordeno 

que no saiga mucho de casa. ^Cuando he salido yo mucho de casa? ^Hay derecho a arruinarme el buen nombre ante un nuevo 
superior conlo que ese mandato presupone como sospecha? jPaciencia! ^ 

El pobre Mazon cumple ordenes del General y no sabe bien que decirle a Castellani. Mai puede 
evacuarle la duda central acerca del «fin», en ambos sentidos del termino, de esta reclusion: cual es el 
objetivo, cuando finaliza el ejercicio. 

jPaciencia? Si, bueno, esperate un poco; no es ladrandose ordenes -por pias que sean- que uno puede 
conformar el alma a una completa indeterminacion. Al dia siguiente registra en su Diario su estado 
de animo. 



Ayer tristeza y abatimiento todo el dia. Por la noche recrudece y se convierte en atroz angustia, que no me deja dormir. Me 
levante a las 9 y perdi la misa. Posiblemente la causa es mi entrevista de anteayer con el P. Provincial, y el conocer las nuevas 
ordenes y prohMciones iniitiles del General Janssens, que sigue tratandome como a un criminal, con crueldad inconsciente -que es 
la peor de todas. 

Estoy moralmente desollado y el roce mas leve me duele horrores. Estoy indefenso. Estoy desarmado y desnudo, apto para ser 
crucificado. Mi verdadero calvario comienza. Mi calvario sera: reducido a la impotencia, sin aliento ni esperanza, convertido en 
una carga molesta, como lo es todo enfermo grave, ire cambiando de casa en casa, a medida que se cansen los Rectores, hasta 
acabar en una muerte desolada; que ruego a Dios de continuo venga pronto. Es la ruina completa como hombre. 

Dios puede salvarme en esta vida con un milagro de cuento de hadas, Dios ha de salvarme en la otra vida. De estos dos clavos 
ardientes se agarra mi voluntad con desesperacion para no hundirse en la locura. jAy de mi el dia que los soltara! ^ 

Aqui querria publicar un aviso; o mejor, una «reclame»: se necesita misericordia, se necesita 
compasion. 

Asi como el rico, si no se vigila, desprecia naturalmente al pobre, asi el sano, tal es la limitacion humana, desprecia al enfermo; 
sobre todo si la enfermedad es de aquellas que no apelan sensiblemente (animalmente) a la compasion y sus torturas deben ser 
percibidas a traves de la inteligencia y de la simpatia. 

Hombres capaces de esto no hay muchos. ^ 

^Cierto, no?, cada Jueves Santo volvemos a experimentarlo al contemplar lo de Getsemani donde nos 
vence el sueno, nos invade un tedio espantoso, hasuados de contemplar tanto padecer. Y eso que algo 
hay para la imagination, como el sudor de sangre. 

<<Y quien soy yo para pedirle eso al lector con Castellani? Bueno, nadie lo obliga... es solo un pedido; 
porque, ^como decia el propio Castellani? 

Asi como el rico, si no se vigila, desprecia naturalmente al pobre, asi el sano, tal es la limitacion humana, desprecia al enfermo. 

y claro, como se comprende facilmente, 

No se puede nisospechar lo que sufre una persona si no se conoce su sensibilidad. ® 

Con esto -y bastante cierto de que el lector ya conoce la sensibilidad de Castellani- leamos un 
fragmento de carta escrita este mismo dia, antes de llegar a Manresa. 

Estoy mal. Ayer he tenido depresion y tristeza y por la noche un ataque de angustia que no me dejo dormir. Hoy me levante a las 
9, no dije misa -y he estado todo el dia encerrado en mi aposento y con crisis de llanto. Estos ataques de angustia son un 
sufrimiento espantoso, la razon misma desaparece casi por completo y la fe no ayuda para nada sino para pedir a Dios la muerte. 
(x) 

Asi estamos, Castellani llorando en su celda, sin que nadie lo comprenda -ni acaso, lo pueda 
comprender. 

A mi me duele el pie y el medico me dice: «A usted no le duele el pie, a usted le parece que le duele el pie; esos son los 
nervios». Y yo digo: «A mi me parece que me duele el pie, tiene razon, doctor; pero yo siento que me duele el pie». Y lo mismo 

pasa cuando le duele a uno el alma. Los amigos le dicen: «A usted no le duele nada». Y a uno le duele mas que antes. ^ 

Sobre esta idea de los «falsos amigos» reflexionara en repetidas oportunidades. 



La falsa compasion, pintada por el Espiritu Santo en los amigos de Job, consiste en decir al que sufre que no es nada, que el tiene 
la culpa o tratar de remediarlo como a nosotros nos acomoda o antoja. 



La verdadera compasion -descrita por San Pablo (Cor. I, 13, 4) «omnia stiffen, omnia credit»- cree al projimo, hace suyas sus 
cargas y le da lo que el necesita -lo que el pide, sies cosa Kcita -y no lo que se nos ocurra. [El verdadero amigo] no quiere curar 
niremediar de prepotencia «non gaudet super iniquitate», no se pone por encima del que sufre para patrocinarlo... y relamerse de 

su superioridad. ^ 

Y en cuanto a que «la fe no ayuda para nada», bueno, basta con releer el libro de Job. Si sirve, claro 
que sirve. Pero no necesariamente para atenuar los sufrimientos. 

Todos los Himnos a la Fe que han ganado la eglatina de oro en los juegos florales, han sido hechos por poetas sin fe, o con fe 
incipiente. El unico hirnno a la fe bueno, es el martirio; el accesit es una vida pura y recta; el digno de alabanza son las blasfemias 
sagradas que profieren los que estan en la noche oscura, como Job el Idumeo, y Charles Baudelaire. «\Yo tengo tanta fe como 

para puntearlo a Dios!» decfa don Babel Manito, un criollo que no sabia nada de «noche oscura». ® 

No se achique, Padre, acuerdese que somos argentinos. 

Con todo, podria uno preguntarse de donde el empeno, la vehemencia, la «garra» y aiin la 
agresividad de las ideas, de las convicciones, y hasta de las devociones de nuestro autor. Me parece 
que procede de su necesidad de resistir -completamente solo- a la presion del juicio ajeno. 

Supongamos que un hombre sea acusado de un crimen no por uno solo sino por muchos; que sea acusado, juzgado, sentenciado, 
castigado, digamos, por el mundo entero, siendo inocente: por mas inocente que el sea, el juicio ajeno penetrara en su conciencia 
hasta una hondura increible, y la turbara si no la falsea. 

Claro que si me acusa a mi el mundo entero de haber asesinado a Mussolini, yo no creere haber matado a Mussolini Mas sino es 
de un pecado concrete histerico el cargo, sino de algo mas general, como de ser fariseo, o tergiversador, o indocil, o sublevado, 
o dificil, o loco, de una cualidad o cualificacion viciosa, entonces los estragos que puede hacer en ocasiones la presion del juicio 

ajeno son increibles; y tanto mas cuanto mas delicada sea la conciencia atacada. ^ 

Lo cual no quiere decir que Castellani no va a sacar bienes de todo esto. Pero, claro, antes hay que 
«digerir» los males, no sea que caigamos en eso que Messori da en llamar «inutiles acrobacias de 
ciertos teologos» empenados como estan en 

salvar el rostro de un Dios que -a pesar de ser omnipotente y bueno- hace llorar a los ninos, sufrir a los ancianos, desesperar a los 
inocentes. Estos defensores de una causa perdida dicen que «el mal es un lunar sin importancia en la creacion, que Dios tolera 
sin ser responsable» . 

Estas arengas de los abogados de oficio en el proceso a Dios son tan consoladoras para el que sufre, ha observado H. Kiing, 
como para el hambriento una docta conferencia sobre quimica alimenticia. ® 

(Por una vez, demosle la razon a Kiing.) Pero lo importante aqui es destacar que no se puede 
sobrevolar ligeramente sobre las tribulaciones de los demas sin seguir, paso a paso, un largo y 
penoso proceso. Recien despues de la consideration de todos estos males, despues de haber 
reflexionado largamente sobre la injusticia que padece, recien despues y nunca antes -ojala me 
comprendiera el lector-, Castellani va a tratar de vivir lo que manda el Evangelio. 

Cuando nos menosprecian, nos vilipendian o nos calumnian, naturalmente nos da rabia, porque realmente quitarle a uno el buen 
nombre, es peor que romperle un hueso; pero si uno aguanta eso con paciencia, crece la humildad; porque no puede hacer eso si no 
diciendo: «Al fin y al cabo, yo tambien soy malo; si no en esto que dicen, en otras cosas, quien sabe si yo no he hecho esto 
mismo que a mi me hacen, y Dios me estd adoctrinando y corrigiendo. Al fin y al cabo, lo que yo soy delante de Dios, eso soy 
y no mas -ni menos; y no me va a cambiar de como soy lo que digan cuatro locos, o en alabanza falsa o en vituperio falso». 

Cualquier hombre que lleva bien una humillacion, esta en presencia de Dios, ha trabado relacion con Dios (o sea con la Verdad) 
aunque no lo sepa, aunque sea un ateo; porque «la humillacion es peor que la muerte». 



^Quien me dijo esta frase «la humillacion es peor que la muerte»? El P. Jose Murall, de Barcelona. 



Porque si, ha conocido a este cura en Barcelona y lo ha tornado de confesor. Esa sola frase lo 
consolo mas a Castellani que decenas de cartas piadosas («impertinentes» las llamara el) y tuvo 
ocasion de repetirla muchas veces. ^Peor que la muerte? Bueno, ya vamos a ver. 

Despues de unos dias en Sarria, finalmente viaja a Manresa adonde llega el 12 de julio. Sus primer as 
impresiones, su estado de animo y lo que registra ese dia en su Diario resulta insolito: 

Viaje a Manresa esplendido, con toda felicidad y alegria. San Ignacio me recibio con lluvia. La Casa y la Comunidad esplendidas. 
Tengo la impresion de que estoy salvado de que es un sitio ideal para rehacerme. Luego la election del General ha sido hecha 
con sabiduria y no con odio, como mi aprension humana (y diabolica) queria persuadirme [...]. 

No menos por lo que escribe unos renglones mas adelante. 

Tengo que desconfiar de mis desolaciones, pero tambien (y quiza mas) de mis «consolaciones», que son a veces falsas, 
frecuentemente exageradas y siempre exagerables. ^ 

Pero mas arriba les hablaba yo de la agresividad de Castellani, incluso en sus devociones; alii mi 
tesis sobre la resistencia a la presion del juicio ajeno que se aplica bien, muy bien, al caso de Job, no 
menos que al de nuestro autor. 

Ahora, eso que escribe en su Diario el mismo dia que llega a Manresa... Pensemos un poco. Llego a 
su carcel, a cumplir con jesuitica voluntad el castigo que le impuso Janssens. Quiere cumplirlo hasta 
el fin. Se aferra a la Compania, a la obediencia mas extremosa. E ingresa a su celda y le reza a San 
Ignacio, su Padre. 

He pasado todo el dia en la presencia de Dios, es decir, de S. Ignacio: rezandole una oracion que parece irreverente y quiza lo sea. 
Pero no en mi. A saber: 

«Si no me vales mas que el sucesor 
Se pueden ir a la M... los dos.» ® 



Si, Castellani se acuerda de don Babel Manito, se acuerda que es argentino, no se achica. Y tiene una 
libertad interior pocas veces vista. Pero hay en esta oracion mas miga de lo que parece. 

Es que en Manresa Castellani se juega el partido de su vida: quedarse o no en la Compania. Y en 
cierto modo, se puede sostener que Dios le va a dejar elegir a el. No lo van expulsar si se queda alii... 
no sabemos por cuanto tiempo. Yel se quiere quedar, fijense. 

Y esa fue mi pior ponzona: 
Amor no correspondido 
Es el dolor mas... rendido- 
Yo amaba mi Religion- 
Tenia por responsion 



Golpes, desprecio y olvido. 



Vivz' en ella treinta anos 



Sirviendola sin cesar- 
Estudie sin desmayar 
Sus santas Constituciones- 
Yhora con tantas traiciones 

Casi me la hacen odiar. ^ 



(Yno sabemos si este «casi» es por necesidad del verso). 

Pero hace bien en desconfiar de la consolation que siente el dia que llego, porque luego, a lo largo 
de dos anos de reclusion en esta casa, muy pocos asientos de sus Diarios muestran cosa parecida. Al 
contrario, como constante lloraduelos, sus quejas, dolores y tribulaciones se repiten en cascada, 
pagina tras tremenda pagina. 

Insisto, como Job. 

Solamente a la manana siguiente de haber llegado anota que tuvo 

Mala noche, Mis, y al amanecer mosquitos que me fastidiaron. Dije la misa con dificultad y despues del desayuno me acoste. 
Dormi con suenos molestos y feos hasta la hora de comer. Por la tarde tristeza, tentacion de angustia, cavilaciones y temor. ^ 

Dos dias despues de llegar le hace la cuenta de conciencia al P. Achaval. 

Caigo continuamente en depresiones melancolicas muy penosas, que me anulan, y que no puedo evitar de ningun modo. Cuando no 
estoy en profunda tristeza y desanimo, entonces estoy en una euforia exagerada y descabellada, de la cual debo fiarme menos 

que de la tristeza. En suma, que estoy medio loco; con el dolor que la conciencia de ello significa. ® 

Si, en Manresa todos los males de Castellani se van a agravar. Ala semana nomas de llegar toma nota 
de lo que le sucede. 

Mis insomnios se han vuelto continuos y sumamente penosos, pues acaban en una especie de angustia o zozobra de pensamientos 
alborotados, que es una verdadera tortura. Los efectos de ellos son desastrosos, me dejan sin fuerzas para nada y en una gran 

melancolia. Todo me hiere, y mi alma esta en gran oscuridad y desconsuelo. ^ 

Esto se va a repetir, casi dia por dia, a lo largo de estos dos anos de reclusion en Manresa. Un 
infierno, verdaderamente. 

Un dia estoy bien y otro dia mal. Pero los dias que estoy bien estoy poco bien y los dias que estoy mal estoy muy mal. 

Soy un verdadero nino lloron, un nene que le tiene miedo al coco, y que de solo pensar en el o sentirlo nombrar le da diarrea, 
jaqueca y patatuse. Si no fuese por la cochina salud... 

La influencia que tiene en mi lo moral sobre lo fisico es algo extrano. Parezco histerico. Es increible la patogenia de las imagenes 
tristes. 



Ysin embargo... 

A pesar de que tengo una conciencia viva de mi infinita debilidad y vulnerabilidad, siento tambien dentro de mi algo que no se deja 



intimidar por los hombres. ^ 

Si, dificil este Castellani «por dentro» (y es verdad que en sus palabras siempre hay como un corazon 
de irreductibilidad. Supongo yo que eso es lo que perciben sus enemigos, lo que despierta tanto 
encono contra el). 

Aqui (como ya avise) necesito de bastante paciencia y simpatia del lector; paciencia por que me veo 
obligado a extender en largas paginas para dar cabal idea de la intensidad de lo que sufrio en 
Manresa nuestro autor. Y simpatia porque de otro modo seria inaguantable. 

Tipico es, por ejemplo, un asiento despues de un ano de destierro. 

Anoche, ataque de angustia somatica como la noche del 15 de mayo, una especie de extasis de terror y desesperaridn. 
Esto va muy mal, y no puedo demostrarlo a nadie que no simpatice conmigo. ^ 

Pero, bueno, me digo yo, si el lector llego hasta aqui sera porque algo simpatiza. Continuemos. 

cYpor fuera? El pueblo no le cae mal, le parece pintoresco, el quebrado paisaje de los alrededores le 
encanta y a menudo sale a caminar. Pero de poco le vale. A lo largo de dos anos de cautiverio en 
Manresa las refer encias a la ciudad y al paisaje son muy escasas, apenas algun renglon aqui y alii. Ni 
siquiera la compaiiia de los demas religiosos de la casa -que sobre todo al principio le cayeron bien- 
le sirven de consuelo. 

Los Padres de aqui me tratan con toda atencion y consideraciones; pero naturalmente me siento entre ellos como entre extranos, 
con quienes no puedo hablar y para quienes me convertire necesariamente con el tiempo en una carga; lo cual es parte de mi cruz. 

£x) 

No hay caso, esta enfermo, esta preso de su interioridad atormentada, de una neurosis que se va 
agravando dia a dia. 

^Por que? La pregunta no es impertinente. Fijense como lo recordaba Luis Alberto Barnada que lo 
habia ido a visitar con Quique Pelzter. 

Nos llevo a mostrar la cueva de San Ignacio y parado al lado de una de las columnas -lo veo-, nos dijo: 
-Miren, siyo veo que me voy a enloquecer... 

Era una obsesion que tenia. ^ 

En efecto, de todos los males que lo aquejaban en Manresa, este -el temor de volverse loco- era el 
peor, y el lo contemplaba como a una fiera que acecha, como un demonio que si se distraia se le 
echaria encima haciendole perder la razon. En una sintesis de aquel tiempo Castellani lo escribio asi: 

Sufri en Manresa dos anos de tortura mental extrema y suprema, cuyas dos palancas eran la «inaccion y la incertidumbre». Al 
final se derrumbo mi salud, con una diabetes nerviosa grave, ataques de lumbago y lo que llaman «delirio afectivo». ^ 

Treinta anos despues aun lo recordaba. 

No me daban nada que hacer nime decian cuando iba a salir de alii. 33 ClarO, eStO de la «incertidumbre» es facil de 

ver. 



Ayer recibi una carta del P. Travi, que no dice absolutamente nada, pero me quito el sueno toda la noche... por eso mismo. Porque 
deberia decir algo. Ese silencio prescindente y Mo pinta mejor que cualquier palabra una voluntad implacable, que 
probablemente dura desde la carta de Julio de 1946 y que al fin ha salido con la suya, que para mi es la ruina, sepalo el o no lo 

sepa, quieralo o no lo quiera. ® 

Y en borrador de respuesta, Castellani acusa recibo de la no-carta. 

Recibi su carta del 13 del corriente, de tan carinoso estilo como tenue contenido. No dice nada. Enviado aqui sin que se me diga 
por que, a que y por cuanto tiempo, yo esperaba se declarasen ahora, porque es necesario conocer la intencion de los superiores, 

aun para conformarse con ella. ^ 

Pero, claro, la «incertidumbre» de Castellani responde a varias cosas que el sabe, claro que si. La 
primera es que es castigado por no se sabe muy bien que delitos (ya vamos a verlos en la «Monici6n 
Can6nica»). A delitos inciertos, castigo incierto. Pero ademas de eso, Janssens -y sobre todo Travi, 
que es seguramente quien maneja los hilos en esta historia- no saben que hacerse con Castellani. 
Querrian que se fuese de la Compania. No se va. Bien, esconderlo por alii, «neutralizarlo», o, mejor 
todavia, reducirlo a «perfecta obediencia»; ^no saben ustedes que cosa es eso? Travi tampoco, ni 
tiene interes. El objetivo ultimo era otro, mas alia de las pomposas y santulonas etiquetas con que 
tapaban su verdadera intencion. 

Fue una pura y simple trampa 

En que de tonto cai 

En vano les escribi 

«^Cudl es mi trabajo? \y pronto!» 

Mi trabajo era ser tonto 

E irme consumiendo allL ^ 



Y desde luego, la incertidumbre es un estado molesto para cualquier hombre; pero Travi y Janssens y 
todos los demas estan muy ocupados con otras cosas: ya veremos, ya despejaremos nuestras dudas. Y 
ya sabemos quien paga la cuenta. 

La verdad es que el General me ha tenido tres meses en Genova por un juicio temerario, o por lo menos erroneo; tres meses en 
Roma para no hacer nada sino torturarme; y despues me ha tirado al lado, sin dignarse siquiera decirme para que me mandaba a 

Manresa. ^ 

De aqui la incertidumbre sobre el sentido y el termino de la reclusion. 

Antes de venir aqui, previne por escrito al R.R Travi que no tenia fuerzas para hacer frente a esta nueva prueba, o ciego 
experimento; despues de tantos otros que han hecho conmigo. Por desgracia para mi, estaba en lo cierto. Me contesto, tambien por 
escrito, que «aguardase la consolacion ventura»; es decir, se desentendio tranquilamente de la advertencia como si fuese asunto de 
impresiones pasajeras y no de una real y grave enfermedad. Y sin embargo, alii estaba el testimonio de los medicos, si el mio no 
bastaba. Y el mismo me vio enfermo. 

A mi me han destruido. Pero es imposible que Dios bendiga esto. Ni es gloria de Dios ni sera un bien para la Compania. ^ 

Si, esta muy bien dicho por el propio Castellani: su incertidumbre proviene del hecho que con el 
estan llevando a cabo un «ciego experimento». Lo de «ciego» no solo porque Janssens y Travi no 
tienen la menor idea de cual es el objetivo, sino porque -y esto es lo peor- se comportan como 



funcionarios de un organismo inerte, como burocratas obligados a aceitar la maquina; ciegos que 
quieren conducir al que ve mucho, muchisimo mas que ellos. 



Los que tienen el carisma de «pastor», es decir, de directores u organizadores, si creen que ellos lo ven todo, lo saben todo y lo 
puedentodo, eso los lleva a odiar al Profeta, que es el hombre que ve. ^ 

Eso esta, como digo, claro. Pero hay que ver que la incertidumbre de Castellani en Manresa se 
constituye como el «medio», el ambiente, la atmosfera misma de su alma. Es cierto que una «santa 
indiferencia» como queria San Ignacio le habria hecho mas facil sobrellevar su cautiverio. 

La macana es que eso no se compra en el almacen de la esquina. Dos anos antes habia tenido 
oportunidad de escribir sobre esta indiferencia ignaciana 

La cual ruego a Cristo Nuestro Senor me quiera donar a mi completamente antes de que llegue el dia oscuro y turbinoso, el dia 
de temporal y de tormenta, en que me fallen todas las casa nuestras, en que no tenga donde re- dinar la cabeza, y en que 

llenando los deseos de mi R.P. Provincial me vaya de Buenos Aires... ^ 

Los deseos de Travi... 

Y poco a poco, mas o menos inadvertidamente, mientras cumple mes tras mes de reclusion obligada 
en Manresa va creciendo la sospecha tremenda, imposible de digerir para Castellani de que la 
incertidumbre respondia a un designio malefico. 

Recordaba, claro que si -nunca lo pudo olvidar, jamas, en toda su vida-, la tremenda profecia de 
Janssens: 

«En adelante su vida sera dura, 
inhumana, insoportable en la Orden» 

y conjugando aquello con el hecho de que no le decian para que era la reclusion ni cuando 
terminaba... la conclusion se imponia mas y mas en su espiritu: para siempre. 

Me mantenian a oscuras 
Ningun quehacer alcance 
El plan dellos no lo se 
Pero el plan del diablo es claro: 
Inacion y desamparo 
Muerte... y se acabo el minue. 

Con respeto escribi al Jefo 
Esplicando mi cadena 
Y era el colmo de mi pena 
Que el me contestaba adusto 



Cartas con el Nombre augusto 
Y sonrisitas de hiena. 



Cudnto pase en esa Cueva 
Ni acordarme quiero mas- 
No lo entenderdn jamds- 
Les dire una cosa sola- 
Al penitente Loyola 
Creo lo he dejado atrds. 

Destruir es cosa del diablo 
Pero destruir una vida 
Es la cosa mas pohibida 
Mas si es vida espiritual 
Eso es pecao fatal 
Que ya Dios jamas lo olvida. 

Dicen que al diablo es al unico 
Que no hay que tenerle lastima- 
De aquella prueba tan cdustica 
Saque algo: un odio mortal 
A la crueldd clerical 

Ya la doblez eclesidstica. ^ 

lY bien? Veamos este segundo asunto, de la «inacion», la segunda «palanca» con que Castellani es 
atormentado desde fuera. 

En primer lugar hay que anotar que la condena en este aspecto es relauva. Es cierto que le prohiben 
pronunciar una conferencia en la Universidad Abierta de Santander y que no le dan trabajos 
especificos, pero, de hecho, puede estudiar, puede escribir y, de vez en cuando, dar una charla o 
predicar un retiro a unas monjas del lugar. Y el ve que eso le resulta bien. 

Estoy dando unas lecciones de Filosofia a las profesoras de un colegio de Hermanas (Loreto). 



Apenas mis facultades estan ocupadas y mi actividad empleada, deja de volverse hacia dentro y en contra mia y me siento otro. ® 

Pero en esto Castellani parece contradictorio. Apenas un mes antes le habia escrito al mismo P. Gaza 
otra cosa. 

La verdad es que al llegar yo aqui, los Sup. me dijeron: «Mire, Ud. habrd de arreglarse para pasar el tiempo, porque aqui no 
hay trabajo para Vd.» -y despues habiendo pedido yo trabajo o encontrado por caso algunos posibles, siempre se me cerro la 
puerta. Y decian verdad en aquello, porque aqui no hay trabajo nipara los de aqui. No me extiendo en explicar esto pero le ruego 
me crea. Es un hecho: pregunte al P. Mejia. Aqui «vivotean» miseramente de dar misiones rurales, triduos y una cosa que llaman 
Ejercicios Espirituales que silos ve San Ignacio no los conoce: simulacros. 

,;Que trabajo habra aqui para un hombre de mi formacion, edad, habitos? Visito enfermos y hago sonetos: es el trabajo del preso 
que hace barquitos embotellados para que el ocio no lo arruine del todo: esfuerzo mas que trabajo. Trabajos forzados. 

Castigo, en fin. Se me castiga actualmente no por lo que he hecho sino porque lo que soy. ^ 

Si, pareceria que lo de la inaccion-castigo que denuncia Castellani esta mas en la linea de las censuras 
de sus libros, la prohibition de ensenar, la general restriction de cualquier actividad en la que pueda 
desplegar publicamente su talento. 

«No darle ningun trabajo, y si el se rebusca un trabajo, impedirselo». A esto viene a parar en la practica la consigna acerca de mi, 
aunque teoricamente la dada a mis Superiores de aqui probablemente sea: «que ese no aparezca». 

La logica de esa consigna llevada a su perfection es esta: «que ese desaparezca». ® 

Ustedes y yo sabemos, ^no?: le tienen miedo. 

Yo soy temible; por lo menos el yo de dos o tres anos atras que el [Janssens] conoce -y no puede conocer otro. Yo soy temible, 
aunque no demasiado; y eso es fatal. 

No hay que inspirar miedo o hay que inspirar mucho miedo. Desdichado del que inspira un poco de miedo. 

Pero yo tengo razon, porque si yo soy algo temible, no puede ser por otra causa que por mi amor a la verdad. Para los cuatro 
dias de vida que le quedan a uno, yo no voy a abdicar de mi alethofilia, de mi apetito por lo que es la verdad, de mi partidismo 
por lo «autentico» (que dicen hoy), es decir, por lo genuine Esto parece soberbia. 

Y lo es. Pero es soberbia permitida. Porque de todas las cosas que se puede amar con exceso en esta vida, la menos peligrosa es 
la verdad. Y la mas peligrosa al mismo tiempo. 

iQue galimatias! ^ 

De todos modos la «inaccion» que padece Castellani no significa que haya quedado reducido a la 
esterilidad. 

Mi preocupacion actual es el temor del porvenir incierto -que se vence con el «sufficit dici malitia sua»- y los peligros de la 
inaction, que combato entregandome a la composition literaria; la cual preveo se agotara, pues no es posible escribir para uno 
mismo -o para el siglo venidero- sin saber el fin o la utilidad que tendran los escritos. 

Es una cosa como «hablar solo». ® 

Afortunadamente sus previsiones de futura esterilidad no se cumplieron, ni por pienso. 



En efecto, en los dos anos de reclusion de Manresa escribio no menos de cuatro libros (la primera 
parte de Los Papeles de Benjamin Benavides, buena parte de El Ruisenor Fusilado, El Mistico y Cristo 
y los Fahseos, aparte de las innumerables poesias compiladas luego en El libro de las Oraciones).^ 



^ Inaction? Incluso a Castellani le cuesta explicarse. 

jLa vida intelectual es una vida, 
Naturalmente! 

Que pide, como toda vida habida, 
Se la alimente y no se la atormente. 

Hay en el hombre una incesante fuente 
En lo mas hondo donde Dios anida, 
Que es la circulacion de nuestra mente, 
Que estd en mi yugulada y detenida. 

Me dicen: «Coma, duermay no haga nada 
tomese vacaciones». jVacaciones! 
jSuerte envidiable y bienaventurada! 

Pero el ocio es veneno, y a empellones 
todo ser se resiste a hacerse nada. 
Yen un Sahara de desilusiones... 

Muere mi corazon de sed sagrada. ^ 

A poco de llegar a Manresa recibio una visita de Mejia con el que fueron a visitar la famosa abadia 
benedictina de Monserrat, con una de las bibliotecas mas notables del mundo. A1H Castellani 
trabajaria muchisimo. ® 

De modo que lo que a Castellani lo resentia no era exactamente la «inaccion» en el sentido literal de 
la palabra, sino mas bien, la «inaccion» que sus Superiores querian para el: que se dejara de 
embromar, que no tenga influencia, que su voz no corra. 

Censurado, eso es todo.^ 

Tan claro lo veia Castellani que escribio una fabula sobre el asunto. 

Yo escuchaba en Manresa un Ruisenor que me daba melodiosos insomnios y que le hacia pimpirimpainas y azofaifas a la luna. 



Una noche una sombra monstruosa cruzo por mi ventana, que se fue acortando al concretarse en un catalancito con una espingarda 
vieja, de esas Montecristo de cargar por la boca. El salvaje tomo la punteria y el Cantor volo al aire hecho trizas, entre un trueno 



y un chorro de humo. 

No sin haber gritado antes de morir: 

-jBdrbaro! jSoy un Ruisenor! 

-Bon pro ti tingui -dip el cazador-. Hoy dia los rosinoles son los que primieru van a la olle. 
iQue olla, pobre poeta! Para la olla no quedo niuna pata sana, sino un chafarrinon de plumas. 

Te tiran porque cantas, y eres un bianco seguro. ^ 

Ylo dijo de diversos modos, muchas veces. 

Ocho dias de guitarra 

Ya esto llamo trabajar- 

Pero un cantor debe hallar 

A cada cosa su nombre- 

]Que va a hacer un pobre hombre 

Si su destino es cantarl 52 

Quiza no este mal recordar aqui lo de San Juan de la Cruz, que un solo pensamiento de hombre vale 
mas a los ojos de Dios que el mundo entero. 

El artista es esencialmente un fabricante de fantasmas; si no los fabrica para fuera, los fabrica para adentro. Y es perfectamente 
obvio; si a un caballo de carreras se lo encierra en un establo limpisimo, con abundancia de pasto y buena ventilacion, pero sin 
dejarlo correr, el animal se muere despues de pasar por una enfermedad, que bien puede llamarse «neurosis de situacion»: su 

fuerza se le transforma en angustia. ^ 

Asi, quiza, se puede entender lo mal que Castellani la pasa en Manresa, pese a que sus circunstancias 
exterior es son infinitamente mas llevaderas que las de Fray Juan de la Cruz en su car eel de Toledo. 

Por no hablar de otros como Bartolome Carranza, de quien Castellani tanto se ocupo. 

La situacion de un noble espanol del s. XVI caido en desgracia de un monarca absoluto, que dispone incluso de la Inquisicion, es 
bastante analoga. Bartolome Carranza es buena comparacion. ^ 

Castellani en Manresa -como a lo largo de toda su vida- buscaba razones exteriores que fundaran sus 
inmensos sufrimientos. Y cuando recuperaba la ecuanimidad tenia que confesar que no se podia 
echarle la culpa de sus tribulaciones a su entorno, aunque no fuera optimo. 

Estaba en compania de un grupo de jesuitas viejos, algunos locos. A1K mandaban a hacer reposo a los que no podian tener ya en 
sus casas. Hablaban Catalan y yo estaba molestisimo. En los recreos, que duraban mas o menos tres cuartos de hora, luego de 

comer, yo estaba parado en un extremo y caminaba desde alii hasta el otro. Y no podia hablar ni entender ni nada. ^ 

O a sus dolencias fisicas. 



Su enfermedad era ridicula, pequenos achaques sin importancia; pero sin embargo para el era un enfermedad grave, aunque no 
fuera mas que por el efecto devastador en su espiritu. Era como un signo permanente del abandono interminable de Dios: la 



espuela que despertaba sin cesar la desesperaridn de su amor. 



Era un gran secreto, una enfermedad secreta: no podia decirla a nadie, desde que noto que lo tomaban en seguida por enfermo 
imaginario o hipo-condriaco. Un medico se lo habia dicho con bastante brutalidad [...]. 

Cuando su achaque le producia dolores fisicos como ahora, tenia una especie de amarga alegria, porque entonces estaba seguro 
de no equivocarse. Las tres operaciones quirurgicas que habia sufrido en su vida, lo habian puesto en un estado de regocijo 
inquieto, o exaltacion, parecida a una borrachera: los medicos le habian alabado su «coraje». 

Despues habia vuelto otra vez a la «grisaille» del opaco sufrimiento cotidiano. ® 

Aqui tambien renguea un poco el paralelo entre Job y Castellani, bien que una lectura atenta del libro 
sagrado muestra que el autor ha tenido que dramatizar la causa de los sufrimientos del Justo con toda 
clase de desgracias que se apilan inverosimilmente, como a las apuradas, la una sobre la otra en 
breve tiempo (y el diablo detras poniendolo a prueba). Pero es igual, ^no? Aqui tambien la 
subjetividad es la verdad. Quiza por eso, Castellani veia en Soren Kierkegaard un alma gemela. 

Hay hombres que han sufrido horrores en su vida estando casi incolumes exteriormente: a causa de su sensitividad. El filosofo 
Kirkegord, por ejemplo; yo no he vacilado en estampar hace poco a su proposito la frase sagrada: «enclavaron sus manos y sus 
pies y contaron todos sus huesos». Y sin embargo Kirkegord fisicamente no sufrid mucho... era un melancolico, tenia los nervios 
de un gran artista; y lastimados encima. La lectura de su Diario lo pone poco a poco a uno delante de los dolores de Job; y uno se 

queda pasmado delante de un verdadero abismo de paciencia. Fue ciertamente un crucificado. ® 

Asi es que nuestro autor entiende muy bien los dolores morales de Jacinto Verdaguer, las 
tormentosas vacilaciones de Juana de Arco, la perplejidad de Tomas Moro y, desde luego, el hombre- 
Dios que suda sangre en un huerto banado por la luz de una luna llena. 

Una afliccion muy grande llena y domina el alma, y no deja lugar para otro sentimiento. Tenemos experiencia deso o incluso 
puede que lo hayamos pasado. 

I Acaso una madre que ha visto morir a su hijo cesa en su lloro por pensar que el ahora esta en el cielo? El consuelo futuro se 
hace como lejano, como inexistente; y la pena presente lo cubre todo. Hombres que sufren depresion siquica profunda que dura un 
dia, la experiencia que tienen de que dura solo un dia y que manana estaran bien, no los alivia en nada; les parece que nunca 
saldran dese estado, que nunca han estado en otro, y recuerdan tan solo todos los males pasados y todos los que han de venir. 

Sera una especie de locura, si ustedes quieren: pero asi es con el alma humana. ^ 

Con todo, se podria objetarle a Castellani que no hay causa objetiva demasiado notable como para 
atribuirle tantos sufrimientos. En el caso que pone aqui una madre pierde su hijo y todo se 
comprende... ^pero el? 

El mismo pelea con esto en combate permanente y se repite a menudo la pregunta que no puede 
responder. 

,;Que se me importa a mi de mi? ® 

Pues bien, la respuesta salta a la vista: a Castellani lo esta torturando su propio proceso de digestion. 
No es que «se le importa» el de el. Tiene, como si dijeramos, digestion lenta. Y esta indispuesto con 
semejante noticias. 

Por una parte, repasa una y otra vez los sucedidos desde que comenzo su viaje. 



Me levante turbado y casi lloroso, lleno de remordimiento inutil, por «haber sido vil en mi entrevista romana con Lechuzin y 
Vizcacha, y por haber sido cobarde la noche del 4 de abril, cuando consenti en quedarme en Roma en vez de salir para la 



Argentina». 



Agua pasada no mueve molino. 

Hice todo lo que pude y procedi aconsejado. La otra actitud posMemente era peor. Las cartas por lo menos fueron dignas y 
firmes; que es lo que queda. 

Y todavia quiza algun dia se pueda hacer repaso y dar finiquito a todo. ® 

(Ycopio esto ultimo, en el ano 2000, con inevitable contento. Llego «algun dia».) 

Pero su proceso de asimilacion fue lento, largo y penoso; en parte por su sensibilidad que todo lo 
registra, tan delicada como profundamente. Nada hay en el intelecto que no haya estado antes en los 
sentidos. 

Tengo la sensibilidad enconada de una manera que parece irremediable. Lo que hay es que me faltan los remedios. Mis 
sentimientos estan desquiciados, no en cuanto a la «direccion», que es normal, sino en cuanto a la intensidad y a la selection, 
quiero decir, el predominio de los depresivos y negativos. 

Pero este proceso de «digestion» se complica tambien porque lo que tiene para pensar no es cosa de 
poca monta. 

Es un agudo y doloroso conflicto de conciencia que para uno resulte una misma persona un perfecto sinvergiienza y un 
representante de Cristo [...]. Para los que tienen romo el sentido moral o carecen de imagination el conflicto no se pone. Son los 

«misticos» los que sufren con estas cosas. ® 

Ylos artistas que sufren otras. 

La Iglesia parece haber perdido actualmente el sentido de la Belleza: si no me equivoco (como lo deseo), es mala sena. Todo lo 
eclesiastico aparece hoy marcado con el sello de la fealdad -llamese esta vulgaridad, rutina, mal gusto, estolidez o torpeza- 

desde la literatura hasta los vestidos, desde las iglesias hasta la retorica rancia de las comunicaciones pontificias. ® 

(Como a Bruckberger, las enciclicas lo dejan inerte). Y no, Castellani no tiene -ni por pienso- todas 
las respuestas. 

Dios ha grabado a fuego en mi corazon el estado actual de la Iglesia y del mundo. ^Para que? No lo se ni lo puedo columbrar. ^ 

Como hemos visto en los capitulos anteriores, desde que se le armo el tole-tole con Travi ha visto 
cosas tremendas que no se asimilan asi nomas, de buenas a primeras (nosotros, con el auxilio de 
Castellani, medio siglo despues, hemos tenido que «digerir» sus tremendos diagnosticos, invectivas y 
profecias a lo largo de muchisimos anos de reflexion y estudio -y algunas tormentas-. Eso, con la 
ayuda de varios amigos, sin encontrarnos personalmente comprometidos en la tormenta, y con 
temperamento menos sensible que Castellani. Asi y todo... no fue facil). Pero en sus dos anos de 
Manresa Castellani comenzo a redondear un dolorosisimo proceso de inteligencia de lo que habia 
vivido, de lo que habia pasado, de lo que le habia pasado. 

Para mi gusto, nadie lo ha explicado mejor que Antonio Caponnetto. 

Lo recibido se recibe a la manera del recipiente, y lo que quiero destacar con este principio elemental de filosofia, es lo siguiente: 
Castellani era un gran rumiador de todo, y tambien del dolor. [...]. 



Pero quiero decir esto para no alargarme inutilmente: Castellani fue un rumiador de todo; entonces el recibe en su recipiente de 
rumiador el dolor de la persecution y hace que Manresa se le convierta en una transfiguration. Porque en la prision se puede estar 



como Imbelloni, o como Cervantes, escribiendo el Quijote: Yo puedo pasar por la prision, pero si la prision no pasa por ml, desde 
el punto de vista de la angustia, de la laceracion, del dolor, y no tengo un recipiente apto, no puedo hacer nada. 



Todo lo que quiero destacar con esto es la sensibilidad de Castellani: sensibilidad ante la Patria, sensibilidad ante la Iglesia. El 
decia que tenia un alma lacerada, llagada, y que un alma asi no puede ser acariciada por una mano rispida. El fue acariciado por 
manos rispidas, dentro y fuera de la Iglesia, pero sobre todo dentro, porque el dice tambien "a mi nunca me hizo un daho 
concreto un mason, un comunista o un judio. Todos los dahos concretos me los hicieron dentro de la Iglesia". Y es cierto. Me 
parece que habria que reflexionar un poquito sobre esta sensibilidad que tenia Castellani para todo: para sentir dolor de Patria, 
para sentir dolor personal, para sentir dolor de Iglesia. 

Si no hubiese sido por esa sensibilidad, Manresa no hubiese sido mas que un accidente. ® 

jY como habria agradecido Castellani tan delicada comprension de su alma! Desde luego que pedir 
algo asi a Travi o Janssens seria demasiado, pero el caso es que en estos anos de ostracismo, de 
exilio, de soledad, en estos negros anos de Manresa, ni siquiera sus amigos lo pueden entender. 

{Y que cosas rumia Castellani por estos dias? Bueno, por de pronto, acerca de lo que ha visto en 
Roma. 

Eso no se come en uno o dos dias. 

La Iglesia Catolica es actualmente un poder politico. Eso es innegable. Paliado de poder moral es un poder politico. De ello se 
gloriaba a gritos el locutor espanol de Radio Vaticano cuando las elecciones italianas de Abril, 1948: «Si, la Iglesia ha sido la 
que gano estas elecciones». 

Pues bien, los otros poderes politicos (los 10 reyes) destruiran el poder politico de la Iglesia, despues de haberse aprovechado de 
el para sus fines lo mas posible, cuando ya no les sea necesario porque es odioso el traidor siendo la traicion cumplida. 

Ahora mismo, ya lo tienen bastante atado. El Papa consigue ventajas con mas y mas dificultad cada dia. Del clero exigen los 
politicantes adhesiones de mas en mas serviles e imposibles. Llegara un dia en que los 10 Reyes quemaran la Urbe Sacra 

prostituida. Esta escrito. ^ 

Y dentro de la Iglesia la Compania de Jesus que tambien le proporciona amplia materia de reflexion. 
Sus conclusiones, como adivinaran, no son muy halagiienas. 

La Compania produce cosas adulteradas. Luego «ex-fructibus» esta adulterada. Libros inutiles y oprobiosos, hijos de la 
necesidad; «movimientos», «cruzadas» y «apostolados» ineficaces y vacuos; intrigas eclesiasticas; sacerdotes mecanizados, 
profesionales de la devocion o la ensenanza; hombres puerilizados o mistificados; superiores «inferiores». 

A este cuerpo estoy atado por la fe y la providencia. En el tengo que hacerme alma y en el unirme al Espiritu de Dios. i Como? El 
marcara el camino. ® 

Sus reflexiones no terminan alii, desde luego. 

Actualmente deberia haber en todas las casas de la Compania grandes letreros que dijesen: «Se necesitan hombres que digan la 
verdad». Y para decirla primero hay que saberla. Y para saberla son menester dos cosas: 1° capacidad, o sea formacion; 2° coraje 
de pensar por si mismo [...]. 

[Hay en la Compania] un problema de «vitalidad». Es el problema que Agustin Cochon llamo de «socializacion de una 
sociedad»: de absorcion de lo personal por lo social, de lo caracteristico por lo colectivo, de lo vivo por lo automatico, del gesto 

por la maquina, de la medula y la savia por la corteza. ® 

O mas sencillamente. 

La Sociedad de Jesus es una Sociedad Anonima. ^ 



Mas adelante, sus ruminaciones sobre la Provincia Argentina giran en torno a tres posibilidades: 



1) Esta pasando una crisis temporal y parcial (Gonz.); 2) Esta gastada (Manolo, Maritain); 

3) Participa de la crisis general y escatologica de la Compania universal y de la epoca (Benya). ^ 

Tambien rumia largamente sobre Janssens y su modo de gobierno. Medio en broma... 

No hay cosa mejor para infundirle a uno el gusto de joder [al projimo] que ponerse a joderlo por gusto. ^ 

... y medio en serio. 

Me parece que veo su psicologia. Es un santulon; por eso lo adoran todos los santulones, que abundan hoy en mi Orden, como 
creo en todas partes. 

Es atrevido en el decir, pero no en el hacer. Quiero decir que es de esos que se jactan de tener ideas comprensivas, modernas, 
progresistas; de criterio amplio y avanzado; de consejo animador; pero son incapaces de hacer lo que aconsejan. Por donde se ve 
que todo ese ideario progresista y humano es pegadizo, no nace de vision, es unvestido y esta de emprestado. 

Tiene buenos principios; pero por falta de vision psicologica y de resolution, esos principios no llegan a lo concreto, anoser por 
medio de otros. De aqui su afan de encontrar discipulos, adeptos, «receptaculos» [...]. Boticario es y no medico; tiene esplendidas 
recetas pero curar no sabe. 

Es un gobernante de invernaculo: esta acostumbrado a gobernar ninos grandes. Nunca ha luchado, no se ha enfrentado con 
voluntades adultas, adversas o siquiera diferentes. Cuando encuentra frente suyo otra voluntad, se va del seguro. Esta 
acostumbrado a manejar voluntades serviles o inertes «perinde ac cadaver», o voluntades chicas y carinosas como de ninos; y con 
ellas goza y retoza. 

Dicen que es bondadoso y justo: Es bondadoso con los suyos; pero es perfectamente inhumano e implacable cuando tiene miedo, 
cuando teme por su autoridad, cuando siente que se ha equivocado. 

Es justo en las cosas que no requieren clarividencia. No es capaz de ser justo, por ejemplo, con una vida entera o con un periodo 
de 10 anos, lo cual requiere perception de lo profundo y esencial. Sera justo en cada caso particular, con los actos actuales 
separadamente tornados y no hara una iniquidad a sabiendas, pero hara cosas inicuas sin saberlo. 

En suma, no hara injusticias flagrantes, pero no creara Justicia. Tiene buen entendimiento conceptual, pero carece de imagination 
creadora. ® 

^Gobernante de invernaculo? 

Una sociedad hoy dia no puede ya ser gobernada autocraticamente por un hombre encerrado en un castillo y escribiendo cartas. 

Se cumple lo que dice Aristoteles que cuando una «polis» se vuelve demasiado grande no puede ser gobernada sino por el 
despotismo. ® 

Si, el «gigantismo» de la Compania explica muchas cosas. Aunque no todo. 

Los jesuitas antiguos parecian leones; nosotros somos vizcachas. Los alumnos de nuestros colegios ven bien cuando asi nos 
apodan. En Espana muchos jesuitas han muerto martires... «martires por fuerza». Han muerto como ninos aterrados, que no saben lo 
que pasa. 

Ni una sola actitud de jefe, ni un solo gesto viril, ni una gran palabra de testimonio de Cristo -almenos como los de Jose Antonio, 
Maeztu o el payaso Munoz Seca. ^ 



Pero Castellani busca «cerrar» sus argumentos -y no lo logra (no lo lograra a lo largo de toda su 
vida; por eso nunca escribio un libro sobre la Compania). 



Los jesuitas se pueden distribuir en cinco categorias: gansos, borregos, fanaticos, hombre y santos. Cuando se perturba la 
proportion que el vasco previo entre ellas -y sobre todo sifalta la quinta y flaquea la cuarta, se producen dolores y desordenes 

raros. ® 



Pero su critica inflexible y continua tiene raiz oculta. 

En la misa renove con devocion los votos y pedi a N. Sefior me diese la gracia y la fuerza de morir «victima» por los males de la 
Compafiia, que tan vivamente siento... ^ 

Pasa el tiempo. Recibe noticias del viaje a Inglaterra de Alicia Eguren y con afan didactico demuestra 
su conocimiento de la literatura de aquel pais. 

Mientras tanto, tambien -quieras que no- Castellani se va acostumbrando a su entorno y hace migas 
rapidamente con dos arustas catalanes, Padro y Talaveron, con los que mantendra correspondencia 
casi hasta el fin de sus dias, de tan agradecido que estaba por su comprension, amistad y hospitalidad. 

Un dia habian venido dos amigos a verme. Eran dos pintores, uno de profesion, un pintor de cuadros, al oleo, no un pintor de 
paredes; y otro aficionado. Este se llamaba [Padro] Gonzalez y el otro Talaveron. 

Esos dos amigos que por suerte encontre alii me aliviaron mucho la vida. Yo los iba a ver cuando podia y ellos me venian a ver a 
mi.® 

Con ellos sale a pasear a menudo y conoce campesinos, artesanos y gentes del lugar. Y hasta le es 
dado ayudar a alguno, en tipica muestra de solicitud por los pobres. 

Encontre al andaluz Enrique Hernandez, echado de su casa, con su mujer enferma y dos nenes bajo un puente de la estacion. Me 
propuse ocuparme de el. Esos son los trabajos que Dios me manda. Que El nos ampare. ® 

Y, la verdad sea dicha, como exhibe a cada paso El Ruisenor Fusilado, las gentes del lugar le caen 
bien. 

Lo que tienen de bueno los catalanes es que son carifiosos. Los madrilefios seran quiza mas avispados, pero me parece que los 
catalanes tienen mas fondo. 

Me estoy volviendo catalanista. Ya puedo leer a Verdaguer. Ayer estuve en Vich y me senti catalanista hasta los huesos; o por lo 
menos balmesianista y verdaguerista. ® 

^Verdaguerista? Si sefior. El 8 de septiembre habia comenzado 

un drama sobre el «caso Verdaguer» con el mismo titulo que el de Rusifiol, «El Mistico». El drama de Rus. Lo vi cuando tenia 
13 6 14 afios, no lo recuerdo mas. Lo leere despues que haya hecho el mio. ® 

Comienza a componer un drama en cuatro actos y un intermedio que acaba en un par de semanas. 

Este dramon tremebundo se acabo de escribir el historico dia 21 de septiembre, comienzo del otofio, dia del estudiante, Dominica 
17 despues de Pentescostes, en medio de grandes trabajos internos y externos, con falta de salud y gran preocupacion personal y 
porvenir incierto. Empece a escribirlo con gran dificultad el 8 de septiembre, pero con interrupciones de dias enteros, y, en cambio, 
otros dias en que salia solo, como si alguien me lo dictara. En suma, lo he escrito en unos siete dias, pero claro esta, que mi mente 

trabajo en el mucho mas tiempo; alguien diria que unos veinticinco o treinta anos. Laus Deo. ^ 

Castellani estaba contento con la obra aunque sabia perfectamente que no podia publicarla. 

Creo que me ha salido bien. Creo tambien que no hay censor en la Compafiia de Jesus capaz de aprobarlo, sino de leerlo -con 
paz. Pero no ira a ningun censor, sino a mis herederos. No porque sea malo niporque tenga nada malo. ^ 



El drama esta hecho con unas simples Hneas de la vida de Jacinto Verdaguer sobre el cual Castellani 
ha calcado su propio caso, los sentimientos son los suyos, las ideas son suyas y las aporias que alii 
senala son las que a el le toca vivir (una lectura «a clef» alcanza para entender el «caso Castellani» 
perfectamente). 

Capelld. Ciso, tii sabes que no puedes gobernar la diocesis... nireformar el mundo. Errores, abusos y deficiencias, los hay y los ha 
habido siempre en la Iglesia. Hay que soportarlos. 

Ciso. (Levantdndose airado y golpeando la mesa). Pues, jno senor! No hay que soportarlos. Soporta hoy, y soporta manana, y 
soporta siempre, y soporta todo, y los abusos creceran y devoraran la santidad de la Iglesia... jla han devorado ya! Pues alguno 
tiene que resistirlos alguna vez, aunque muera; sobre todo si de cualquier modo ha de morir; y mucho mas atrozmente si no resiste. 
jHombre! Somos catalanes... no somos rusos... ni negro s. (Golpeando de nuevo la mesa). Pues me planto, jea! jAunque muera! 

(Se toma la cabeza entre las manos y se deja caer en la silla). Estoy muy cansado. ® 

Es una obra dificil, muy dificil de entender si no se cuenta con los datos de la vida de Castellani (yo 
recuerdo que la primera vez que lo lei me quede en ayunas). Pero conociendo lo que ya sabemos... se 
transforma en un luminoso alegato «pro vita sua». 

Ha sido una famosa medicina para mi imagination... y con eso me basta a mi ahora; que mioficio de ahora es medicinarme. ^ 

Pero antes de terminar su «dramon» se le desencadena otro. Una de cal y una de arena. 

El 18 de septiembre recibe la prometida «Monici6n Can6nica», una suerte de acta de acusacion de sus 
delitos, paso previo a su expulsion de la Compania. 

Solo dire que a las largas 
Me llego un papel fiscal 
Acusacion judicial 
En orden a la espulsion- 
La primera amonicion 

Y con mas vueltas que un pial. 

Sus «crimenes» son varios y desparejos y habia que ordenarlos de algun modo, porque habia cosas 
mas o menos graves (para un jesuita convencional) como la cuestion de las «cartas provinciales», o 
su candidatura a la diputacion. Pero junto a eso, tambien, pavadas. 

Que me hacia el singular 
No gustando de enancaos 
Yandaba por todos laos 
Llevando un cinto de cuero- 
Miren que es ocasionero 



Eso de inventor pecaos... 



Los primeros dias estuvo tentado de no contestarla refugiandose en su mala salud, pero, a fuerza de 
repensarlo decide hacer el esfuerzo, enorme, de defenderse. 



La carta-respuesta a la formidable intimacion no esta bien en el primer proyecto: o bien hay que limitarse a responder «Recibi su 
carta. No tengo mas que decir...» o bien hay que dar testimonio de la verdad, con serena impavidez. Creo que esto ultimo es lo 
que quiere Dios N. Senor de mi; sobre todo teniendo en cuenta que de ningun modo voy a desarmarlos, y que mi aparente 

debilidad los envalentona. ® 

Es por esto que para el el 21 de septiembre es un dia «historico» como escribe en el postfacio de El 
Mistico. 

Aunque, como siempre, el efecto de la monicion se hace sentir despues. 

La «monicion canonica» y el esfuerzo hecho de contestarla me produjo otro colapso nervioso que duro cerca de un mes, y del 
cual apenas me estoy levantando ahora. ® 

Ahora, como hemos dicho, son muchos los ensayos de respuesta a las acusaciones y aunque el tono 
entre una y otra varie, el fondo es siempre igual. 

Solo en su primer ensayo hay un intento de no responder formalmente a los cargos alii formulados, 
bien que acusa recibo de 

una «monicion canonica» en orden a mi expulsion de la Compania, que no me parece muy canonica (aunque en estas cosas no 
soy muy perito) con una lista de delitos un poco anejos, formulada sin haber escuchado al acusado; un castigo de confinamiento 
indefinido, inaccion forzosa y falta de atencion medica conveniente que, en mis circunstancias, me parece enorme; y una invitacion 
a defenderme despues [...]. 

No estoy en situation de defenderme. La defensa ademas llegaria tarde y se que toda explication seria inutil o usada contra mi. 
Me remito pues al juicio de Dios N. Senor y acepto y ofrezco en union de la Pasion de su Divino Hijo todas las torturas y 
tormentos que El quisiera enviarme todavia por medio de Uds. 

Me hubiera callado delante de este acto, que para mi es un atropello, o poco menos, en honor del silencio de Cristo Nuestro 
Senor; pero desde que se me impone que responda no lleve a mal que le exprese lo que siento delante de Nuestro Senor. 

El cual quiera darnos a todos que lleguemos a su perfecto conocimiento y amor. ^ 

Pero a partir de la resolution de defenderse por defender la verdad, los borradores de respuesta se 
suceden en un tono gradualmente mas y mas agresivo. Uno de los «temas» que se empena en poner de 
manifiesto es este de que 

He sido castigado con destierro indefinido e inaccion forzosa tambien por tiempo indeterminado y he recibido una monicion 
canonica -una lista de delitos. Por ultimo, una orden de responder y una invitacion a defenderme... cuando la sentencia esta dada y 

el castigo impuesto y hasta cumplido. ^ 

Y, otra vez, le asiste razon. Porque no caben dudas de que su confinamiento en Manresa es un 
«castigo». ^Yluego viene la acusacion? 

Y al fin el Jefo decia 

Ya despues de sentenciar 

Que si queria alegar 



Algo a mi favor, lo hiciera- 



Tres meses pase a su vera 

Y no me quiso escuchar... 
Yo pense: -Este tal condena 
Con un codigo de encargo 
Porque me pide el descargo 
Despues de la condenanza- 
Parece el proceso largo 

De Bartolome Carranza. ^ 

Pero a nosotros nos recuerda otro caso, el de un aquel que fue flagelado, coronado de espinas, 
expuesto al escarnio publico y luego, recien despues, acusado. Ecce homo. 

Con todo, Castellani no ha de perder el humor, no se crean. Humor inteligente, clarividencia comica. 

En el gobierno y marcha de mi Provincia existe un estado de cosas abusivo, antievangelico y antiignaciano, que esta causando 
muchos males. Yo lo percibo igual que muchos otros, pero quiza lo siento mas que todos en carne propia. Empece a oponerme a 
los abusos con todos los medios que hallaba licitos, hasta llevar el pleito a Roma. Halle que en Roma no se quiere corregir ese 
estado de cosas, o porque no se lo ve, o porque no hay fuerzas, o por las dos cosas conjugadas. 

Entonces no hay mas remedio que castigarme a mi, y volver un crimen mis esfuerzos; en virtud de este silogismo: 

Si Travi es impecable, Castellani es criminal. 

Es asi que Travi es impecable. 

Luego Castellani es criminal, 

Y hasta que no reconozca que es criminal 
es un hombre peligrosisimo. [...]. 

De modo que estamos en un punto 

que no deja de tener su faz comica 

-aunque para mi sea dramdtica, por no decir trdgica; 

es que siyo digo que soy criminal, 

instantdneamente me convierto en inocente; 

en tanto que si digo que no soy criminal, 

soy por el mismo hecho un gran criminal. ^ 



Dos dias despues ensaya otra clase de respuesta. Son dos cartas en una. En la primera se dirige al 
Provincial espanol. 



Le escribo separado, porque no quiero mezclar los dos pianos. Hace nueve meses estan conmigo en el piano judicial, obligandose 
por fuerza a subir a el, en lo cual soy torpe. No renunciare con todo al piano paterno, por dificil que se me haga. 



Lo que quiere decir mi carta a maquina es esto; acepto la condenacion de mivida pasada que alii se hace y el castigo. La condeno 
yo mas todavia, y me impongo el castigo suplementario de ayunar una vez por semana durante tres anos, de visitar un enfermo una 
vez por semana, de no publicar ningun libro durante tres anos, censurado o sin censurar y de renuncia no ya a ensenar a los N.N. 
sino a toda ensenanza universitaria [...]. 

Este Castellani nos suena desconocido. Pero afortunadamente va lo que sigue. 

Pero despues de condenar mi vida pasada, condeno la condenacion de Vds. y no por soberbia o terquedad, segun creo, sino por 
escriipulo de veracidad. Me parece que me han juzgado sin haberme oido, que han impuesto castigos antes de la sentencia, y que 

ese castigo no representa para Vds. lo que representa para mi. ® 

Pero no, tampoco manda esta, ni la mas formal adjunta. Pasa el tiempo y la «monicion» queda sin 
contestation enviada. Pero los sucesivos borradores muestran que no puede apartarla de su espiritu y 
las acusaciones comienzan a embromarle mas de lo que querria, como fuerzas subterraneas que 
amenazan con un terremoto, con la explosion de un volcan. 

Anoche insomnio con angustia: «Oraci6n del Huerto: caepit pavere et taedere et maestus esse». La gravedad y peligro de mi 
situacion, la sana im-placable de mis enemigos y mi indefensidad e inermidad se me aparecen con colores vivisimos y me sumen 
en una agitacion de cuerpo y alma muy penosa. No se si esto viene del higado o del demonio: se que vive «sin causa precedente», 
es decir, previa aprension o consideration de la memoria o el entendimiento. Empezo de golpe ayer al despertar de la siesta, duro 
sordamente toda la tarde, frenado por oracion, y resurgio muy fuerte y brusco despues de unas dos horas de sueno. Se acompana 
de un empanamiento siibito de la fe y de la esperanza, las cuales son asaltadas por la tristeza. 

Mi situacion es muy triste y molesta y quiza humanamente desesperada; pero esta la misericordia y el poder de Dios, primero; y 
segundo, si esta situacion me la he traido por querer servir a Dios, entonces debo «regocijarme y saltar de gozo» entremedio de 

mis padecimientos, segun el mandato del mismo Dios. ^ 

Se pone de nuevo en manos de Santa Teresa, a la que acude una y otra vez, segun dan testimonio los 
cuadernos que se suceden desde que salio de Buenos Aires. Reflexiona largo tambien sobre Fray Juan 
de Yepes, victima de tribulaciones parecidas. 

Aunque, claro, ni piensa ponerse a esas alturas: 

No por exceso de luz 
sino por falta extremada 
llego al Nada Nada Nada 

sin ser San Juan de la Cruz. & 

Abatime tanto, tanto... 

Pero no, pobre Castellani, sus noches oscuras se prolongan y, no hay miras de que a la caza le de 
alcance. 

Supe lo que es lo que llaman 
Los Santos la noche oscura- 



Pues tiene el poder del cura 



Poder sobre la conciencia- 



Solo el que tuvo esperiencia 
Comprenderd tal tortura... 



Al contrario, de a ratos, parece que enloquece, como en la Fiesta de San Francisco de Borja. 

Noche horrible. Ayer, letargo que me hizo dormir a medio dia, y despues dolor de cabeza y melancolia. Por la noche, sin ninguna 
causa (aparente) inexplicablemente un ataque de angustia que fue creciendo hasta convertirse en una especie de locura y duro casi 
toda la noche. Inutil todo esfuerzo de la voluntad para derrotarlo. Tumulto de pensamientos y pasiones tristes, lucha penosisima. 
Me levante postrado y agitado. El dia esta bueno, voy a salir. 

Tengo que pedir ser visitado por un buen medico, por de pronto. Esto de anoche me alarmo. Yo he agotado todos mis medios. 
Veremos si me ayuda Santa Teresa en esta su novena; -que si tiara. 

Ya comienza, pobre Castellani, a pensar en huir de ahi, el lugar de tantos tormentos. 

Si para el dia 16 de noviembre (dia de mi cumpleanos), no se ha producido un alivio o esperanza de alivio en mi situacion, no 
tengo mas remedio que tomar mi suerte en mis manos, encomendarme a Dios... y saltan Escribir pidiendo consejo a Gaza, Achaval 
y ver al P. Murall o Mondria. Prevenir a Arnaldo con tiempo. 

Pero Santa Teresa no lo abandona del todo, fijense. Al dia siguiente anota como 

Vino a las 14 mi amigo Padro y me saco a pasear, providencial. Fuimos a las canteras. Por la tarde se apaciguo un poco la 
tormenta aunque me quedo dolor de cabeza. ^ 

Y al dia siguiente, mejor todavia. jY que balsamo para su alma un poco de carifio, de cordialidad, de 
familia! 

Por la tarde Talaveron me llevo a su masia del Pla, donde viven su madre, D. Ines, sus hermanas y dos sobrinos, Jose y 
Monserrat, hijos de un hermano que murio en la guerra, en Barbastro y de una senora, que debio ser bellisima, muerta un ano 
antes de un cancer en un seno. 

Si le encanta la familia Talaveron, especialmente la sobrina de don Joaquin. 

He visto la muchacha mas hermosa de Cataluna, escondida en la soledad como una verdadera flor de montana, Monserrat 
Talaveron, de 14 anos. Y mi «cuento de primavera» que no se me ocurria a pesar de mis esfuerzos, se hizo solo. ^ 

No solo eso. Al fin se resuelve a contestar la monicion. 

Pero en fin, para cumplir 
Con la verdd, pergene 
Un papel con cuanto se 
Con respeto y con empeno- 
Me porte como un ingeno 

No habiendo ya buena fe. ^ 



Esto de «cumplir con la verdd» siempre estuvo presente en su animo, ya sabemos. Pero no tenia 



fuerzas y lo de los Talaveron y el hecho de que el P. Candido Mazon le envio una nueva carta 
instandolo a defender se lo decidio. 

Una carta bondadosa del P. Pr. de aqui (la primera palabra bondadosa recibida desde hace 9 meses y medio) me dio pie para 
contestar otra afectuosa, donde indique breve y sinceramente los descargos a los «delitos» que se me incriminan, algunos de los 
cuales quiza en el juicio de Dios apareceran como meritorios. Al mismo tiempo, para no hacerme mas inocente de lo que soy, hice 
una confesion general, dandole al Confesor licencia para descubrirla a los Superiores contoda amplitud [...]. 

No me ilusiono acerca del efecto de estos actos. Pero sirven para liberar mi conciencia, y para dar testimonio de la verdad, que es 
lo que podemos hacer por Dios en este mundo. GO 

De su respuesta colegimos cuales son los cargos que se le hacian. Agrupados por Castellani sabemos 
que se le imputa basicamente haber escrito en el diario Tribuna sin permiso de Copello, de haberse 
candidateado a Diputado Nacional sin permiso y de «haber escrito cartas sediciosas condenando el 
proceder de la Compama». 

Lo del articulo en Tribuna se habia aclarado en Roma y el mismo Janssens le habia remitido un 
«Celebret» por el que exculpaba a nuestro autor. Lo de la diputacion, ya lo hemos visto en otro 
capitulo y Castellani se conforma con remitirse a la defensa que habia disenado Benitez, no se si se 
acuerdan. 

Esto yo no me lo busque, ni quise. Cuando se produjo puse los medios que juzgue convenientes, aconsejado por mi confesor, para 
deshacerlo. Si me pidieran que jurase que puse todos los medios, o los medios mas eficaces posibles, yo no juraria. 

Si me pidieran que jurase que no puse ningun medio razonable, juraria mucho menos. 

Pero claro, lo grave, lo medular, era lo de sus cartas. ^Sediciosas? ^Cartas sediciosas? 

Solo cabe responder que el que la ha formulado [esta imputacion] no carece de imaginacion; y si por ventura conoce mi vida, mis 
obras escritas y los testimonios de hecho que durante 30 anos Dios diome que diese de mi amor indestructible a la Compania de 
Jesus, entonces no se puede explicar sino por alguna pasion. O bien ignorancia de la que llaman lo teologos «crasa». No he 
escrito cartas sediciosas. No he condenado el modo de proceder de la Compania (que seria condenarme a mi mismo) y mi propio 
modo de proceder durante 20 anos, atestiguado con juramento por los que informaron para miprofesion solemne. 

Las famosas cartas tratan de expresar en forma literaria y enteramente general (que entonces parecio licita) abusos accidentales; 
cosa que si algo prueba es mi amor al Institute Podria conceder que las cartas son imprudentes, y desde luego, muy mal escritas; 
que son criminales o mal intencionadas, jamas de los jamases, aunque me amenazacen de muerte. 

Basta con leerlas. Pero en la «monicion» hay ademas una imputacion general de «desobediencias, 
rebeldia, falta de sumision y sujecion, etc...» que resultan mas dificiles de contestar. Castellani se 
conforma con negarlas, asi, genericamente tambien. Aunque algunos ejemplos alii invocados le 
hacen enojar. 

Lo demas son menudencias: haber salido de botas y capote militar los dias de «diluvio» en V. Devoto para ir a la Univers. y evitar 
resfrios y pulmonias, es una cosa que si alguien se escandaliza y S. Ignacio lo sabe, lo mata. Si los jesuitas argentinos hemos de 
escandalizarnos de tales cosas mas nos valiera dejar todo trabajo y venir a leer durante tres anos de la Vida de San Ignacio a la 
Santa Cueva de Manresa. GO 

Aqui querriamos respirar un poco con alguna cosa mas liviana. Paso que cuando celebramos las 
Jornadas de Homenaje a Castellani en Bella Vista estaba presente un ex-alumno de el, el P. Avella, que 
sostenia contra viento y marea que los versos de Castellani eran magnificos. Roque Raul Aragon, con 
grande autoridad (sobre todo porque tuvo oportunidad de senalarselo al propio Castellani) indico que 
no, que la prosa de Castellani es esplendida -y poetica; pero que su poesia era mas bien mala, por no 
decir muy mala. 



Aqui la topada: 



P. Francisco Avelld: Yo lo que queria decir es que el Sr. Caponnetto ha dicho una cosa muy interesante porque aqui se ha hablado 
de muchas cosas, desde ayer, y no se ha hablado de un aspecto importantisimo e interesantisimo del P. Castellani que es su sentido 
del humor. Y entonces, mientras aqui se hablaba, yo asentia porque tengo entendido... -yo fui alumno del P. Castellani desde el 
ano '38 y a ml me explicaba nada menos que Descartes y Kant, y por supuesto era la lumbrera del Seminario-. Y yo tengo 
entendido que usaba la poesia mala a proposito para el macaneo (la palabra que el usaba era esa) por ejemplo cuando uno lee los 
paginas esas de El Nuevo Gobierno de Sancho hay unos versos dedicados a la muerte de Franklin Delano Roosevelt y todos los 

versos terminan con "miserere", "miserere"... {lo recuerdan? Yo creo que el lo hacia a proposito... ^ ^Para que? jPara macanear! 
Aun en las clases de el nos hacia morir de risa con la inventiva que tenia. 

Ahora, resumiendo todo lo que se ha dicho aqui, yo creo sinceramente que Castellani es uno de los grandes poetas nuestros del s. 
XX... 

Roque Raul Aragon: No lo creo... 

P. Francisco Avelld: Ahora bien: hay que haber seguido un poco de cerca la vida del P. Castellani para comprender por que el no 
pulio mas la parte formal del verso. No tenia tiempo. Porque los jesuitas son asi ^aca no hay ningun jesuita? jBueno, fenomeno!-, 
los jesuitas son asi, ven alguien que tiene valor... Castellani fue Director de Estudios, y firmaba entonces con el pseudonimo de 
«Palmeta» los articulos que luego constituyeron El Nuevo Gobierno de Sancho; al mismo tiempo era profesor del Liceo de 
Senoritas "Tal"; llegaba de la calle con las botas embarradas y con bombachas, y esa sotana rara que tenia el, para darnos clase 
a nosotros de filosofia a las dos... jNo se puede, no se puede asi!.. 

Roque Raul Aragon: No pudo. ^ 

Las festivas risas del publico subrayaron bien que Aragon era amigo de Castellani, pero mas amigo 
todavia de la buena poesia. 

Pero, con eso, fin del recreo; volvamos a lo nuestro. Castellani termina su respuesta a la monicion 
canonica que le habia dirigido el P. Mazon con una nota cordial. 

En cuanto a los catalanes, le dire con gusto y con toda verdad, sin sombra de lisonja (que yo no las uso) que me parecen en 
conjunto la mejor gente que yo hasta ahora he encontrado en mi vida. Los superiores catalanes que he tenido durante 30 anos no 
los cambio por ningunos del mundo -y he tenido superiores de 11 naciones. Esto hizo de noble la Provincia de Aragon con la 
nuestra que mando alia de la mejor gente que tenian: Superiores como el P. Lloberola y Llussa, sacerdotes como Masferrer y 
Arnau, que fue una gran alma y una verdadera imagen de Cristo; profesores como el P. Feliu y el P. Marzal, a quien debo mi 
vocation; operarios verdaderamente varoniles, como el P. Azarnal y el P. Zurbitu. 

Claro, como le escribe el dia de la Raza, Castellani aclara que 

esto paso tambien en la Conquista Espanola, que si fueron alia muchos picarones camanduleros, tambien fueron muchos elementos 
de la mayor nobleza, incluso santos. Y esta es la verdadera honra de la Raza; y la justicia que hay que rendir a Espana, 
perennemente. 

Le envio en senal de agradecimiento y carino mi ultimo producto... poetico; y beso sus manos respetuosaemnte, en Xto. Jesus. ^ 

Hace copiar la carta a maquina por su nuevo amigo, Jose Padro y en la fiesta de Santa Teresa la 
manda, con copia al P. Parola. 

Con esto, su animo mejora: se ha sacado de encima la molesta cuestion de la monicion pendiente. 
Cree que su defensa es solida y se tranquiliza un poco. Recibe una visita agradable, la del P. Miguel 
Battlori S.J., de la Provincia de Aragon, y una larga carta de Hugo de Achaval en la que le aconsejaba 
persuadirse de que nada ni nada, fuera de Dios, pudiera conmoverlo demasiado. Ascesis clasica, en la 
linea del «Nada te Turbe» de Santa Teresa. 



Castellani contesta con otro «clasico», aunque esta vez, de buen humor. 



Lea la Escritura, en el libra de Job, lo que le pasa al hombre cuando le tocan el cuerito. Y el cerebro es mucho peor. Yo tengo 
ratos de tristeza y ratos de miedo, digamos somaticos, aunque no sin causa. No hay nada que hacer [...]. 

Siendo muy santo, si. Pero aun siendo el Santo de los Santos, vamos a ver: Nuestro Senor en el Huerto de los Olivos. O bien, no 
tuvo mayor dificultad en recibir su caliz con paciencia (y entonces sudo sangre de pamplinero) o bien Dios no lo queria, ese caliz. 
iQue elige Ud.? jEstas agarrado, teologo de San Miguel! [...]. 

La literatura epistolar tiene eso, que se escribe al dia. Si le escribo un dia que ando mal, no puedo decirle que ando bien. Podria 
decirle «En el fondo ando bien, porque en el cielo todos estaremos si nos salvamos...», lo cual, Ud. sabe mejor que yo y no 

paga el franqueo. 

Mas visitas, ahora la del Ing. Ramiro de la Fuente que cae con su esposa. Paseos con sus amigos 
Padro y Talaveron. Se siente un poco mejor, pese a una carta «santulona» de Moglia, ahora 
Provincial en lugar de Travi (y al cual seguramente Parola le alcanzo la copia de la respuesta a la 
famosa monicion). 

Otro tipico amigo de Job. 

Mis «errores» y «desobediencias» cosa ya establecida, que no se discute. Mucha oracion por mi y muchos mementos... Dos veces 
«hermano», «hermano que sufre...» por causa de sus errores, naturalmente. 

En suma, manto de benevolencia de palabras sobre el pecador que hay que hacer sufrir hasta que... Shasta cuando? «Hasta que 
borre hasta las reliquias de sus pasados errores» juicio de quien? ^Y de que modo? 

En suma, la carta, quitada del estilo santulon, dice lo siguiente: «J6dase y sufra hasta que nosotros queramos». Y quiza si lo 
dijera con estas palabras, me molestaria menos. ^ 

Y como en el caso de Job, son sus «amigos» los que mas le hacen padecer. Dos dias despues esta 
deprimido de nuevo, repasando y refutando una y otra vez la carta de Moglia. 

Como se sabra que estan borradas las reliquias de los errores? ,;Por ventura se les aparecera un angel y les avisara? 

En suma, se trata de hacerme sufrir hasta que se les antoje otra cosa o, por lo menos, de dejarme sufrir. Cualquier legislation del 
mundo fija untermino cuando condena a la carcel... 

No se cual sera el resultado de la lucha contra este espantoso monstruo de la tristeza. Hoy me parece que no hay posibilidades de 
victoria, humanamente hablando. ® 



Y asi, <nio? Dia tras miserable dia. 



Ayer pase un dia terrible de angustia y tristeza, y una noche peor, casi toda sin dormir, y despertando cada momento presa de la 
angustia de una especie de vertigo de los pensamientos, como un ataque de locura. Lo unico que me calmaba un poco era pedir a 
N. Senor la muerte: «Jesus mio, si no hay solucion para mi ya, abrevia mi Calvario y dame fuerzas para subirlo hasta el fin 

decentemente». ^ 



Y claro, yo no se que tiene Manresa, que cosa hay aqui al lado del Cardoner, pero estas tribulaciones 
se parecen demasiado a las de San Ignacio, 425 anos antes... 

Por lo menos, como lo cuenta uno de su biografos. 



En una de esas situaciones limite el peregrino exploto en la soledad de su camarilla y en el fervor de la oracion desesperada 
«comenzo a dar gritos a Dios vocalmente». Son gritos reales, audibles, los que dan cuerpo y cauce a los gritos invisibles del 
alma. La Autobiografia en este punto abandona la narration en tercera persona para intercalar, en estilo directo, las palabras de 



esta plegaria desgarrada: «Soc6rreme, Senor, que no hallo ningun remedio en los hombres, ni en ninguna criatura; que si yo 
pensase de poderlo hallar, ningun trabajo me seria grande. Muestrame tu, Senor, donde lo halle; que aunque sea menester ir 
en pos de un perrillo para que me de el remedio, yo lo hare». 



El cielo no respondia a la llamada, y empezaron a surgir en el fondo de su corazon, vehementes y reiterados, impetus de suicidio, 
a los que le invitaba la boca negra de un gran agujero o vacio del suelo de su aposento». ® 

Desde luego que la causa de las tribulaciones de San Ignacio es bien diferente de las de Castellani. 
Ignacio estaba tentado de escrupulos y le asigno en su Autobiografia un papel importante al Diablo en 
todo el asunto. A Castellani, en cambio, no lo atormenta el Diablo, no senor. 

Son los jesuitas. 

Los ataques de neurastenia aguda me han retornado, peor que en Roma. Era cosa previsible, y yo se lo escribi al P. Travi antes 
de venir, que temi me sujetaban a un experimento superior a mis fuerzas; porque poner a un hombre en mis condiciones de salud en 
completa inaccion y soledad es simplemente querer matarlo. Esa situacion de suyo mortifera ha sido agravada con cartas 
despiadadas, que yo no estaba en disposicion de recibir, medicalmente hablando, y que han tenido sobre mi el efecto de cargas de 
veneno. 

He hecho todos los esfuerzos posibles por salvarme o aliviarme (porque sufro horrores) con un pequeno resultado por un tiempo, 
mientras no se renovo la «correspondencia de Roma» y yo conservaba esperanzas en el corazon de mis jueces y verdugos. Pero 
desde el 10 de este mes estoy sujeto otra vez a ataques de angustia que parecen verdaderos ataques de locura, insomnios, y 
profunda tristeza somatica. 

Deseo la muerte para librarme de este Calvario de horrores, pero temo que ella vendra muy lentamente. Como no se lo que sera 
de mi, le envio todos mis papeles, para que haga con ellos lo que quiera; quemarlos sile parece conveniente. Estoy en el mayor 
desamparo. No tengo asistencia medica. El Provincial de aqui no es sino un mero ejecutor de ordenes, y no es capaz de interesarse 
por mi y mucho menos de comprender mis necesidades. 

He hecho la resolucion de no abrir ya ninguna carta que venga de ellos, y devolverla con la indication de que no estoy en estado 
de soportar mas torturas (que eso es lo que me producen) como es la pura verdad y cualquier medico lo testificaria. Es verdad 
que para mi ruina no se necesitan ya mas cartas. Los golpes recibidos, contra los cuales no tengo ninguna distraction ni consuelo, 
se alimentan de si mismos, como heridas cancerosas; y de suyo, si no se produce alguna intervention de la Providencia, bastan 
para irme consumiendo en medio de dolores y sufrimientos indecibles. 

Pida al Corazon de Maria que esto me sirva de Purgatorio. Estoy en la mayor sequedad y oscuridad que se puede imaginar, 
sintiendome como condenado y abandonado de Dios Nuestro Senor; pero la fe me dice que Dios no querra perderme, y que me 
dara gracia por lo menos para no pecar o desesperarme. 

Le agradezco sus servicios, su buen corazon y las oraciones que ofrecera por mi. 
Escribame sile es posible. ^ 

Asi esta nuestro hombre: una carta carinosa le produce un consuelo grandisimo; una carta santulona 
lo llena de horror. Se mueve entre abismos de animo y desanimo provocados casi siempre por estas 
epistolas. Y por las que escribe, una y otra vez. 

Insomnio prolongado y angustioso. Especie de delirio lucido y penoso: escribi cartas al Provincial con reproches, quejas y 
discusiones, que se repetian continuamente, como obsesion. jEscribi una carta como 50 veces! jDios mio! No dormi casinada en 

toda la noche. ^ 

Un ano despues, seguia pensando en su «caso». Castellani no puede dejar de pensar... 

Cuando no estoy en lucido intervalo, pienso en mi asunto obsesivamente, sin solution de continuidad, a veces dia y noche, con 
gran acompanamiento a gran orquesta de sentimientos depresivos. ® 



Por fin, resuelve ir a Barcelona a pedir permiso al Provincial para consultar a algun medico. Vuelve 



despues de ver a dos (Dres. Redondo y Ancochea), comienza un «tratamiento» que incluye 
inyecciones (de «Sintovar» y «Vitemade»). 

Haciendo versitos y cartas por la manana y por la tarde cosiendo mi ropa o barriendo el cuarto entretengo mis forzados ocios; 
pero tengo tantos remedios que hacerme, lavajes, inyecciones, tes, etc. que apenas me sobra tiempo. ® 

En Barcelona estuvo tambien con el P. Sabas que le dice una cosa rara: si usted ve que no da mas, 
escapese y vuelvase a la Argentina. Era algo que Castellani no habia concebido hasta entonces... 

El 18 de noviembre registra otra novedad, empieza a escribir Los Papeles de Benjamin Benavides. 
Tambien se inter esa en el caso de Carranza que lee en Menendez y Pelayo. El 3 de diciembre vuelta a 
ver a uno de sus medicos en Barcelona que le recomienda continuar con las inyecciones. Da una 
platica a unas «Hijas de Maria» con la que queda conforme. Sale un poco. 

Esplendido paseo a San Juan Torrada en el viento Mo con Padro Gonzalez, que me resulta cada vez mas amigo. ^ 

Vuelta a ver al medico. 

Barcelona. Dr. Ancochea. Cambio en las inyecciones (!). Bah. ^ 

Pasan los dias. Arregla con Talaveron para darle clases particulares a su hijo, Jose Maria, que esta 
completando su bachillerato. Recibe visita «de minutos» de Jacques Diaz Vieyra «y su joven esposa» 
Luisa Gelly Cantilo. Llega la Navidad. 

La mas triste que he pasado en mi vida. Anoche me sangraba el corazon durante la cena, entre el ruido de la alegria artificial y 
comandada de mis hermanos: hermanos con los cuales no puedo hablar de lo que mas me interesa y tengo que disimular y fingir 
continuamente. 

Hice de Subdiacono durante la misa cantada, con gran violencia. Dije despues una misa muy cansado y despues largo rato de 
desvelo. ® 

El 30 de diciembre vuelve a Barcelona a visitar al medico... y asi termina este ano, el mas terrible de 
su vida. Lo que no le impide, cada vez que viene a esta ciudad, aprovechar los tiempos libres para 
visitar enfermos en el Hospital. 

Comienza el '48, ya lleva seis meses en Manresa. Todo mas o menos igual. Algunos pocos dias 
buenos, la mayoria de pesadilla. Algunos paseos con Padro y Talaveron. Continua con las clases 
particulares al hijo de este ultimo, Pepe. Cartas que van y que vienen. Alicia Eguren le cuenta que en 
Londres esta noviando con Pedro Catella, un funcionario de la Embajada. Anuncia su casamiento 
para el 9 de febrero y le pide que los case el, en Londres, que le pagan los gastos. 

Recibi su cable del 23. Hija, lo siento muchisimo, pero es inutil que lo sienta o no: es imposible. 
El martes ire a pedir permiso, contando empero con la denegacion segura. Le telegrafiare [...]. 

Lo que puedo hacer es colmarla desde aqui de bendiciones; es decir, orar por Ud. con fe ciega. ® 

Permiso denegado. Avanza trabajosamente con su Benjamin Benavides. Dos inyecciones diarias de 
«Vitemade» y una de «Sintovar». Se le hinchan los brazos por los pinchazos. Repasa los incidentes 
que le toco vivir. Reflexiona sobre la Compania, sobre los amigos de Job, sobre el estado de la 
Iglesia. Rumia. Visita al medico y hace una confesion general con el P. Murall S.J., 



maravilloso Padre Espiritual; o simple Padre Espiritual, sin adjetivo: bastan esas dos terribles palabras. Hay contadisimos en el 
mundo. ^ 



Y luego, el 11 de febrero de 1948, recibe una visita que le cambiara la vida, para siempre. ^Queria un 
amigo de veras, fiel, comprensivo, inteligente, consistente? A1H va en la persona de Florencio 
Gamallo, el primo de Jose Maria Cascallares a quien Castellani conocia de la redaction de Cabildo. 

Malisa, la hija de don Florencio, me regal 6 una foto que registra aquel dia. Esta Castellani par ado 
frente a la puerta de la Iglesia de la Santa Cueva de Manresa, entre Malisa (que entonces tenia algo asi 
como 9 anos) y su hermano. Castellani viste sotana, faja, anteojos de marco grueso y el tipico 
sombrerito de cura. (Y parece, que se yo -^lo dire? - tan jesuita). Tiene en las manos un paquete de 
^yerba? -asi dice Malisa; a mi me parece la pipa-. No; no sonrie. Pero estaba contento. 

Por la manana, despues de misa, sorpresiva y grata visita de Florencio Ramallo [sic] dueno de una sastreria en Victoria 545, 
aliancista, primo de Cascallares. Providencial envio de 1.000 pp. para «editar» mis libros. Carinoso, abrazo con lagrimas. ^ 

El padre de Gamallo habia ganado dinero con la sastreria -representaba una firma inglesa de 
casimires- hasta el '34, ano en el que repercutio en Buenos Aires la crisis del '30. En el '33 se hizo 
cargo su hijo, don Florencio. Ocho anos mas joven que Castellani, ex alumno del Colegio Nacional 
de Buenos Aires y con una excelente cultura general -dominaba el aleman, el frances y el ingles-, 
Gamallo se habia aficionado a nuestro autor leyendolo «con pasion» (Malisa dixit). Cuando se enter 6 
de lo del destierro en Manresa, resolvio viajar a Europa y visitarlo, con toda la familia. 

De donde la foto que estoy mirando. Gamallo fue, sin lugar a dudas, el mejor amigo que Castellani 
jamas tuvo y se lo mando Dios en su hora mas negra. 

Pero este si que no es un «amigo de Job»; mas bien es un amigo para Job. 

En una carta que le manda a los pocos dias de su visita, interpreta a la perfection el caso de Castellani 
transcribiendo unos versos de Gracian. 

Callare la pena mia 
O publicare el dolor 
Si la callo no hay remedio 

Si la digo no hay perdon. & 

Pero la calidad de su amistad se iria viendo con el paso de los anos, cuando financio tantos libros y la 
revista Jauja a costa de su propio empobrecido peculio, ademas de ayudarlo a Castellani durante mas 
de veinte anos con impenitente generosidad. La Argentina le debe bastante a este hombre y ya sabe el 
lector por que. 

Conjeturo que en esta larga tarde con Castellani le dio noticias del pais, de Peron etc... De algun lado 
le salio esta ocurrencia: 

Si Cristo fuese crucificado en Bs. Aires entre dos ladrones, al tercer dia resucitarian los dos ladrones. ^ 

Pero, bueno. De nuevo lo mismo. Fin del recreo. 



Tambien trabaja como confesor en la Iglesia de la Santa Cueva (es curioso, casi nadie recuerda a 
Castellani como confesor -si, como confesando. Pero la mujer de Tommy Richards dice que si, que 
se confeso con el. No se, me habria gustado...). Avanza, penosamente, con Benavides. Se entera de que 
Benitez anda negociando su «secularizacion», su pase al clero secular. La vida continua. 

Y continuan los insomnios. 

Muy mala noche, insomnio; dolor de cabeza y de vientre, palpitaciones, congoja moral demoniaca: cuando me dormia, ensuenos 
angustiosos. ^Indigestion? la pastilla tomada antes de la cena? ® 

Ojala. 

De todos modos, resulta curioso comprobar como en medio de sus tinieblas, Castellani resulta 
luminoso para los demas. Asi se le ocurren ideas que elaborara largamente, con grande fruto; como 
la de uno de estos dias. 

Una injusticia no reparada es una cosa inmortal. ® 

Y el se da cuenta de que frente a la injusticia solo caben dos actitudes. Una es sufrirla con paciencia, 
pagando por los propios pecados, y los de los demas. Pero a otros no les cabe semejante resignation. 

La unica manera que tienen algunos caracteres de poder soportar la injusticia es luchando contra la injusticia. Estos son o los 
llaman «quijotes». Algunos son locos y otros son santos, y los mas entreverados. 



Yo soy de nacimiento uno de esos. 



00 



Pero continua el desfile de los amigos de Job, empenados en «oscurecerlo» aun mas al pobre 
Castellani. Esta vez, en la persona de un tal P. Pedro Herrera. Y no lo consiguen, porque -como Job- 
logra reaccionar con luminosas respuestas. 

Recetarle «resignacion» al projimo es una de las cosas mas faciles que existen; y algunos tienen un verdadero gusto en 
administrarla. No hay cosa mas facil de ver en este mundo que la razon por que «los otros» tienen que tener paciencia. 
«Comprendo su sacrificio y se que Dios se lo pagara» (Travi). Cuando uno dice que comprende el sacrificio ajeno, no lo 
comprende. Para comprenderlo hay que sentirlo. Y cuando uno lo siente, la reaccion es el lenguaje mudo de la compasion o el 
lenguaje activo del beneficio. 

A mi me han hecho muchisimas veces el «cuento» del sacrificio. Es uno de los cuentos mas odiosos y criminales que existen. Los 
sacerdotes giramos facilmente contra el cielo, «Dios se lo pagara» para dispensar de pagar nosotros. Muchas veces son cheques 

sin fondo. Dios no paga todas las deudas que contrae un sacerdote, sino solamente las que contrae por orden suya. ^ 

Por eso, por ser quien es, acepta los consejos de su confesor, el P. Murall. Hasta cierto punto. 

Me aconseja mansedumbre, correction y aun «hacerme santamente el tonto». Si eso significa alguna manera de insinceridad, yo 
no puedo hacerlo. Si significa solamente callarse y sufrir, all right... ® 

El 12 de marzo recibe una visita inesperada. 

Visita Meinvielle; vamos a Montserrat y por la noche a Barcelona. Desmiente que Benitez haya salido... todavia [...]. 

La explication que da Meinvielle de la «forja del telegrama» y echar a volar mi «desgracia»; aunque lo salva a el quiza de 
culpa no lo acredita de verdadero amigo mio. ® 



Lee una novela de Mauriac, una vida de Trollope y otra de San Francisco de Paula, sobre el que tiene 



que predicar proximamente. 



El P. Ministro me encarga «pldticas de circunstancias» , cincuentenario de las Salesas. jPanegirico de San Fco. de Paula! Acepte 
por esta vez... Pero no sirvo para eso. Demasiado sincero para hablar de lo que no siento; y no siento casi nada fuera del 

Evangelic ® 

Le toca una racha de buen dormir, casi una semana, y lo registra gozoso. Lo que no le da gozo 
ninguno son las clases a Pepe Talaveron. 

Como un tarugo, como echar agua en un balde agujereado. Y en vez de aprender, se divierte a mis expensas: esta todo el tiempo 
pensando en otra cosa [...]. La constancia y la amistad me piden persevere en «regar un ano un palo seco con tanto trabajo...». 

Dios puede hacer florecer algo de el. ^ 

Comienza la semana santa en la que predica no menos de ocho homilias, con las que queda conforme. 

Al salir Padro me dijo que el sermon era demasiado elevado para la gente. Sin embargo, yo los note muy atentos. ® 

Le escribe una larga carta al P. Marzal en la que se desahoga acusando a sus acusadores. Ya 
conocemos bien sus cargos, sus argumentos, pero en esta oportunidad le salen como rafagas de 
ametralladora, casi casi la «dialectica de los punosy las pistolas» que decia Jose Antonio. 

El P. Travino cesa de decir «El P. Castellani es bueno pero no tiene obediencia de juicio». Bueno, ya la tendre. Para conformar 
el juicio al del Superior es necesario que este tenga algo a que conformarse. 

Desde luego hay en mi una terrible dificultad congenita de moverme en lo absurdo; no tengo aletas para ese elemento, como no 
puede nadie volar ni nadar en el vacio y si «obediencia de juicio» significa abdicar la verdad de la fe o de mi consciencia, 
entonces no la tendre nunca. Me repugna el absurdo, soy incapaz de servilismo, fanatismo o adulacion, no puedo vivir en ficcion. 
Cristo no tuvo obediencia en ese sentido; ciertamente no la tuvo. Guardo el sabado e hizo sus abluciones hasta donde debia 
hacerlas y era posible [...].. 

He visto mi vida partida en dos, como se rompe el espinazo de una serpiente, por una voluntad ajena y enteramente inamistosa -he 
visto mi buen nombre echado a los perros- he corrido riesgo moral en mi salud ,;que mas quieren? d,Que diga que soy feliz? 
Individualmente puedo decir que soy feliz; socialmente no me gusta el estado en que esta nuestra Provincia. Y eso no lo puedo 
evitar. 

Finalmente la obediencia de juicio (aun suponiendo que en mi faltara) es una perfeccion de la obediencia, y no es por tanto pasible 
de penas atroces ni se puede criarla en los subditos desde afuera y por la violencia. No es lo mismo no haber llegado a la 
perfeccion que ser un criminal. 

Pero todo esto es inutil alegar con personas que juzgan a su projimo sin haberlo oido y creen que con panos calientes se pueden 
arreglar injusticias substanciales, como por ejemplo, la iniquidad notoria y continua conque funciona en nuestra Provincia lo que 
llaman «censura»... 

Y asi, por el estilo, pagina tras pagina; afortunadamente resuelve ahorrarle al pobre Marzal sus 
andanadas (estas estan tachadas con la leyenda «Carta para No Mandar»). De todos modos, este 
mismo ensayo de carta revela que Castellani no conserva enteramente la ecuanimidad, y escribe cosas 
que... bueno, ^como diriamos?.. 

Son inexactas. 

Pero siyo hago todo lo mandado hasta el limite de lo posible y a veces con sacrificios supremos me trago mis dolores internos en 
silencio... 



Pocas veces, Padre. 



soporto los mandatos claramente erroneos como calamidades comunes de esta vida.. 



^Si? No recordamos cuando. 

no exhalo quejas nimuestras de enojo... ® 

(Me sorprendi queriendo expurgar estos parrafitos de su borrador de carta, y, no, no hace falta: el 
mismo Castellani ya lo habia hecho: nunca mando esta letra.) Y en la soledad de sus rumiadas muchas 
veces advierte lo que es en si. 

He cometido el error de quejarme demasiado, y a demasiadas personas. El castigo ha sido recibir consolaciones falsas y aun 
ofensivas -y tener que cortar la correspondencia de varios pseudo-amigos. Hay que ser generososo contodo lo propio, menos con 
el dolor, aqui hemos de ser avaros y guardarlo todo para nosotros. Cristo se quejo sobriamente, y mas bien para ensenar que para 

ser consolado. ® 

Domingo de Resurrection, con lluvia. Cartas de los PP. Sabas Gallardo y Gaza. En este dia, una queja 
en su Diario... una sola. 

No tengo con quien hablar. 133 

Traduce «casi todo» Baudelaire y queda contento con su version (seguramente se refiere a Las Flores 
del Mai). 134 Acuna aforismos, algunos de los cuales repetira a lo largo de su vida, como ese que dice 
«Primero de tener talento hay que tener permiso para tener talento». Y otro, que anos despues le 
repetiria a Angel Vergara del Carril: «E1 hacerse creer mas tonto de lo que se es, es una cosa tan util 
en este vida como un paraguas». Hay otros que no he visto en otra parte como el que dice que 

Para ser martires y testigos no es necesario hoy dia verdugos y tiranos: basta no querer ceder a la corriente general de la epoca. 

fx) 

O este otro, genial. 

Los hombres rinen con sus vecinos, no porque los vecinos sean mas malos, sino porque los tienen mas a mano. ® 

Pero, bueno, a mi el que mas me gusta es este otro. 

Evidentemente lo menos que se puede decir del Papa actual es no decir nada. ^ 

Muy bueno Castellani con sus aforismos. Este otro lo hemos comprobado demasiadas veces, a costa 
de tantos amigos y conocidos: 

La locura es rara en los individuos; en las sectas, es la regla. ® 

Continuan las inyecciones. Y finalmente, resuelve quedarse una semana en la abadia de Monserrat. 

El jueves escribi toda la manana. Despues de comer paseo [en] busca [del] camino a Monistrol. 

Tome un senderito de cabras anterior (entre primera y segunda casilla: el esta despues de la segunda a unos 200 6 300 metros) y 
baje entre garabatas y un poco precipitoso hasta la mitad de la falda, en lugar salvaje, silencioso y agrio. Fume dos pipas bajo un 

pino y volvi sin dano. ^ 

Se confiesa con uno de los benedictinos. 

Anoche confese con P. Columba O.S.B. Piadoso y devoto «elevado». Palabras notables: Purgatorio, si es necesario vida entera, 



reparacion de antiguas faltas voluntarias -propias o ajenas, anado yo. ® 

No te des por vencido ni aun vencido. Si el confesor se pasa de «elevado»... uno tiene licencia para 
«pasarse» de gracioso. 

Y en todas partes, siempre, en guerra, que le vamo' a hacer. En el confesionario, si sefior, pero 
tambien durante las largas noches de insomnio donde velaba, como manda Nuestro Sefior, de guardia 
por si aparece el enemigo. 

Ypodriamos preguntarle con Isaias: Centinela, ^que ves en la noche? 

Esos sentimientos vivisimos de deseo de venganza, esas maldiciones, deben de ser diabolicas. ^ 

Termina su semana en Monserrat; vuelta a la carcel, a lo de siempre. 

Esta prueba de mi permanencia indefinida en Manresa parece superior a mis fuerzas. No pueden contra la tristeza, que tiene causas 
morales incesantemente renovadas, las inyecciones y los narcoticos. Necesito un ambiente menos duro, mas acogedor y amigo; 

necesito amigos a mano y una ocupacion decente. ® 

Los tiene, sin embargo, en las personas de Padro y Talaveron. Este ultimo no es ningun burro, con 
ese saber que acuno Espana desde tanto tiempo atras. 

Talaveron. «Las mujeres quieren que las quieran, y eso es conforme a la ley de Dios; pero inmediatamente y sin solucion de 
continuidad quieren que las adoren; y eso no; hay que sacar el ldtigo». ^ 

Es divertido este hombre. 

«A las mujeres bonitas yo siempre les digo (porque es verdad) "me alegro de verla". Pero a veces uno no se alegra de oirlas; 
porque en cuanto rompen a hablar se va la alegria. La mayoria de las mujeres bonitas son tontas, sobre todo si saben que son 
bonitas "demasiado". Y lo bonito se va con el tiempo; mas el ser tonto no se va. El ser sabio es lo que queda; y aumenta con 

los ahos; y el ser tonto tambien». Asi Joaquin Talaveron. ® 

Pero Castellani se siente cada vez peor, los insomnios se vuelven casi connaturales, la cabeza le da 
vueltas y mas vueltas en un espiral mas y mas peligroso. 

Y estaba solo, nadie lo entendia. Acaso nadie lo podia entender. Barnada, por ejemplo, como ya 
hemos contado, cuando estuvo a visitarlo en Manresa. Castellani, 

nos llevo a mostrar la cueva de San Ignacio y parado al lado de una de las columnas... lo veo..., nos dijo: 



« 



■Miren, siyo veo que me voy a enloquecer...» -era una obsesion que tenia- «...me voy a escapar. Sea lo que sea, pero me voy a 
escapar». ® 

No lo entendian. Porque claro, sus tribulaciones, sus momentos de tentacion, de frenesi, de quasi- 
locura, se desencadenaban en la soledad de su celda, donde nadie lo podia ver. 

Me entrego los cuadernos porque creia que iba a morir pronto, como le sucedia cada vez que estaba enfermo, aunque despues 
resucitase tan campante. Esto hacia que sus allegados no le hiciesen ya caso cuando se quejaba lugubremente. Pero yo creo que 
en realidad el tipo de tanto en tanto se sentia verdaderamente morir. Hay complexiones asi. «Vita mortalis seu potius mors 

vitalis» -decia el. Hay esa especie de equilibrio inestable en la salud de cierta gente... sin salud. ^ 



Total que decide hablar con el P. Mazon. Algo hay que hacer. 



Ayer vi al P. Provincial: me prometio escribir a Roma sobre mi caso pero me adelanto que el P. General no me permitira volver a 
la Argentina «como jesuita». 



Tampoco me permitira salir de la Compafua en condiciones que me sean posibles: quiere que saiga de la Compafua pero ni en Bs. 
As. ni en La Plata, que es donde yo puedo hallar de momento quien me cuide o algo que hacer. Me pone pues unas condiciones 
que serian para mi suicidas... 

Bueno, Padre, pero, seguramente el pais no se acaba en la Gral. Paz... seguramente hay otros obispos 
en el pais que lo puedan recibir, darle trabajo... cualquier cosa mejor que esto de quedarse aqui, <mo le 
parece? 

No. No le parece. 

Es decir, nime deja vivir en la Compania nime deja salir de ella. Estan pues cometiendo tranquilamente un homicidio. 
Quiera Dios sacarme de este gran peligro y de estas manos implacables. ® 

No, no es facil de entenderlo a Castellani. Con la luz que el nos da, presumimos de entender bastante 
bien a Janssens, a Travi, a Parola, Moglia y todos los demas. ^Pero a el, quien lo entiende? 

Ni por asomo. Castellani no nos echa demasiada luz cuando de el se trata. ^Por que se aferra tanto a 
que su vida de clerigo secular tiene que ser incardinado en la Provincia de Buenos Aires? Catedras 
hay en otras partes, las posibilidades en 1948 eran variadas. En agosto todavia anda ayunando para 
conseguir del cielo lo que da en llamar «secularizacion libre». 

Adivino por que. 

Me da la impresion de que sus superiores quieren restringir su influencia, y Travi sabe bien que fuera 
de Buenos Aires Castellani tendria menos eco, repercusion, fama. Y conjeturo que el, con su locura a 
cuestas, percibe esto y se niega porque le parece arbitrariedad, la continuation de la «censura» por 
otros medios, un claro caso de abuso de poder que no quiere consentir. 

Este asunto mio se me esta volviendo muy oscuro. Hasta aqui yo lo explique por «la venganza de Don Mendo», es decir, de 
Travi, y atribuia mi destierro y castigo a la obcecacion del P. General producida por malos informes de Travi. 

Pero ,;no habra otra mano detras del General? Es sugestivo lo que Benitez le dijo a Meinvielle: «El que se opone a la vuelta de 
Castellani es el Nuncio. ..». [...]. 

t,No habra detras de esto presion del Vaticano? ^No se habran formado la idea, a traves de algun escrito mio, de que tengo 
«mala doctrina», o «mal espiritu» o quien sabe que cosa, y se habra formado el proposito de impedirme volver y actuar en mi 

patria manteniendo en la oscuridad a la vez el motivo? Dios develara todo esto a su tiempo, si quiere. ® 

La conjetura, un poco paranoica si se quiere, tiene, con todo, algo de miga. Janssens y Travi saben 
demasiado bien que no pueden poner semej antes «condiciones» si no es con alguna excusa valida... 
que no se atreven a formular. Castellani no puede contestar esa condition en su piano real porque no 
puede presumir lo que se imagina. 

Aunque cada vez lo ve mas claramente. 

Si no fuera una ficcion hay algo de infinitivamente grotesco en la pretension de Janssens [de que yo] acepte un castigo de destierro 
de por vida, mezclado con ocio, y con una enfermedad encima (que mas que enfermedad es una verdadera ruina) y eso por 
ninguna razon que se pueda mostrar. 



La intencion real es que pida espontaneamente y efectiie por mis manos lo que el desea... 



Estamos en el piano de la ficcion: de una parte fariseos; de otra, un tipo que se esta volviendo loco. 

Porque es de saber que las noches del 15 y 17 de mayo estuvo loco, como no. El 13 anota con un 
lapiz tembloroso lo que sigue (habitualmente escribe con lapicera). 

Terrible ataque de congoja anoche: impulsiones freneticas de cometer un acto de violencia, angustia, perplejidad, convulsiones 
internas, un verdadero ataque de locura. 

Dormi de 6.30 a 8. 

Misa en estado de agitacion terrible. 

Durante el dia obsesion y ataques de llanto histericos. ® 

Va a Barcelona y consulta con su confesor, que le promete escribirle a Travi. Se entrevista con su 
medico, el Dr. Ancochea, que le receta nuevas inyecciones. De oleosulfin. 

El 15 anota que durmio 

dos o tres horas y despues angustia y agitacion por largas horas hasta despues de la misa, que dije con dificultad. 

Se siente cada vez peor, aun de dia. 

Viaje horroroso a Manresa, con una peregrinacion chillona y guaranga, que horripilaba; en un estado de animo de excitacion y 
vertigo horroroso. Jaculatorias en rosario. ® 

Recien el 17 se aplica la primera inyeccion. 

Fiebre con chucho a las 2. Dormi varias horas profundamente. Por la manana, postracion fisica, muscular; y dolor en el lugar del 
pinchazo. ^ 

Al dia siguiente, segunda inyeccion (2 cc. de Oleosulfin). 

Se inflama la parte pinchada [...]. No dormi siesta. Anoche dormi esplendido unas 10 horas lo menos. ® 

Parece que esto del «01eosulfin» funciona, fuera de las inflamaciones que le producen los pinchazos. 
Hacia tiempo que no registraba cosas como estas: 

Dormi como 10 horas [...] Acabe dos capitulos [de Los papeles de Benjamin Benavides] empezados; la cabeza despejada y el 
humor bueno. ^ 

Duerme como un nino. El viernes 21 anota que es un dia esplendido, que escribio otro capitulo entero 
de su libro. El sabado duerme hasta las 10:30. Inaudito. 

Se va la tercera de Oleosulfin, y parece que esta vez la pegamos. Con esto duerme muchas horas 
aunque luego queda medio molido. 

Hinchazon y vivo dolor en la cadera y en las piernas. Anoche me acoste con 38,5 de fiebre y a eso de la media noche tenia 39,7. 
Me dejan tan postrado estas inyecciones que a duras penas pude tomar el tren a Barcelona. Me esperaban mis alumnos y amigos. 

Hugo Marcone, Barnada, Kleinert y Peltzer. Estuve con ellos hasta las 18. Me animaron. ^ 



Al dia siguiente anda mal. 



Todo el dia postracion, dolor de cabeza y un poco de fiebre en la siesta. Continua el dolor y la inflamacion en el sitio de las 
inyecciones. Pienso que manana no podre predicar en la misa, como me encargo el P. Ministro. ® 

Vuelve a Barcelona a consultar con otro medico, el Dr. Cordoba. Eso el martes. Regresa el sabado. Le 
ordena suspender las inyecciones. Se entienden, el y su nuevo medico, se hacen amigos. 



Yo veia a un medico en Barcelona, Jose Cordoba y Rodriguez 



fx) 



Y aqui otro de esos excursus que querria evitar y que sin embargo le debo al lector. Fijense como con 
el paso del tiempo Castellani refiere este episodio de las inyecciones de Oleosulfin. En febrero del 
'49 lo cuenta asi: 

Sufri el 13 y el 15 [de mayo] dos fuertes ataques de nervios. Acudi al Provincial pidiendole piedad sin ningun resultado. Acudi al 
medico que me habian designado (un argentino, por desgracia) el cual me dio tres inyecciones de «01eosulfin», inyecciones que 
se dan ahora a los locos para tenerlos quietos, que causan un tumor con vivo dolor y alta temperatura. Cuando me pude mover, 
cambie de medico y encontre por mera casualidad (o providencia) a uno de los mejores de Barcelona, el Dr. Jose Cordoba, que se 
me ha convertido en excelente amigo. 

En ese tiempo tenia yo el proyecto de huir -lo cual seria dar un gran gusto a mis enemigos- que hubiera actuado si me forzaran a 
ser «curado» por el primer medico [...]. 

Como Ud. ve, ahora estan chillando mucho (y con razon, porque es una brutal iniquidad) por el caso del cardenal hungaro 
Mindzenty; pero los procedimientos que han usado conmigo no se diferencian mucho en el fondo de los usados por los rusos: 
juicio arbitrario y oculto, sin oir al acusado, sentencia injusta y despues la droga «actedon»; en mi caso la neurosis que es mucho 

mas humillante, dolorosa y peligrosa que cualquier droga. ® 

El paralelo, como se ve, es un poco extremado y, en cualquier caso, no hace comparacion entre el 
Oleosulfin y el Actedon. Las inyecciones de Oleosulfin lo dopaban, es cierto, pero estaban destinadas 
a que durmiera, tal como lo habia registrado en su Diario. 

Por otra parte, es cierto que el medico no le cae bien. 

Don Nicanor Ancochea 
Es medico matasanos 
Desos capaz de matar 

A Crista Resucitado. ^ 



Pero cuatro anos despues, en 1953, Castellani conto el episodio de nuevo. 

Antes del ano, sufri tres ataques de «furia epilepsoide» (12 y 15 de mayo, 1948). El medico de la Orden, Dr. Niceto Ancochea 
Ombravella (Barcelona) ordeno se me pusieran inyecciones masivas de «Oleosulfm»; producto que se pone a los freneticos para 
sustituir la «camisa de fuerza»; produce fiebre alta y un tumor grande y dolorosisimo, paralizando al hombre. La primera 
inyeccion produjo un efecto tan tremendo, tanto que el lego portero del convento fue a protestar al Superior que me estaban 

matando; en lo cual a mi juicio no estaba errado. ^ 



Como hemos visto, en base a sus Diarios y la carta a Ramon Eguren, la historia fue parecida, pero 
considerablmente menos dramatica, por lo menos en sus aristas exteriores. 



En efecto, en ningun lugar Castellani dejo anotado que las inyecciones fueran la causa de sus ataques. 
Es mas, hemos visto que la primera inyeccion se la pusieron el 17 de mayo, dos dias despues del 
ultimo ataque, y que no le produjo ningun efecto maligno como sugiere la relation que comentamos. 

La primera inyeccion produjo un efecto tan tremendo [...] que el lego portero del convento fue a protestar al Superior que me 
estaban matando. 

De haber ocurrido asi, screen que no habria dejado constancia de eso en su Diario? 

Si, es verdad, como hemos visto, que las inyecciones eran dolorosas y que le produjeron cierta 
tumefaction en los brazos; pero esta historia que nos ventila ahora pertenece al genero de las 
memorias de quienes estuvieron en Lubyanka, o Auschwitz, o lo que quieran... se parece, si, al caso 
que contaria luego Mindzenty. 

Pero no, digamos la verdad. No sucedieron asi las cosas en esta casa de curas en Manresa, ano 1948. 
Y es una lastima, me digo yo. 

Digo esto porque si hubieran ocurrido tal y como las reseno luego Castellani, podria haber 
sorprendido al lector con un hallazgo. En efecto, durante el curso de mi investigation encontre una 
poesia de Castellani en un viejo numero de Estudios que me dejo de una pieza. 

En esta poesia Castellani analoga su vida a un poema; y en la segunda parte dice asi: 

Hasta'hora todo fue sudar... 
Comienzo a ver las grandes Uneas. 
Para la estrofa de empezar 
puse no mas la media vida. 

La media noche va a sonar 
jLo peor de todo son las rimasl 
jQue gusto este de imaginar 
palabras sin razon en filal 

Lo que esta hecho «capo ha» 
dice la Italia, y no es mentira. 
Solo cuando se acabard 
se entenderd mi poesia... 



Y a continuation.. 



Cuando comience a boquear 
en el lecho de mi agonia 
cuando tendido en ese altar 
con un mareo como el mar 
espere el pinchazo homicida. 

Solo cuando el sendero real 
se vea todo desde arriba 
cuando lo escrito bien o mal 
ante la inminencia fatal 
lo ponga todo entre comillas. 

En el ultimo verso alia 
estard la clave escondida 
clave de sol, clave de la... 
Ahora bien, iquien lo entenderd? 

Solo yo con Dios... y algun loco de la familia. &i 

Aunque es cierto que no anduvo lejos de lo que le iba a ocurrir. 

Es verdad que ocho anos despues de escribir esto Castellani estaria en su noche mas oscura, tendido 
en el altar de sus sufrimientos, «boqueando», con «un mareo como el mar», esperando «el pinchazo». 
Vale anotar la coincidencia, <mo creen? 

De todos modos... ^homicida, «pinchazo homicida»? Bueno, no, no es para tanto. 

Querra saber entonces el lector por que Castellani «coloreo» un poco su historia si seguramente 
nunca recordo lo que habia escrito alia por el '40. No; no es que haya «ajustado» su relation a la 
poesia con interes espurio... no senor. Castellani sera un poco fantasioso, concedido. De tanto sufrir, 
de a ratos imagina cosas que no son, de acuerdo. ^Un poquitin paranoico, quizas? Si, puede ser. 

Pero no es un falsario, pobre Castellani, ni mucho menos. Exagera, eso es todo. Chesterton ha 
explicado definitivamente que la exageracion es poner la verdad bajo la lupa y esta es la intention de 
nuestro autor, no caben dudas. 

Aqui volvemos al asunto de la «subjetividad» que, despues de todo y bien mirado, no es tan dificil de 
entender. Cuando el miraba para atras y temblaba en el recuerdo de todo lo que habia sufrido, 
necesitaba decirlo. No le alcanzo la poesia, no le alcanzo su magnifica pluma de prosista sin par, no 



le alcanzaron todas las artes expresivas que tan bien dominaba. No lo podia decir, del todo, fijense. 

Fueron sufrimientos indecibles. Asi, Castellani necesitaba proyectar esos dolores en exterioridades, 
en hechos simbolicos que pudieran dar alguna noticia a los demas de lo mal que la habia pasado. Y se 
comprende -con un poco de compasion, claro que si-: no hay peor sufrimiento que sufrir y no poder 
comunicarlo a los demas. Castellani lo intento toda la vida, de todas las maneras imaginables para 
que lo comprendieran, para que le tuvieran compasion, para que lo trataran bien, para no sentirse tan 
solo en la soledad inmensa de su alma... 

No lo logro, jamas. Los amigos que tuvo, como Florencio Gamallo, como Federico Ibarguren o 
Angel Vergara del Carril, lo fueron de verdad en la medida en que se abstenian de opinar sobre estos 
asuntos, en la medida de su respetuoso y delicado silencio ante las quejas, invectivas y cripticas 
andanadas de Castellani. Se detenian ante el umbral de su alma, sin avanzar, sombrero en mano, 
silenciosos, corteses, como con pudor. Eso fue lo maximo que consiguio Castellani en materia de 
amigos. Nunca nadie pudo entenderlo bien, del todo. 

^Profeta? Si. Hay muchos anticipos en sus diceres y gestos. Pero sufrio mas que lo que pudo decir y 
vio mas, mucho mas que lo que pudo anunciar. 

Y esa fue, hasta el dia de su muerte, su cruz. Fin del excursus. 

Fueron solo tres inyecciones de Oleosulfin. Para el 26 de mayo no hay mas. Duerme menos que 
cuando comenzo con las inyecciones, pero algo es algo. Aunque ande, como siempre, molesto. 

Todos mis pequenos disgustos se conectan actualmente con mi disgusto grande; y [a] mi disgusto grande, no le veo solucion; de 
manera que una pequena dificultad o molestia me produce a veces estados de desesperacion. Como pequenas dosis de veneno que 

penetrasen en un organismo saturado y revolviesen el veneno en reposo. ® 

Vuelven los insomnios, intercalados con pesadillas. 

Anoche tuve una angustiosa pesadilla: renia a gritos con el P. Modol -muerto hace 20 anos- y con otros sacerdotes desconocidos 
que me ponian porquerias en la comida. ® 

Y a la noche siguiente. 

Dormi dos o tres horas con pesadilla angustiosa: me perseguia el P. Prato (mi mejor amigo) y otro sacerdote. Luchabamos a 
golpes y yo llevaba siempre la peor parte. Al fin me encerraron en un calabozo. Yo tenia una terrible pena, y le decia: «Algun dia 
sabra Ud., aun en esta vida, que yo soy inocente». Me levante a las 8 con gran dificultad. Pido a N. Senor la muerte. En la misa, 
crisis de lagrimas. 

Teme que recurran los ataques del 13 y 15 de mayo. Tiene miedo. 

Deseos desesperados de huir. Probablemente seria impotente a hacerlo, aunque tuviese los medios. 

Con todo, no razona mal. 

O quieren que me vuelva loco o no quieren que me vuelva loco. Si lo primero, debo huir de esa voluntad malvada; si lo 
segundo, debo obedecerla y huir a fin de no caer en la locura, a la que estoy abocado. 

Tambien se da cuenta de que se le hace dificil 



[...] ocuparme con serenidad y aplomo de mis asuntos. Cualquier decision a tomar me sume en la perplejidad y la congoja, 



provoca una tormenta penosaen mi. Gracias a Dios que en ese estado no tomo resoluciones. Necesito de un amigo de toda 
confianza. ® 



Barnada le escribe desde Roma contandole que Gaza es optimista y que cree que se puede hallar una 
solution a su «caso». 

Cree que con paciencia se arreglara del modo mas deseable. La espina que me queda es que el remedio llegue con tiempo. 
Ademas, Gaza es optimista en exceso. ® 

Murall le cuenta que recibio respuesta de Travi, que no, que Castellani no puede volver a la 
Argentina. 

No me mostro la carta; y me la comunico con vacilacion y vaguedad. ® 

Todo igual, las pesadillas, los cruces de carta, los insomnios, los ataques de congoja, las inyecciones. 
Es lo que los yanquis llamarian una «no-situation». 

Esto no es vida llevadera. Debo hacer sin vacilar todo lo conducente a cambiarla. ® 

Si, pero... ^que? 

Lo visita Mazon. No tiene soluciones. Le aconseja escribir a Roma. Por supuesto, insomnio toda la 
noche. 

Y al dia siguiente. 

Culatazo de la visita de Mazon. ,;Merecen estos que yo no duerma por ellos? Ayer todo el dia rurninacion interior obsesiva. 
Afirmacion calumniosa acerca de mi que me hizo enojar y hablarle con enojo. ^ 

Va a Barcelona y averigua cuanto valen los pasajes a Buenos Aires. Son caros. Es que ha recibido un 
llamado telefonico de un empleado del consulado argentino en Roma que llamaba de parte de Gaza. 

Nada, que vaya haciendo las valijas. 

Dr. Cordoba, acceso de llanto. Viaje a Manresa, excitado euforico, como borracho. ® 

Al dia siguiente recibe confirmation de la noticia en forma de telegrama del mismo Gaza. Se vuelve 
al pago... lo dejan volver a su pais. 

iPero en que condiciones? No esta claro, del todo, todavia. Espera carta de Janssens. 

De todos modos y por las dudas, en uno de sus viajes a Barcelona se encuentra con el Cap. Farrell - 
tiene al vapor «San Martin» amarrado en el puerto- y arreglan que si puede, se embarcara en el como 
capellan. 

Mi Orden pagara aqui mi pasaje; y en caso contrario (que no creo) lo pagare yo mismo a mi llegada o aqui mismo. ^ 

Recibe una carta «santulona» de Achaval. 



Escribirle por ultima vez. No es capaz de percibir todos los datos del problema y por ende es un ciego hablando de colores. 



Lo mismo le pasa a la hiena triste, by the way. 



Justo el dia en que cumple 30 anos en la Compania recibe la ansiada carta de Janssens. No sabemos su 
contenido, pero pareceria que es mas de lo mismo. Aunque un poquito peor. 

En verdad ha sido dolorosa y muy dolorosa para mi (como V.P. adivina ya y lo expresa en la carta) la decision de V.R. que me da 
como necesaria y definitiva, de no poder volver a la Argentina, mientras viva en la Compania. 

Pero el ya no puede pensar mas que en volverse al pais, como sea. 

Por otra parte, como ya he explicado estoy muy mal, cada dia peor: necesito solucion pronto, urgente. Por esto me atrevo a pedir 
se me de el Decreto de secularization, aun sin Obispo benevolo. Es algo de verdadera y extrema necesidad. ^ 

^Aun sin obispo benevolo? Esta, realmente, en las diez de ultimas. Y recomienza la ronda infernal: 
Castellani ensaya respuestas. No las manda. Las vuelve a repensar. No duerme. 

De a ratos piensa en rendirse. Ensaya mas y mas cartas. 

Me ha torturado Ud. durante dos anos inutilmente. Al fin ha salido Ud. con su santisima voluntad. Las senales de lo que se me ha 
hecho me duraran toda la vida. 

Yo lo emplazo delante del tribunal de Dios para que de cuenta de su injusticia, su iniquidad y su insensibilidad ante el dolor 
humano. ^ 



Y se va haciendo a la idea de que no sera mas jesuita. 



Mi programa es claro y sencillo: portarme como buen jesuita mientras lo sea; y despues olvidar enteramente y para siempre a la 
Compania y los 28.000 jesuitas en lo que tienen de jesuitas, no en lo que tienen de trascendente, es decir, de iglesiastico. 

Vivir para Dios, creador de este mundo y todos los mundos. Olvidar enteramente y para siempre. Vida nueva: como olvide casa 
y Col. Inmaculada. ^ 

Pero, lo de siempre: todo se transforma en una interminable pesadilla. 

Anoche ataque de angustia somatica como la noche del 15 de mayo, una especie de extasis de terror y desesperacion [...]. 
Decision de escribir a Travide nuevo pidiendo misericordia. Creo que habra que llegar al recurso extremo. ® 

Se preguntara el lector cual es. Bueno, simplemente, irse de Manresa. Y de la Compania. Para obtener 
esto resuelve escribirle al Cardenal Lavitrano de la Sagrada Congregation para los Religiosos con el 
fin de que le otorguen los permisos necesarios sin verse sometido a las «condiciones» que le quiere 
imponer Janssens. 

De todos modos le dirige a Janssens una ultima suplica solicitando que se le levanten los castigos y lo 
devuelvan a Buenos Aires. Inutil, Janssens le contesta 

Sin compasion ninguna real, aunque si palabreria, insensible al dolor humano. Comienzan las solicitudes de Diocesano. ® 

Esto ultimo por medio del P. Mackinnon que tiene tratos con el obispo de San Luis quien se ha 
mostrado en principio conforme con incardinarlo a Castellani en su diocesis. Lo curioso del caso es 
que la incardinacion seria lejos de Buenos Aires, tal y como pretendia el P. General. 



Para mi seria la solucion ideal para esta dificil transition de mi vida: cerca de mi familia, en una ciudad tranquila, aislado de 



Buenos Aires, y donde podre quiza ejercitar el trabajo que se hacer (pues estoy algo viejo para aprender nuevos oficios) sin ser 
carga a la Diocesis nimolesto a nadie. ® 



Porque si, Castellani ha resuelto, «in pectore», irse. 

La insensibilidad de Janssens a mis sufrimientos y su hipnotizacion de dos anos sobre mis delitos (o lo que el cree mis delitos) no 
son de hombre cristiano. 

Si (por un imposible) en este instante se me otorgara permanecer en la Compania en las mejores condiciones posibles (por ejemplo, 
restituido a mi Seminario, con el titulo de Profesor y dispensa de la censura para toda la vida) no permaneceria, por no tener que 
ver con ese hombre. Y esto no es rencor ninguno, sino conciencia. 

Y como en cualquier no vela de suspenso un misterioso embajador le trae dinero, esencial para 
cualquier emergencia. Se lo envia Gamallo. 

Recibi anoche la visita de don Fco. Duart de Valencia que me entrego en confesion el deposito de Don Fl. Gam. de Buenos Aires 
para que lo guarde y haga la restitucion en convenidas condiciones. ^ 

Menos mal, porque, de ultima... se puede escapar. 

Mientras tanto, se ve que Janssens se ha enterado de que Castellani le escribio nuevamente al Cardenal 
Lavitrano. Esto, como Castellani ya sabria, no le gustaba nada al belga. El 12 de septiembre Castellani 
recibe un nuevo «manijazo» de Janssens conminandolo a que acepte su reduction al estado laical, 
unica «solucion» que ahora se le ofrece. 

Siempre la llamo la «carta homicida». 

I Solucion? Para mi es un desastre. Sera solucion para ellos [...]. 

Me ven como un criminal, tienen de ml un concepto fantasmagorico y quieren que yo me pliegue con mis acciones a ese concepto. 
Pues bien, el unico remedio es portarme como quien soy, como quien quiero ser. La peor tentacion para mi es ceder por cansancio 
o cobardia y poner una accion irreparable que selle para siempre el concepto que tienen de ml. En suma, creen que soy un criminal 
y me empujan con una fuerza horrible a que yo realice esa creencia, a que me porte como un loco o como un criminal. Y eso no lo 

puedo hacer en conciencia. ^ 

Impresionan los subrayados, donde parece que Castellani se recuerda a si mismo lo que ha de 
conservar, defender a muerte, su irrevocable condition de sacerdote. Pero, claro, todo esto tiene su 
proyeccion visual con recurrentes pesadillas. Finalmente consigue «liquidar» esta ultima carta de 
Janssens, un mes despues. 

Dormi bien con un fuerte narcotico. Al levantarme, confusion horrorosa en la cabeza, sensacion de locura. No se si el diablo lo 
hace. La maldad de los que me tienen en esta situation imposible, se me aparece como a la luz de relampago y me aterra. Me 

siento perdido y tiemblo de pavor y mis ideas se confunden. Impulso angustioso de huir, y angustia continuada. ® 

Despues de esto, duerme bien durante una semana, sin pesadillas, ni ataques, ni depresiones, ni 
melancolia, ni nada. 

6-15 Octubre. Temporada buena, sueno casi normal. ^Por que? No lo se. Milagro. 

Pasa el tiempo. Fracasan las gestiones con el obispo de San Luis, Mons. Di Pasquo que le cuenta que 
es lo que paso. 



Basto que yo soltara prendas e insinuara una probabilidad de ser recibido aqui, para que se volviese a agitar este mar ya 
profundamente agitado de la opinion publica. 



Se ve que todavia estan vivos los apasionamientos y frescos los recuerdos, se ve que sera imposible que a Vd. le dejen vivir en 
paz tanto los amigos, como los otros que lo persiguieron. 



Aparece evidente, pues, que al menos dos de las condiciones expresas que, en carta del 21 de julio ultimo le exigia el P. 
Mackinnon para recibirle en la Diocesis, no podran cumplirse; a saber, «cortar con aquellos amigos de otrora cuyos consejos lo 
perdieron» y «no crear conflictos por cuestiones pasadas». Estas condiciones comienzan a faltar desde ya y me desligan, al 
menos por el momento de todo compromiso. 

Querido P. Castellani: por su bien y por el bien de la Iglesia, ya demasiadamente azotada, dividida y vilipendiada en nuestra Patria, 
le ruego que desista de venir, al menos por ahora a la Argentina; y que el Obispo benevolo que quiera aceptarlo en su Diocesis 
este lejos, muy lejos de aqui; pero en donde pueda Vd. desarrollar una labor apostolica, humilde y tranquila y eso redundara en 
beneficio de su salud espiritual y fisica. 

Crea, mi querido Padre, en el afecto de este su sincere amigo que de corazon le bendice y mega por Vd. ® 

Me salgo de la vaina por contestarle a este valiente obispo, pero no... Ni Castellani quiso hacerlo. 

Recibi la respuesta del de San Luis, negativa: una voltereta nada airosa. Me hizo dano, al cortarme la ultima esperanza, por ahora 
almenos. Ademas, la carta viene enterminos bastante desagradables, por no decir mas. No quiero comentarla. Basta saber que se 

ha cerrado esa puerta... y que Dios abrira otra, como dice un refran Catalan. ^ 

^Otra puerta? Tres dias despues aparecio de visita por Barcelona Monsenor Tavella, obispo de Salta. 

Esto se lo debo al P. Gaza, que vio a Mons. a su paso por Salamanca, y le informo ampliamente y me escribio de inmediato que 
fuese a verlo. Sin eso, yo hubiese perdido tal vez la ocasion, por estar tan aplastado y por mi dificultad en moverme de aqui. ^ 

Castellani registra en su Diario que mantuvo una entrevista «feliz». Y le deja por escrito su formal 
peticion de incardinacion. 

Quiza la Providencia lo ha mandado a Ud., hoy, dia del santo Patrono Leonardo Abad, libertador de cautivos, para esa caridad 
insigne. Estoy en un tembladeral donde me ha de sacar a lazo. De la tierra de Giiemes quiza tenia que venir el que me sacara. 

Acepteme en su diocesis, Monsenor, y Dios lo recompensara; y haga valer su aceptacion en Roma, en la Congregacion de 
Religiosos (P. Arcadio Larraona C.M.F., secretario) adonde ya he dirigido la peticion oficial. ^ 

Vamos a ver... 

Lee a Menendez y Pelayo. ® Lee a Donoso Cortes. a Ya Francisco Suarez. Tambien lee La Balada 
de la Cdrcel de Reading y el De Profundis. 

Menos mal que no me han achacado tambien (hasta ahora al menos) el pecado de Oscar Wilde. ^ 

Se entera de la muerte de don Lautaro Duranona, fallecido el dia que (el, Castellani) cumplia 49 anos. 

m 

Por estas semanas de noviembre Castellani escribe mucho menos en sus Diarios. Se ve que prefiere 
leer y uno tiene la impresion de que esta mejor. Aunque se queja, si, de melancolia, de abulia, de 
tristeza. Y luego, se entera de que en Buenos Aires se ha cocinado uno de esos disparates... que cuesta 
creer. 

La Sra. Salvadora O. de Botana se presento al P. Achaval, y por medio de el al P. Provincial con un ultimatum de que ordenaran 
mivuelta a Bs. Aires en el termino de 24 horas bajo amenaza de una campana en Critica. El Provincial de alia no puede ordenar 
eso, estoy en manos del General... y te aseguro que me estremezco al estamparlo porque ya se que manos son. 



Por supuesto que no tengo parte alguna en este episodio; quiza danoso para mi; porque yo soy el rehen en el cual se pueden 



facilmente vengar de los danos que alia pudieran hacerles. Lo que me interesa ahora es mi salvacion. Ninguna venganza. 



Mi salvadora produjo una carta mia con la direction en la cual, dice Achaval, yo «me quejo amargamente del estado de mi 
salud». No creo que sea alguna de las tuyas. Presumo que es la ultima que escribi a Ramon Eguren. ^ 

Tipica historia de Salvadora -y de su hijo Elbio que quiza haya estado atras de esta maniobra. Pero el 
fragmento de carta tiene que ser, segun me parece, de una de las que Castellani le escribio al propio 
Achaval, por entonces muy amigo de los Botana. No sabemos si Moglia le dio parte de esto a 
Janssens... pero nos tememos lo peor. 

El episodio que me narra me ha asombrado. Asi me explico su carta y una muy dura y desesperante que recibi del P. General. Es 
fea cosa andar a oscuras. Ciertamente no he dado yo vela en mi entierro a esa buena senora, que no conozco ni de vista. ^ 

Mientras tanto, se han juntado Jose Luis Torres, el P. Amancio Gonzalez Paz y Arnaldo Castellani a 
ver si pueden encontrar un obispo «benevolo» que lo quiera recibir en el pais. Castellani les 
agradece, conmovido, su interes e iniciativa, pero les cuenta lo de las gestiones de Tavella a las que le 
asigna mayores «chances». 

Pero esta equivocado. En realidad lo unico que consigue Tavella en Roma es entrevistarse con Mons. 
Montini, el futuro Paulo VI, entonces Secretario de Estado, quien esta perfectamente al tanto del 
«caso» Castellani. Parece que tiene un grueso cartapacio que lleva de titulo «Asunto Castellani». Si, 
esta bien, le daremos el indulto de secularization siempre y cuando se incardine en la diocesis de... 
jCochabamba! 

Tavella le aconseja que lo pida «respetuosamente» y Castellani escribe una humilde petition en tal 
sentido. 

He escrito una carta en terminos sosegados y discretos a Mons. Montini pidiendo lo de Bolivia, que un sacerdote barcelones me 
tradujo al italiano y otro me escribio a maquina. La mandare estos dias, junto con el certificado medico y una carta reciente de este 
eminente facultativo donde en respuesta a una mia me dice: «En toda mi experiencia -y he tratado mas de 50 casos- no he vista 
jamas una neurosis de situacion ser curada si no se deshace antes la situacion causa de ella». 

Estas palabras son para mi una sentencia de muerte, si no consigo pronto misericordia de Roma. ^ 

Afortunadamente reacciona y resuelve no mandarla. 

Tanto monta Bolivia como Manresa. ® 

En ver dad que si. 

Le dire que he detenido la carta que iba a mandar a Roma, y tengo aqui escrita, para considerarla mejor con Ud. presente. 
Encuentro la misma dificultad que al proyecto de Septiembre: no se si mis fuerzas alcanzan para la aventura; no tengo 25 anos sino 
50. Ademas, mianimo se hiela ante la idea de que tengo que ir a parar a Bolivia, donde nada se me ha perdido. d,Por que? d,Por el 
caprichito de un hombrecito? ,;Porque hay una ley secreta de la Compania que asi lo manda? ^Porque soy un criminal tan 
criminoso e incorregible que debo pedir como gracia el ir a morir escondido en un rincon del mundo? Vamos... Yo tengo animos 
para hacer cosas dificiles sile veo la logica; pero el absurdo me paraliza [...]. 

Perdoneme mi continua indecision o lo que parece tal. Sufro yo bastante de ella. Pero quisiera encontrar la voluntad de Dios y no 
forzarle la mano. No es facil encontrar un arbol a gusto para ahorcarse. ^ 

Si, bueno, menos mal. <^Y bien? ^Cual es la situacion a fines de 1948? En la fiesta de Navidad intenta 
una sintesis. 



Paso por aqul el Arzobispo de Salta, Monsenor Tavella, que me mostro verdadera amistad y en Roma abogo por mi. Vio a todos 
los que se puede ver, incluso a Mons. Montini, Secretario de Estado, la primera autoridad en la Iglesia despues del Papa. La 
respuesta fue: «Por ahora no es posible; pero esta no es definitivo». Lo que no es posible por ahora es miretorno a la Argentina, 
nisiquiera a Salta o a la Patagonia [...]. 

,:Por que? Misterio. ,;Hasta cuando? Otro misterio. ese «por ahora» y «no es definitivo» son sinceros o paliativos? 
Tampoco se puede saber. ^ 

Recibe cartas de Jose Ignacio Olmedo y del P. Pedro Moyano S. J. Las agradece, pero no le caen del 
todo, por «santulonas». 

De los amigos de Job 
Tambien saborie el consuelo 
De santulones en celo 
Con olor de incienso y cera- 
Me decian que me muera... 

Que el que se muere va al cielo. ^ 



Entramos en el ano del Senor de 1949. Le escribe a una carmelita descalza que habia conocido en el 
Hospital de Barcelona. Se trata de la Madre Ines, una gallega que le aconsejo resignation, paciencia, 
dulzura y espiritu de sacrificio. 

^Otra amiga de Job? Bueno, no exactamente, como que sus recomendaciones procedian de un 
espiritu recto, inocente. Asi lo debe haber interpretado Castellani como que se tomo el arduo trabajo 
de intentar una sintesis completa de su «caso», de su situacion. 

De su infierno. 

Madre y hermana, quisiera que me crea cuando le digo que no puedo aguantar esta situacion en que estoy. Mis fuerzas 
psicologicas estan tocando su ultimo limite. Mi cabeza flaquea. El animo se derrumba. Mis sufrimientos son continuos y crueles. 
Los ataques de congoja, que sin inexactitud se pueden llamar demencia, se repiten noche tras noche. Duermo poco y tengo con 
frecuencia dolores de cabeza y disturbios de estomago. 

En suma, estoy gravemente enfermo, aunque eso (por desgracia para mi) no se vea. Yo he luchado ya contra ella dos anos, 
haciendo esfuerzos sobrehumanos, sin resultado: porque la carga que esta sobre mi es demasiada. Hay que quitar esa carga o 
sucumbir. 

Sus consejos, querida Madre, son irreales. Aguantar indefinidamente en la Compania, es decir, en la situacion actual, esta mas alia 
de mis fuerzas fisicas. Eso es lo que yo desearia, y por eso cuando me aconsejan, asiento enseguida, me alegro, y hasta me hago 
la ilusion de que es posible. No es posible. iQue he hecho yo durante estos dos anos sino tratar de hacerlo posible? He puesto en 
juego todos mis recursos, se lo he pedido a Dios con toda el alma. Pero las enfermedades corporales no se curan con la voluntad, 
se curan con remedios corporales; bien lo sabe Ud. por su terrible operation. Y el remedio en este caso, dictado por un gran 
medico como Cordoba es quitar la situacion. En efecto, querer quitar un efecto, poniendo la causa, es enteramente absurdo [...]. 

Si permanezco en la Compania, lo que tengo delante es la catastofe, creamelo. Janssens no cambiara; aunque muriese, seria lo 
mismo, dejaria los papeles como estan ahora, el siguiente tendria que continuar. 

No puedo en conciencia aceptar este estado de ocio y sufrimiento inutil y peligrosisimo (es decir, estado de continua tentacion) a 
no ser por la fuerza. Y aunque pudiese fisicamente llevarlo por tiempo indefinido, no podria aceptar eso como santidad. No lo es, 
madre. Al contrario, la destruction del caracter, de la personalidad y de la razon es el reverso de la santidad. De suyo la neurosis 



vuelve al hombre cobarde y perverso [...]. 

No soy yo quien sale de la Compania, es la Compania (es decir, el actual General) la que me hace salir poniendome una pistola 
en la cabeza. Mi conciencia esta enteramente segura. Mi perplejidad y congoja versan solamente sobre los medios de conseguirlo 
sin incurrir en una situation peor. Y eso mismo me lo vuelven casi imposible, con terquedad ciega y despiadada. No me dejan vivir 
en la Compania, no me dejan salir de la Compania, ,;que quieren pues? Destruirme. No ellos, sino el demonio que esta detras de 
ellos [...]. 

Cuando hablo con la gente, incluso con el Dr. Cordoba, parezco mas sano de lo que estoy. En realidad, no estoy en peligro, sino 
que estoy ya, de hecho, loco. Locura mansa: no se ve, no molesta a nadie; pero a mi me deshace y me quema vivo. Mis 
sentimientos estan enloquecidos. Los sentimientos son «los pies del alma» decia S. Agustin; y los mios han sido golpeados y 
maltratados de tal forma que ahora me duelen lo indecible a cada paso. Estoy en un continuo temblor, inestabilidad, timidez, 
inferioridad, rencor y odio ante los PP. de la Compania, en [los] cuales veo al P. General -el cual se ha portado conmigo en una 
forma homicida. 

Mi corazon tiene una llaga cancerosa e incicatrizable, que proviene de cuatro golpes que ha dado en el Janssens: golpes 
homicidas. El primero, cuando en Roma me escribio diciendome: «Su vida en la Compania sera de ahora en adelante dura, 
inhumana, intolerable». Salio buen prof eta; jcomo que tenia en sus manos el hacerme verdad la profecia! El segundo 

fue enviarme a Manresa una «monicion en orden a mi expulsion* basada en tres delitos antiguos y en el fondo supuestos, 
castigados sin oirme antes con reclusion indefinida en Manresa y quitarme mi trabajo, cosa que a ningun hombre es licito y solo 
Dios puede hacer: no se puede imponer el ocio como castigo a un religiose Pero el quiza sabia bien lo que hacia: para mi el ocio 
es el peor veneno. Yo se lo dije en Roma. 

El tercero fue contestar, cuando despues de un ano de sufrimientos indecibles llevados con resignation y paciencia le pedi 
misericordia por amor a Cristo y que por lo menos fijara el termino de mi castigo que «no volveria a la Argentina como jesuita 
aunque ello fuera necesario para mi salud». Esto es homicidio. 

El cuarto es la ultima carta que me escribio al pedirle yo con inmensa tristeza (y despues de un mes de agonia para decidirme) la 
secularization en vista del peligro de locura y del certificado medico del Dr. Cordoba, que (practicamente hablando) la prescribia. 
La contestation es pura y simplemente «feroz». Me anuncia en cuatro lineas secas y salvajes que no volveria a la Argentina 
tampoco como sacerdote secular, que la Congregation de Religiosos me ofrecia un rescripto de reduction al estado laical; y 
anadiendo por su cuenta que «esa era la mejor solucion de todas para mz», anadiendo al azote el sarcasmo. 

Pido al Corazon de Jesus, cuyo nombre no se le cae a este hombre de los labios, que lo salve a el si quiere, pero a mi que me 
saque de sus manos. Estas cuatro palabras homicidas son cuatro pesadillas y un continuo veneno; a causa de que no pasan, puesto 
que el tiene los medios de hacerlas efectivas... y las hace; que de otra manera claro que podria despreciarlas y olvidarlas. Pero 

nadie puede olvidarse de una fiera mientras esta bajo sus garras. ^ 

Transcribi esta carta «in extenso» por que resume bien el caso. Pero tambien para que se viera la Fe de 
este hombre que ha acometido semejante esfuerzo de sintesis para enderezar su caso, para 
remediarlo... dirigiendo esta letra a una pobre carmelita descalza, para que tenga noticia bastante de 
su asunto, y se ponga a rezar por el. 

Y si, se comprende, ahora si que se entiende, que ande con bronca. ^No es fantastico lo que le dice a 
la Madre Ines sobre Janssens, el Gran Vizir? 

Pido al Corazon de Jesus, cuyo nombre no se le cae a este hombre de los labios, que lo salve a el si quiere, pero a mi que me 
saque de sus manos. 

De entre sus papeles encontre la cosa puesta en verso (y le sale bastante mas suave, como son las 
cosas). 

Mas la verdad es que tampoco creo 
No te quiero creer un fariseo 



Hipotesis quiza exagerada 



Puede que seas simplemente nada, 
O poca cosa, y que mi mala suerte, 
Te dio el poder sobre mi buena muerte 
Porque por un casual me puse al paso 
Del camion que manejas como puedes 
Sin alcanzar a ver a un hombre raso 
Solo evitando atropellar paredes 
De todos modos me reservo esta: 
lA tu carta salvaje? iQuien contesta? 
Pues yo no gasto mi literatura 
En los mojones de la Jefatura 
Lo artificialmente equilibrado 
Por inyecciones de vino quinado 
Llamado la Belleza, no era fdcil 
Que tu me vieses aunque me mirases... 
Me equivoque al buscarte el alma, si 
Pague el error y ya me arrepentL 

Que Dios te guarde. Adios. Ya mi de ti. ^ 

Continua con Los Papeles de Benjamin Benavides. Y si el conocedor de aquel libro recuerda cosas 
terribles alH escritas, las hay peores, que no incluyo (y que el Dr. Cordoba quiza incluyera en lo que 
da en llamar «sangrias emotivas»). 

Las hay dedicadas al Vaticano. 

El Vaticano vive 

De las desgracias de la Humanidad 
El que esto escribe 

-jsabe que es verdad! ^ 

O esta otra... 



En el Vaticano se adora a Dios en politica y en verdad. 



Y, claro, a Janssens. 



Dios no se parece 
A mi General 
Si se pareciese 

Era un criminal. ^ 

Esta con bronca, si senor. Ylo reconoce... 

Desde que Janssens me anuncio que «no volveria jamas» he perdido el equilibrio. Ese castigo injusto resulta demasiado pesado 
para ml y no aceptable en conciencia. Ala fuerza ahorcan; pero no quiero dejarme ahorcar sipuedo. ^ 

Pasa el tiempo y no «sale» nada. Se encuentra con Gaza en Barcelona. No hay nada que hacer. Recibe 
una tar j eta de Cesar Pico de la que se infiere que este entiende que Castellani sufre por haber sido 
excluido de... jla accion politica! Eso si que es no entender nada... 

Le suplica a Tavella que lo saque de alii, como sea. 

Ampareme, Monsenor, que no tengo otro amparo en el mundo. El resto de mis amigos no puede hacer nada por mi, solo Ud. 
puede. Le ruego que me procure la aceptacion del Obispo de Cochabamba y me la envie a la mayor brevedad posible, en dos 
copias separadas. Me dijo el P. Gaza que seran necesarias dos copias, porque posiblemente la primera peticion digirida al P. 
Janssens sera denegada con la formula «Maneat orator in sua vocatione»; y solo insistiendo ante la S. Congreg. se conseguira lo 
que se desea [...].. 

He de decirle, contoda solemnidad, que si salvo algunos anos de mivida, que ahora esta hecha una miseria, han de ser para Ud., 
pues le seran debidos en justicia, y por otra parte el corazon me inclina a eso, por la estima que me ha inspirado y la admirable 

caridad que uso conmigo en Roma. ® 

El 7 de febrero recibe nueva visita de Juan Carlos Goyeneche, esta vez en compania de Clodomiro 
Ledesma y un tal Carbajal. Goyeneche promete hablarle de nuevo a Montini y Castellani le entrega la 
carta que ya habia preparado y que no habia querido enviar. 

Pero se ve obligado a aclararle a su mensajero algunos de los extremos por los que pasa. 

No habria martirio ninguno en que yo aceptara esta situacion y fingiera estar obedeciendo: habria vileza. El martirio se hace en 
aras de la verdad. Al contrario, la conciencia me dice que debo hacer todo cuanto pueda por salir de aqui, dando asi testimonio 
con los hechos de que «no hay obediencia contra la caridad o contra la razon» [...]. 

Esto valdria aunque yo estuviese sano; pero la triste realidad es que la situacion me enferma, me consume lentamente, y 
practicamente tiende a enloquecerme [...]. 

Cuando uno siente la mano de la muerte sobre si, como se dice en el libro de Job, hay que ver como el hombre bulle y la obra 
que eso hace adentro. ® 

Meinvielle saca una revista donde publica una de las poesias que Castellani le habia mandado a 
Mandrioni sin autorizacion para publicar. Menos mal que sale con pseudonimo.® 

Termina Los Papeles de Benjamin Benavides. ® 



El 26 de febrero se encuentra con el Capitan Belisario Arevalo, consul argentino en Barcelona 



buen amigo mio, santafesino, ofrecimientos generosos. ^ 

Ya va a necesitar de sus servicios. Se empiezan a mover las cosas. Recibe carta del obispo de 
Cochabamba quien acepta actuar como «benevolo», incardinandolo en su diocesis. La gestion ha sido 
de Tavella. 

He recibido oportunamente los generosos documentos que S.S. lima, se digno otorgarme, que acompanados de dos breves cartas 
he remitido a la S. C. de Religiosos, poniendo fervorosamente en manos de Dios N. Senor el buen exito de los mismos, asi como 

la prosperidad temporal y espiritual de S.E. a quien tengo desde este momento en mi alma como verdadero padre. ® 

Claro que no sabe si la gestion pueda resultar. No, ya empieza a columbrar el final de esta historia. 

Yo se lo que [Janssens] desea, que firme el famoso rescripto 309/40 y vuelva a la Argentina deshecho para siempre y 
desacreditado. No lo veran sus ojos, si Dios quiere. Estando en mi sano juicio, no firmare el tal infame papel. Anoser que me 
propinen «actedon». Por tanto la terminacion de esto sera, segun creo: salir de la Compania y destierro de mipatria. [...]. Ahora mi 
unica esperanza es Monsenor Tavella. Te dije que en Roma salio francamente por mi; y que le respondieron «por ahora no es 
posible; pero esto no es definitivo». Como estas palabras podrian ser insinceras, pura diplomacia, me aconsejo a su vuelta que 
pidiera la secularization en Bolivia, ofreciendose a obtenerme la aceptacion del Obispo de Cochabamba. Mucho vacile ante esta 
nueva exigencia, nuevo destierro, nueva prueba y aventura quiza superior a mis fuerzas; pero luego, acosado por estos accesos de 
nerviosismo que te digo, decidi aceptar y le escribi rogandole me negociara el asunto. Todavia no ha llegado la respuesta. Es 
cosa larga, le calculo todo este ano de negociaciones, con la perspectiva de que al final respondan todavia que no, que tampoco 
en Bolivia puedo estar; y que me vuelvan hombre peligroso para todo el continente sudamericano. Si me cierran esta ultima salida 
y mi salud continua decayendo, no tendre mas remedio que el muy arriesgado de huir. Dios quiera no haya que llegar a esa 

extremidad. ® 

Comienza otro libro. 

Empece un libro sobre el «Fariseismo», escribi tres capitulos. Facil de escribir. Peligroso de publicar. ® 

Que sea peligroso de publicar se entiende bien, como no (acaba de salir hace unos meses). Pero ^facil 
de escribir? Es, sin genero de dudas, uno de los mejores libros del cura y su «Pr61ogo» una especie 
de clasico, un verdadero «tour de force» en el que pareciera que cada palabra ha sido esculpida 
cuidadosamente por manos de un escrupuloso artesano. 

No parece escrito a vuelapluma. 

El drama de Cristo fue este. Asi murio el Salvador. Toda su mansedumbre, toda su dulzura, toda su docilidad, sus beneficios, su 
prudencia, su elocuencia, sus ruegos, sus lagrimas, sus escapadas, sus avisos, sus imprecaciones, sus amenazas profeticas, su 
talento artistico, su sangre, su muda imploracion de Eccehomo habian de estrellarse contra el corazon del fariseo mas duro que 
las piedras; de las cuales es posible hacer hijos de Abraham mas facilmente que de quienes se creen salvados por el hecho de 
llevar sangre de Abraham. 

Es el drama de Cristo y de su Iglesia. Si en el curso de los siglos una masa enorme de dolores y aun de sangre no hubiese sido 
rendida por otros cristos en la resistencia al fariseo, la Iglesia hoy no subsistiria. ^ 

^Facil de escribir? Claro que el, como sabemos, estaba instalado en un punto de mira particularmente 
privilegiado para saber que decia, que queria decir. 

Pero las dijo nomas, inmejorablemente, esas 

Cosas que conocen todos 
Pero que nadie canto 



que dice el Martin Fierro y que el uso como epigrafe. Lastima que nunca lo completo, aunque el 



centenar de paginas de sus nueve capitulos sean tan densos y contenga tanta materia apretada que 
merecen lecturas y relecturas para comprender bien los alcances ultimos de sus afirmaciones. ^ 

Pero, a esta altura, el lector ya sabe cuanto le costo percibir el fenomeno, cenirlo debidamente, 
describirlo con justeza y denunciarlo en forma... 

Yhablando de eso. Recibe un llamado telefonico desde Roma... 

el 20 por la manana me hablo Goyeneche desde Roma: vio a Montini, hablo con el una hora, hablo con Ruiz Jimenez. Montini dijo 
que «se interesaria, y que si fuera necesario hablaria al Padre Santo». Puede ser palabreria, veremos los hechos. ® 

Luego, durante casi un mes suspende anotaciones en su Diario, no se por que. 

Marzo 23-17 abril. Manresa, la vida ordinaria con pequenos incidentes e idas a Barcelona. 

De todos modos se prepara para dejar la Compania, definitivamente. Imaginaran quiza ustedes 
valijas, pasaporte, avion o vapor... si, quiza. Pero antes que eso, se hace a la idea de que no sera mas 
jesuita. 

Y que no por eso se va a ir al Infierno o cosa parecida. 

Vocaciones temporales: Ludolfo Cartusiano, dominico 30 anos y luego cartujo. San Camilo de Lelis, Fraile Menor y Fundador de 
los Camilos. San Felipe de Jesus que deja la orden y es luego readmitido. San Juan Gualberto, monje benedictino y camaldulense. 
San Jose de Calasanz, San Francisco de Asis... Teresa de Jesus salio de las Calzadas. San Alfonso Ma. Ligorio, fundador de los 
Redentoristas fue excluido de ellos por Pio VI. San Fco. de Regis recibio las dimisorias cuando ya habia muerto. 

Pero el mejor «caso» que pone, es el ultimo. 

Clemente XIV secularizo a 22.000 jesuitas... ® 

Primero de Mayo, recuerda a Carchin, siempre lo recordaria... 

Le di mucho que sufrir en su agonia, sin querer, a causa de mis desgracias en Genova. 

Si, bueno, lo mejor de esta vida es haberla pasado. Lee una vida de Gerald Manley Hopkins y sobre el 
pucho compone un esplendido articulo sobre el jesuita ingles, el arte y la Compania de Jesus. 

Recibe una carta de Janssens que Castellani transcribe al darle parte a Mons. Tavella. 

Dice textualmente: «Acuso recibo de su carta en que me comunica su "renovada" petition de secularization habiendo 
obtenido el benepldcito del Obispo de Cochabamba. (Punto) En cuanto a su petition de ser trasladado a Barcelona entretanto, 
trdtelo con el Padre Provincial de alli». (El Padre Provincial de aqui me habia dicho lo tratase con el P. General). 

Aqui termina la carta con esta apodosis: «Ruego por Ud. con peculiansimo fervor». ^ 

El embajador argentino en Madrid le pide una conferencia sobre la poesia argentina. El P. Provincial 
le deniega el permiso alegando que «se disgustardn el Sr. Nuncio de S.S. y los Superiores de Madrid si 
se enteran de ello por el periodico». 

Otra. La vispera del 25 de mayo el Ministro de la Residencia de los jesuitas en Barcelona, le dice que 
el consul argentino le ha pedido a el celebrar en el consulado y a Castellani lo manda a otra capilla a 
asistir a Monsenor Anunciado Serafini, un episcopo argentino. Castellani coteja con el consul y este 



le dice que no, que el pretendia que celebrara Castellani... 
Total que para la fiesta patria... 

Sermon de Serafini. Hablaba la boca, el corazon estaba ausente. Orador profesional, sacerdote profesional, «empresario de un 
santuario». Me parecio falso, si no en el sentido moral, al menos en el sentido psicologico y albanilistico del vocablo. Falso=no 
autentico; falso=endeble [...]. 

Como tantas veces nosotros al oir a la mayoria de los que predican en misa, nos dan ganas de llorar. 
Pero no, peor que eso. 

Rompi a llorar de golpe oyendolo. La fiesta me hacia el efecto de un funeral. jPobre patria, decia yo, pobre patria! jCuando estos 
estan arriba y aspiran a mas! 

El sermon fue irreal: convencional, formulero, prepotente, abstracto. Viendole inmovil y mayestatico recitando su leccioncita no 
muy bien aprendida con voz de divo yo andaba pensando entre mi: ya tienes tu castigo, vanidoso huero: esa capa roja que has 
ambicionado es tu castigo. Y esa pancita reveladora. 

Tan es asi que no sentia lo que decia que comedo el siguiente gracioso lapsus: «Nuestra Constitution, que abre nuestras 
fronteras a todos los hombres del mundo, menos a los hombres de buena voluntad». 

Oste, punto. Que el diablo sea sordo. Has dicho mas de lo que querias y sabias. Si lo hubiese dicho adrede como ironia seria 
genial. Pero lo dijo sin querer. Quiso decir «menos los de Mala voluntad» como se vio por la secuencia. ® 

Y si, Castellani estara loco pero no come vidrio: esta parte no se la conto a Tavella. 

Al otro dia llore todo el tiempo de la misa [...] (no se tampoco si por devocion o falta de ella). ® 

(Por devocion a la Escritura, por devocion a la buena homiletica, por devocion a la Santa Misa, por 
devocion al Verbo Encarnado y por devocion a la Patria... sin duda que la verdadera devocion le 
produce esos llantos y esa magnifica etopeya de Mons. Serafini... y de tantos mas.) 

Vuelta a Manresa. El 30 anota lo de siempre. Tipico, este Castellani en Manresa. 

Malestar todo el dia, lluvia, anoche pesadilla. ^ 

Junio, pues. Yo tengo ahora 45 y Castellani 49 (lo estoy alcanzando), pero... el me lleva mucho mas 
que cinco anos, esta mucho mas viejo que yo. 

Me puse a arreglar el cuarto, y al inclinarme sobre un baul fuerte puntada en los rinones y despues lumbago. ® 

es hipocondria? Pero los dias siguientes sigue acusando lumbago. Continua con su libro, que 
pensaba no poder seguir con tan fatigosa tarea. 

Dos dias de lumbago muy fuerte y despues comenzo a pasar [...] Me quede [en casa] todo el tiempo. Sirvio para escribir varios 
capitulos del libro Crista y los Fariseos. 

Se ladra ordenes. 

Dejarme mantener y dormir por dentro, reprimir la sensibilidad. Dios intervendra. ® 



Pero no puede dejar de pensar, de rumiar, de revolver recuerdos, ideas, gestos y agravios del pasado. 



Y del presente. 



Tuve otro acceso fuerte de congoja o «delirio afectivo», ocasionado por la desabrida entrevista con el P. Prov. y mi gran 
deception en ella al no encontrar en el ayuda ni ganas de ayudar, antes bien recriminaciones y prohibiciones mezquinas que en el 
estado en que estoy se me podrian ahorrar -y ademas por el temor de que hubiese llegado una «negativa rotunda» a mi petition y 
un desahucio definitivo y desesperante. 

Una «negativa rotunda» significaria, ya saben ustedes, que Castellani no podria salirse de la 
Compania, ni, por tanto, de Manresa. El cree que eso lo volveria loco, simplemente... 

Y no quiere mas sopa. 

El P. Sabas Gallardo le habia dicho que, de ultima, bueno, que se escape, que se vaya. ^Y acaso no 
tenia razon? Un confinamiento indefinido en las circunstancias que hemos visto significaria, si senor, 
casi seguramente, su fin. 

Tome al otro dia mi resolution ultima -hipoteticamente. Habra que seguir al fin el consejo de Sabas. Para eso irlo preparando 
desde ya, y una vez a punto, ponerlo en practica sin mas esperar porque mas vale esperar alia que aqui, donde con solo 
olvidarme ellos funciona para mi la trituradora. 

Debo ese acto a la verdad, y a Dios N. Senor en definitiva. ® 

«Con solo olvidarme ellos, funciona la trituradora» es tremendo, es horrible, es motivo de espanto, 
digan si no. 

Pero es exacto. 

El cuerpo se iba quemando 
Por adentro como un cirio- 
Cada dia era un martirio 
En borrasca el pensamiento 
Ya cada azote sangriento 

Me daba como un delirio. ^ 



Lo ha resuelto en conciencia. Debe escaparse, no hay tutia. 

Recordando a San Juan de la Cruz y viendo en peligro mi vida o mas que mi vida (peligro de apostasia o demencia o un crimen 
irreprimible), decidi huir del convento para buscar albergue y salvation en casa de mis hermanos carnales en Bs. As.; pero la cosa 

aparecia imposible fisicamente por el estado de mis fuerzas y las dificultades materiales de la evasion. ^ 

En efecto, entre otras cosas no tiene pasaporte, retenido como esta por sus Superiores. Tambien 
estaba la cuestion de su equipaje. De todos modos, es obvio que disfruto de los ribetes policiales de 
su gran escape. 

Nosotros tambien. La relation que le hizo a Pablo Hernandez casi treinta afios despues, tiene todos 
los componentes de una no vela de suspenso. 

Me di cuenta, entonces, que tenia que huir, y prepare una fuga detectivesca. Me era muy dificil salir de Espana porque no se podia 



viajar si no se tenia una autorizacion del superiorato de la casa donde uno estaba. Yo arregle todo con el consul argentino en 
Barcelona que se llamaba Arevalo. Era el capitan Arevalo, que me parece que ha muerto, por lo menos yo no lo he vuelto a ver. 

El me arreglo toda la salida. Me dijo que me iba a llevar al avion. ^ 

Mientras tanto, en su Diario se vuelve cada vez mas criptico («c'est dans le genre»), aunque con lo 
que sabemos estamos en condiciones de descifrar el sentido de sus asientos: 

Vuelta de Barcelona. Caballeresca amistad del Consul que facilita todo. ^ 

Eso el sabado 25. El lunes 27 anota que «todo va saliendo bien» y el viernes siguiente que «el plan 
marcha»... 

Recibe telegrama de Arnaldo que acusa recibo de uno de Castellani y le dice que lo espera en Buenos 
Aires. 

El pasaje me lo mandaron de aqui, de Buenos Aires, mihermano o D. Florencio Gamallo, no recuerdo. ® 

Es para el 18 de julio, tan luego: fiesta del Alzamiento. Arevalo le habia explicado como conseguir 
autorizacion para viajar sin el pasaporte. 

Arregle todo milagrosamente. Lunes 4 y Maries 5, Barcelona, una enfermedad de calor y tramites prolijos. ^ 

Van saliendo las cosas... 

Tuve que ir a hacer un tramite ante el juez. Y mientras esperaba encontre a un contratista espanol que yo conocia. Y me dijo: «iQue 
tal Padre? ique necesita?». Y le explique. Entonces me llevo ante el estrado del juez y le dijo: «Usted le da la autorizacion a 
este Padre, inmediatamente, que tiene que viajar». 

Y me la dieron. ® 

Y, como siempre, a medida que se precipitan los acontecimientos, tambien las ideas. 

Mi asunto no puede ser mas claro: si he cometido un delito impongase una correction pero oyendo antes al acusado como pide el 
derecho. Si no hay delito probado, dejenme trabajar en paz. Pero en ningun caso hay derecho a mantenerme en este ocio infamante 

y peligroso, danino para el alma y para el cuerpo. ® 

El sabado 16 comienzan las despedidas. Va a comer a lo Talaveron. 

Por la noche los ultimos preparativos, me dio una especie de mareo a causa del excesivo trabajo emotivo del dia. ® 

Si. Sobre todo la despedida de Monserrat («Tita») Talaveron, no se si se acuerdan de la sobrina de 
don Joaquin de 14 anos, huerfana de un capitan de artilleria, muerto en la guerra civil. La nina le 
regala un collar para su sobrina, Martita. 

Pero hay otros «trabajos emotivos». 

Para viajar de Manresa a Madrid tenia que tener una autorizacion del superior. Y entonces se iban a dar cuenta que yo huia. 
Entonces falsifique la orden. Le imite la firma al ministro de la casa. Y valio. ^ 

No podemos negar que Castellani se divierte con todo esto. 



Tuve que juntar todas las cosas de mi equipaje a escondidas. Las puse en un baul y se lo di al Capitan Farrel, que era el capitan del 
San Martin. Y el me trajo esas cosas aqui. Antes, yo habia juntado un monton de ropa vieja... 



^Para que diablos? 



y la puse al lado de un estanque en el cual yo me banaba frecuentemente. Y tambien puse un letrero que decia: «no se culpe a 
nadie de mi muerte». Lo puse para hacer creer que me habia suicidado. Y lo creyeron, al principio. ® 

Parecen episodios sacados directamente de sus novelas, de Juan XXIV, de Su Majestad Dulcinea, de 
El Crimen de Ducadelia y otros cuentos del trio. 

Cuentos del tio. A el se lo hicieron mas de una vez y no caben dudas de que disfruta enormemente de 
estas pequenas «venganzas». 

Les confesare la unica 
Venganza que me tome- 
Tanto me embromaron que... 
Al disparar por la loma 
Les deje escrito una broma 

En verso y en la pare. 

Y a la vez, es todo tan serio. Aqui hay para todos los gustos, mistica y comedia, suspenso y drama... 

Castellani deja Manresa. Sanseacabo. Operativo distraction del enemigo completado. Se va de 
madrugada, como tiene que ser. «A oscuras y en celada...». Estan sincronizados los relojes. Hay un 
punto de encuentro con el consul Salvador. A las novecientos quince. 

Misa aproposito a las 7.15, salida sin dificultad y a las mil maravillas. A las 9.15 en punto, Pepe jun «haiga» colosal! ^ 

^Un «haiga»? iQue es eso? 

Luego vino el consul Arevalo en un gran auto, que alia le llaman los «haiga» [...]. 

Si, porque una vez fue uno de estos nuevos ricos a comprar un auto y le preguntaron que marca quiere. Y contesto: «La mejor que 
haiga». ^ 

Castellani a bordo de un «haiga» deja Manresa, Cataluna, Espana, para siempre. Deja dos anos de 
pesadilla, de tormentos, de infiernos. Ya antes, de corazon, habia dejado la Compania... de modo que 
esto no es sino exteriorizacion de algo infinitamente mas grave. 

Grave y gracioso. Es el momento culminante en la vida de nuestro autor y tiene, como vemos, de 
todo un poco: risas y llanto, sensatez y locura, indignacion y caridad, amistades y soledad, luz y 
tinieblas, propositos y remordimientos... todo en cruz. 

Y eso, como siempre, jugado en pequeneces, en detalles de la vida cotidiana, en cosas pequenas. 

Carinosa despedida. Viaje delicioso. Dos Salves a la Virgen del Pilar. [Hotel] Palace en la Castellana. Sueno tranquilo. 
Me desperte en un ambiente de cuentos de hadas. ^ 



Si, el alivio de Castellani, en este lunes 18 de julio, es enorme. Le esperan dias muy dificiles, cierto; y 
el no puede ignorarlo. Pero «solo por hoy», en esta manana radiante mientras el sol se cuela por las 
ventanas de su cuarto de hotel... Castellani esta como en un cuento de hadas. 

Y a pesar de todo lo que ha de sufrir de aqui hasta que se muera. A pesar de lo que le espera en 
Buenos Aires y en Salta y en Reconquista; a pesar de todo, hay algo que no es ningun cuento, ni de 
hadas ni de nada. Es algo que se trae consigo desde sus dos anos de suplicios sin fin. No lo va a 
perder nunca. Se lleva esto hasta el dia mismo de su muerte, treinta anos despues. 

Y alguna vez casi llega a decir lo de Bernardez, ^no?, que tiene por bien sufrido lo sufrido. 

Tengo una presencia de Dios desde Manresa -no me atrevo a decir «que adquiri» en Manresa- que posMemente es la mas baja 
de todas, pero... 

No digo niuna palabra, no hago esfuerzo nidiscurso alguno. Dios esta presente en todo ,;no es asi? Basta recordarlo, y yo tengo 
ahora maxima facilidad para recordarlo... ^ 



* 



Castellani mas dspero, mas agresivo, mas amargo que nunca. Mi hermana Magdalena de Jesus, 
carmelita descalza como la Madre Ines, objetaria... en nombre de la Caridad. Habldbamos de «la 
caridad de la verdad» que dice San Pablo y no nos entendiamos; pero no, no creo que por falta de 
caridad reciproca, sino por falta de acuerdo sobre que cosa es. Reconozco, me apresuro a reconocer, 
que la caridad impone muchas veces concesiones, silencios, tacto, mansedumbre, dulzura y aun a 
veces, hacerse el bobo. Pero no siempre, fijense, ni mucho menos. En su sesuda «Disgresi6n sobre la 
Moral de la Caridad» -escrita en Manresa precisamente-, Castellani hace ver «como "el acto bueno" 
no es tal por su objeto exterior [...] sino absolutamente por una determination anterior a todos ellos, 
que constituye su germen y su medula misma: una bondad esencial, un bautismo. El hombre tiene que 
comenzar por ser bueno ("rectamente ordenado") para hacer actos buenos -del todo. Es decir que [...] 
"hay que ser bueno primero, para hacer obras buenas "». Mas sencillamente: La santidad respeta y 
desarrolla cada personalidad; por eso la Iglesia no insiste tanto con el cumplimiento de «la ley» 
cuanto en la imitacion de los santos, «...y eso no en forma absoluta y rigida, sino para llegar a 
(osamos decir) la imitacion de si mismos». ilmitarse a si mismo? Bueno, algo asi. De aqui su famosa 
definition de la santidad: «Santo es el que habitualmente y en todas sus acciones consulta y sigue la 
voz del Espiritu de Dios que habita su conciencia». De tal modo que no hay un «modo» exterior de la 
Caridad definido de antemano: Ignacio de Loyola casi le parte la cabeza de un mandoble a un mow 
que habia blasfemado contra la Santisima Virgen y si lo hubiera hecho, probablemente la «forma» de 
su acto habria sido la Caridad. Cristo no es menos caritativo cuando expulsa a latigazos a los 
mercaderes del templo, insulta a los fariseos o ignora a su Madre que cuando abraza los ninos, 
perdona a la Magdalena o se deja apresar en Getsemani. No es por la exterioridad por donde hemos 
de juzgar si somos o no caritativos. Fuera asi y Abraham seria un filicida. Mejor, mucho mejor, es 
consultar y seguir la conciencia. Desde luego, siempre hubo y siempre habrd caricaturas de todo: 
siempre habrd quienes expostulan, se indignan, gritan, insultan y hasta lastiman diciendo que es en 
nombre de la caridad que no tienen. Pero no puede invertirse la proposition: el Evangelio muestra a 
Nuestro Senor en cada una de esas conductas exteriores. Por otra parte, en nuestro tiempo hay 
demasiado enfasis, nos parece, en las virtudes «blandas» (miser icordia, compasion, tolerancia, etc..) 



en dethmento sistemdtico y casi sin excepciones de las virtudes «duras» (en terminos de coraje, de 
testimonios viriles, consistentes y aun enojosos para los demds). Castellani conquisto nuestro corazon 
por esto ultimo, porque nunca se amilano, nunca dejo pasar gato por liebre; en todo tiempo y lugar, 
siempre, denuncio las cosas que le parecian adulteradas, falsas, hipocritas o vacias. Por amor a la 
verdad. Era especialmente riguroso con quienes tienen mision sacerdotal o mas grave, todavia, 
episcopal-, con quienes disfrazan su dureza de corazon (o su estulticia) tras ropajes colorados, agua 
bendita y nubes de incienso. Pero como hemos visto, era tambien exquisitamente delicado con los 
ninos, con los pobres, con los descastados. Como el Dios Jano, la Caridad tiene dos caras: una 
amable, la otra terrible; una que parece una suave brisa de primavera, la otra que hace estallar en 
llamas al desierto. Asi Cristo Nuestro Senor. Al principio los discipulos que lo ven dormir en la barca 
lo aman y por eso recurren a El cuando les invade el temor por la furia de las olas (ino te importa lo 
que nos pasa?). Jesus los reprende por tener miedo. Luego, cuando El domina con su voz la furia de 
los elementos... ellos le temen a El (Mc. IV, 41). Y eso no les fue reprochado. 



* 



Capitulo XXVIII 
EPILOGO 

Buenos Aires 
1949 

La causa estd delante de El; 
espera su sentencia. 

Job 35:14 

El avion salia el 20 de julio, de modo que Castellani anduvo paseando por Madrid mientras esperaba 
su partida. 

Ninguna dificultad, todo se hace solo gracias a la Compafua del Capitan Arevalo, a quien debo tener desde ahora como un 
(x) 

hermano. L - ' 

En la Reseha Biogrdfica que hizo Jorge, el sobrino de Castellani, se lee una expresion algo 
enigmatica: 

Con la ayuda de cuatro amigos (cuyos nombres el P. Castellani aun mantiene en secreto), y recordando a San Juan de la Cruz, 

fx") 

huyo del convento para buscar ayuda y salvacion en su patria entre los suyos. w 

Bueno, pero algo sabemos. Gamallo y Arnaldo por un lado, que le hicieron llegar los dineros y el 
pasaje de avion. Tambien el Capitan Belisario Arevalo que arreglo el asunto en el consulado, lo fue a 
buscar en el auto, lo acomodo en el hotel «Palace». Falta uno... Debe ser el que le dio las fuerzas, el 
animo necesario, la energia, los recursos psicologicos para escaparse. 

^Talaveron? 

Para mi que fue San Juan de la Cruz. 

Cuatro amigos de repente 

Me echaron un lazo a rollos 

Salir de aquellos embrollos Yo llamo resucitar- 

Me acudieron a salvar 

Un espanoly tres criollos. ^ 

Como sea, casi pierde el avion. Y le echa la culpa a uno de los cuatro amigos «a quien debe tener 
desde ahora como un hermano ». 



Yo hablaba con el Capitan Arevalo mientras habia un avion que se estaba por ir. Yo veia que la gente que estaba al lado mio e 
iba a Buenos Aires estaba subiendo. Entonces le dije que se iba el avion. Y sali corriendo. El avion estaba puesto en marcha y lo 
corri. Estaba carreteando y lo corri hasta que paro. Vieron que venia uno corriendo y pararon. Casi lo pierdo. Y si lo pierdo me 

agarran, porque ya habian dado parte a la policia de que me habia escapado. ® 

O, por lo menos, eso creia el. Digo, <nio? Que la policia lo estaba buscando... y que la culpa de que 
casi pierde el avion la tenia el pobre Arevalo. 

Y ahora, mis amigos, una mala noticia. Castellani suspende sus registros desde que llega a Buenos 
Aires (los retomara seis meses despues). Vamos a tener que arreglarnos con otras fuentes. 

Es cosa de maravilla 
Romper bramando los aires 
Desierto y villas y mares 
Mirando abajo sin susto 
Yen 33 horas justo 

Encontrarse en Buenos Aires. ^ 

iQue diferente esta ciudad de la que dejo en diciembre del '46! jQue diferente to do! 

Yansi llegue a Buenos Aires 
Y mi hermano me espero 
Al abrazarme lloro 
Como al volver de una guerra- 
Masyo dije -«Desta tierra 

Ya no vuelve a salir yo». ^ 

Nunca olvido ese dia en que llego 

felizmente a Buenos Aires en avion el 22 del mismo mes y ano. 

Ese mismo dia me presente al Colegio Salvador de Buenos Aires y di cuenta de todo al Rector del mismo, R.P. Juan Castillejo; y 

fx") 

por escrito al R. P. Provincial Juan Moglia, estante en Cordoba. w 

Imaginense la cara de Castillejo al verlo aparecer a este «fugitivo». Pensemos que este jesuita pasaba 
por tremendamente «severo» en la Compania. Uno de los que lo conocio me dijo que era «incapaz» 
de comprenderlo a Castellani. Pero como ya hemos dicho, en estas circunstancias ^quien lo podia 
comprender, del todo? 

No habiendo sido «fugitivo» en el sentido canonico de la palabra, continue celebrando la Santa Misa. 



Si, ya te van a dar con lo de canonico. 



[...] Al llegar a Buenos Aires comisione al R.P. Amancio Gonzalez Paz [O.P.] para que se entrevistara con el P. Provincial Moglia 
y le ofreciera mi sincera voluntad de permanecer fiel y sumisamente en la Orden en condiciones humanas y razonables. ® 

Para en el Colegio del Salvador. A1H seguramente conversaria durante estas semanas con Furlong, 
con Torti, con Alonso y Pita, quiza con algunos mas. Pero ya estaba, mas o menos virtualmente, 
afuera, por mas que Moglia le prometio otra cosa. 

El Provincial de Bs. As. prometio conservarme en la Compania de Jesus o bien, en ultimo caso, facilitarme un traslado honorable 
al clero secular de mi pais; cosa que no cumplio. ^ 

Ni podia, acaso, cumplir. Janssens ya le tiene puesto los canones. Solo se trata de ajustar un poco la 
mira y... chau. 

No habiendo recibido de la Santa Sede informes de los hechos mas recientes del P. Castellani, y dado que la Santa Sede nos 
requiere noticias sobre el particular, ruego a V.R. se ocupe de referirme inmediatamente cualquier hecho nuevo de, o acerca de, 

aquel Padre, para que pueda yo transmitir respuestas exactas. ^ 

(Me gusta el «inmediatamente» del Gran Vizir. Imagino que Moglia temblaria). 

Mientras tanto Castellani va a verlo al Dr. Luis Esteves Balado, un medico amigo de Cordoba y a 
quien conocio en Barcelona. Este medico le detecta una diabetes galopante, probablemente producto 
de su estado de nervios. 

Habia llegado en un estado de fuerte «surmenage» y con una diabetes nerviosa avanzada («paradiabetes») con 3.84 de glucosa 

(x) 

en la sangre y principios de ceguera glicosurica. w 

Moglia, siguiendo instrucciones del Padre General, lo intima a volver a Manresa en el plazo de diez 
dias, bajo apercibimiento de expulsarlo. 

No puede, no quiere, no puede. 

El «no querer» era un no poder fisico y moral. ^ 

Castellani contesto con la valentia a la que nos tiene acostumbrados. 

Recibi su carta del 5 de septiembre de 1949 en que me impone precepto de volver a Manresa junto con una monicion por 
desobediencia en caso de que yo no obedeciere, calificada de 2da. monicion canonica. 

No puedo admitir absolutamente que esa sea la adominicion «segunda», por cuanto la recibida del P. Mazon a principios de 1947 
versa sobre otros delitos diferentes, no probados, y en todo caso ya corregidos en ml. 

Tampoco admito que sea primera monicion por no ha haber aqui delito. Se me ordena una cosa que no es posible a mis fuerzas 
fisicas, como esta debidamente atestiguado por los dos testimonios medicos cuya copia adjunto [...] 

Crea que no hay en ml ahora nitestarudez, ni obstinacion, orgullo o capricho alguno. Todo lo siento limpio y claro en mi interior; y 
de eso da testimonio la Hostia Santa que hoy he levantado en mis manos, que sera un dia nuestro Tremendo Juez. 

Y para hablar por fin en practico y no en mistico, considere Ud. que no puede convenir a la Orden que pertenecemos y a la cual he 
amado y amo hasta ahora quiza mas que usted una expulsion pisoteando el derecho canonico y aun el derecho natural, de uno de 
sus miembros, el mas insignificante; porque Dios no bendecira eso en el Cielo y en la tierra tambien hay tropiezos a veces para los 

que quieren llevar adelante su voluntad contra la razon. ® 



Moglia entre dos fuegos. 



^Que mas? Bueno, no mucho. Como hemos indicado, no tenemos registro de esas semanas que van 
desde fines de julio a mediados de octubre de 1949, carecemos de documentation sobre estas ultimas 
horas de Castellani jesuita... si no fuera por una carta que le escribio el P. Torti y la respuesta de 
nuestro autor. 

Este viejo jesuita fue, no se si lo recuerdan, quien lo habia convencido a Castellani de las bondades 
del tomismo, por encima de la filosofia de Suarez, alia por 1928. ^ 

Pero aqui, veinte anos despues, se ve que han discutido de lo Undo. Ylos argumentos de Torti tienen 
lo suyo, digan si no. 

Dejate de «palingenesias». 
Sos un sonso. 

,;Que te han hecho? Estas vivo y hasta gordo. d,Que has perdido tres anos? que hubieras hecho en esos anos? ^Tres libros? ^Y 
no los has hecho? (Y entonces? 

No se por que, me gusta el «tono» de este viejo jesuita, con esta franqueza con que comienza su 
carta... no se, <nio?, tiene algo asi como, que diriamos, como sentido comun, es un poco de aire 
fresco... 

Sufrir... ^Y acaso no sufrimos todos? ,;No sufren otros mas que vos? La salud... jBah! Fijate en mi propia salud. No te dejan 
publicar libros. ,;Crees vos que con publicar un libra se salva al mundo de hoy? ,;Se salva un alma tan siquiera? jUn libra mas! 
tQue importa al mundo un libra mas al mundo de la bomba atomica? 

(Le hubiera hecho caso a Torti y me ahorraba seis anos de tormentos.) Pero el suena como lo que es: 
mas viejo, mas experimentado... y mas jesuita. 

Convencete de que sos un sonso. No estas hecho para vivir en este mundo. jDejate guiar! jDejate conducir! jDejate dirigir! 
donde queres ir con tus pies, temerario? 

Pero claro, esto de tratarlo de nino a este Castellani de 50, es errar el vizcachazo... jQue facil es el 
«caso Castellani» cuando se le atribuyen todas sus ideas, iniciativas, criticas, gestos y actitudes a 
caprichos de «enfant terrible»\ \Y cuantas veces lo hemos visto! Cuanta gente no «recorta» a 
Castellani a su gusto, esto me divierte, aquello otro esta muy bien, esto de mas aqui me molesta y es 
cosa de sus arbitrariedades de nino... ^ 

Un discipulo tuyo, Mandrioni, te ha aplicado un verso de un francesito, Baudelaire. 
«Les deux ailes trop longues I'empechent de marcher». 

No te la pilles en serio. El francesito exagera y tu amigo mucho mas. Vos no sos Beau-del-aire. 

Y ahora, fijense, ahora ya no me gusta tanto el «tono» del P. Torti, aqui comienza a desentonar. No 
digo que a veces no este bien bajarle un poco el copete a un intelectual que puede parecer un poco 
sonador, un poco fuera de la realidad, que puede, quiza, estar un poco alucinado con sus propias 
ideas... 

Pero tengo demasiada experiencia sobre lo que son estos amigos de Job, llenos de un «realismo», de 
un «buen sentido» rastrero, de una suerte de llaneza un poco prosaica y que esconde en el fondo un 
horror grande a la busqueda de la verdad, por la verdad misma. 



Evita el romanticismo. Todo romanticismo es falta de humildad. Y a veces de inteligencia. 
^De veras? 

Se pueden salvar, claro que si, estas proposiciones de Torti, como no, son consejos ortodoxos y muy 
conformes a la mejor espiritualidad, si senor. 

Pero sus consejos y respuestas nos recuerdan demasiado a Elifaz de Teman, el mas «jesuita» de los 
amigos de Job. 

Echa al polvo el oro 

y entre los guijarros del arroyo los tesoros de Ofir, 

y sera el Todopoderoso tu tesoro 

y caudal de plata para ti. 

Entonces te gozards en el Omnipotente 

y alzards tu rostro hacia Dios; 

Le rogards y El te escuchard; 

y tu le cumplirds tus votos. 

Si proyectas una cosa, te saldrd bien, 

y sobre tus caminos brillard la luz. 

Si te abaten, podrds decir: jarriba! 

pues El salva a los que humildemente bajan los ojos. ^ 

Como digo, ortodoxia pura, en la linea del Magnificat, nada menos. Y la solution de todos los 
problemas... la solucion que da Torti para todos los problemas de Castellani, lo revela en un solo 
relampago de implacable luz. 

Dejate guiar por mi. Y dejate cuidar la salud por Hugo de Achaval. ® 

Aqui, como digo, se revela Torti y con el una legion de amigos de Job. No tanto porque la solucion 
este mal y sea bastante baladi para un «caso» dificil. Eso revelaria cortedad de genio y no mucho mas. 

Pero, no senor, aqui hay algo mas grave, que es el santo y sena de Elifaz de Teman. 

Tiene todas las respuestas («Es fdcil...»). 

A los que vienen a uno en un barco o en un tren con el «Vea Reverendo, ,;c6mo me responde Ud. a esto?», no hay que darles la 
solucion, sino acrecentarles la objecion, urgirla mucho mas todavia, que vea que uno la sabe y aun la «siente» tanto como el, o 
mas. 

Es decir, hay que agudizarle (o crearle, si acaso) el hambre de saber; porque si esa hambre de saber no existe, darle la solucion es 
perder el tiempo. ' 



Y en un amigo de Castellani... 

No se, ,mo?.. un amigo que ve a otro al borde del desahucio por razon de lo que cree y le da por 
salirle con «soluciones» sencillas y verdades de perogrullo es equivalente a darle un bofeton. 

«Por seguir tu conciencia, te perderds. Segui la mia,y no tendrds problemas». Puajjj... 

Recordaran que al principio me gustaba la carta de Torti... porque al menos no pretendia salirse de 
madre. 

Dejate de «palingenesias». Sos un sonso. 

Solo que no se navegan aguas profundas con semejante barquijo. 

En una noche de la primavera de 1949 en el Colegio del Salvador de la Ciudad de Buenos Aires, 
habian discutido interminablemente estos dos: Torti y Castellani, Elifaz de Teman y Job, redivivos. 

En nuestra discusion de ayer proferias frases breves y cortantes que sonaban en mi interior como crepitante falsedad; a las cuales 
yo respondia debilmente con la debil y enorme verdad. 

Las grandes verdades hay que decirlas con timidez, porque son mas grandes que nosotros. 

Como vemos, Castellani no se va a mover de esta categoria, de este renglon: se niega a apartarse de 
un solo tema. 

La verdad. 

Desde luego, sabe de antemano que sus contendientes, sus adversarios y aun sus amigos no tienen esa 
loca pasion suya y que al modo de Pilatos lo dejaran crucificar con una mueca de ultima ironia o 
quiza, aun, de compasion incomprendedora... 

jPobre Jesus! Yo veia que por ese camino no podia acabar bien; pero nunca jamas sone jDios mio!, que debia acabar 
jcrucificado! GranDios! jCrucificado! ® 

Es que antes le dieron a la Verdad un portazo. 

-"jVos no sos Jesucristo!». 

Yo respond! debilmente: ^Acaso no debemos tratar de parecernos a Jesucristo? 

Replay. Elifaz y Job. Pilatos y Cristo. Torti y Castellani... 

Pero una respuesta enorme, mistica, me relampagueo en la mente, y fue instantaneamente suprimida por el pudor: «Yo soy 
Jesucristo de la misma manera que tu lo eres. ^Acaso no hemos dicho esta manana en la misa: "Este es micuerpo"»? 

Si, lo peor del martir, testigo de Cristo, es que sabe que le toca representar de nuevo el papel de 
Cristo. Y se sabe chico, y el «rol» le queda grande (y se ha olvidado la letra), y sin embargo, eso se le 
pide, y no puede creer que un enano como el este llamado a... ser otro Cristo. De modo que no le 
queda mas remedio que callar, como callan siempre los corderos, antes del sacrificio (en el mejor de 
los casos, podra quiza hacerse un chiste, hablar de otra cosa, como el gran Tomas Moro). 



Lo que sabe, no lo puede decir. Es enorme. 

El Cuerpo Mistico. No me atrevi a decir como San Pablo: «Yo vivo en Cristo». 

Larga, fatigosa y tremenda la discusion entre Torti y Castellani en esta noche de Buenos Aires. 
Imagino el estrepito de algun tranvia pasando debajo de una ventana iluminada sobre la avenida 
Callao, subrayando los silencios. 

Y quiza, el viento... («Tu eres doctor en Israel y no sabes esto?»). 

En la version en papel de este libro, hice una lista a dos columnas de las falsedades irreplicables con 
sus replicas posibles y reprimidas. 

En formato digital, no hay mas remedio (por ahora) que ponerlo sucesivamente: 

Torti: Siempre ha sido asf... 

Castellani: Nunca ha sido asi hasta ahora. No era asi entiempos de San Ignacio... 
Torti: Bueno siestas tan amargado... 

Castellani: Estoy escandalizado, no estoy amargado. Pertenezco a la inmensa cohorte actual de los «humillados y ofendidos»; no 
a la de los resentidos. 

Torti: Siellos notan que, todavia encima, los amenazas... 
Castellani: Yo no amenazo, triste de mi: solamente predigo... 
Torti: Es evidente que algun castigo vas a tener que aceptar... 

Castellani: No puedo acepar como castigo ningun castigo por culpas que no reconozco como culpas. Seria mentir. 
Torti: Si no quieres reconocer tus pasados errores... 

Castellani: Si reconozco como error lo que en mi conciencia aparece como servicio a Dios, pongo error en Dios. Eso no lo puedo 
hacer. 

Torti: Todas estas no son mas que cuestiones de politica... 

Castellani: Ami me parece que son cuestiones de religion... 

Torti: A vos nunca te han entendido... 

Castellani: Es posible que me hayan entendido demasiado... 

Torti: Todo eso es mistica; pero poniendose en el piano puramente humano... 

Castellani: Yo no soy puramente humano. No tengo minido en este suelo. 

Torti: Solamente los herejes son tan empecinados... 

Castellani: No. Tambien los martires. 

Y finalmente la terrible frase «vos no sos Jesucristo», con la terrible respuesta, entre ridicula, sacrilega y sublime: Yo soy 
Jesucristo. 



Ridicula, si, la pretension de ser algo mas que un simple jesuita discutiendo con otro en una pieza del 
Colegio del Salvador. Sacrilega, claro, en cuanto se rebajaria la persona de Jesucristo a la de un 
pobre cristo a merced de los vientos que lo sacuden por aquellas horas. 

Pero... ^sublime? ^Sublime ver en tanta humiliation, dolor, neurosis, papelones, entuertos 
tragicomicos, equivocos, y ridiculos al mismo Verbo Encarnado? 

^Alli? ^Alli Tu como quiere el salmo 139? Quiza. 

Querido Torti, el destino manda. 

Algunas veces al despertarme tengo una sensacion extrana, inexpresable, llena de punzante dolor y extraneza que dice: ^Por que? 
,;Por que yo? <^Por que a mi? 

Me veo en mi ninez, correteando por el «montecito» con mis hermanos, vagando por las calles de un pequeno pueblo polvoroso, 
leyendo avidamente, ya detras como un pachon de los terribles misterios de la Muerte y el Pecado; o bien joven estudiante jesuita 
encarnizado sobre los libros, luchando con una salud precaria y toda clase de arideces y incomodidades, sostenido por un ideal 
irreductible, maldormido y malhumorado, serio como un gendarme, con explosiones de jiibilo y melancolia, solo e impar, 
desconocido por todos, malconocido de muchos; y a esa imagen de mi «yo» se junta de una manera inefable la vision de la 
realidad presente, llena de carnicerias, horrores, terrores y peligros, levantando la pregunta eterna del lejano Idumeo: «^Por que? 
^Por que a mi?». 

Los tres abismos del Problema del Universo, del Problema de la Conciencia, del Problema de la Predestinacion. 
Predestinacion, es decir, Destino. 

Destino determinado por otros, por Otro. ® 

^Destino, que destino? 

Dieciocho dias despues lo sabria de cierto. 

El dia de San Peron (18 de octubre) fui llamado despues de misa [al despacho del P. Moglia], donde se me leyo un decreto de 
expulsion de la Orden, firmado por el Padre General y refrendado por el Sumo Pontifice, el cual autorizaba para este hecho la 

supresion del proceso, admoniciones, prueba y defensa del acusado; informado falsamente, sin duda. ^ 

En una conferencia supo explicar estos vericuetos. 

Para conseguir que yo fuese expulsado (de la Compania) sin proceso [...] el Papa concedio la dispensa temporaria del proceso, 
con el proviso natural de que habia de hacerse mas tarde conforme manda el canon 654 para el caso de «Periculum in mora», 
peligro en la demora. 

Porque hay un canon que dice que si hay peligro en la demora para expulsar a un sacerdote de una Orden, se puede dilatar el 
proceso, dejarlo sin hacer para que no haya escandalo o ruido o lo que sea, y dejarlo para despues, cuando todo este mas 
tranquilo. 

No lo hicieron nada. [...]. El canon no se cumplio, y el periculum in mora, fue una mentira colosal que encajaron al Papa Pio XII; 
de la cual ya habran dado cuenta a Dios. ® 

Si, lo del apuro por expulsarlo no es cosa facil de entender. Ni tampoco de donde salieron todas esas 
historias que comenzaron a circular despues sobre el, que le pego una patada en el traste a Moglia, 
que amenazo de muerte a Castillejo, que andaba por el Salvador hecho un loco a los gritos o que se 
paseaba de noche con una vela... calumnias e injurias por lo menos... innecesarias. 



La escena debe haber sido penosa. Moglia leyendole en frente de uno o dos testigos el tremendo 



decreto. 



Constando que el Padre Leonardo Castellani durante muchos anos se nego con pertinacia a someterse a la obediencia religiosa y a 
los preceptos de los Superiores, incluso despues que se le fuera formalmente intimado por medio de advertencias canonicas, con 
conminacion a pedir perdon, y siendo que no quiso obeceder un gravisimo precepto de obediencia que le fuera formalmente 
impuesto por el Preposito General y segun deseos de la Santa Sede, de no dirigirse a la Argentina, y luego de ir alii sin 
autorizacion, de volver a Espana; y habiendo vuelto a su notoria pertinacia con la declarada voluntad de no obedecer: 

Invocando el nombre de Cristo Jesus y mirando solo a Dios, declaramos, pronunciamos y sentenciamos: que el Padre Leonardo 
Castellani debe ser expulsado de la Compania de Jesus y que expulsamos a este por facultad delegada del Sumo Pontifice. ^ 

Invocando el nombre de Cristo Jesus... mirando a solo Dios... 

iQue podia decir ahora? Ay, el silencio de Castellani... ha quedado reducido a mudez. 

Al fin la censura funciona a pleno. Despues de tantas palabras, discusiones, cartas, clases, articulos, 
libros, ahora se va... 

Se va en silencio. 



Aunque sabe que «los otros» no tienen razon. 

Ysi quedeya de edd 
En la calle y castigao 
Medio enfermo e infamao 
Lo olvidare aunque lo siento- 
Pior quedar en el convento 

(x) 

Espuesto al mayor pecao. '-' 



Cuando empece este libro, hace cosa de seis anos, comence a contemplar esa graderia... ya saben 
ustedes, la escalinata de la Iglesia del Salvador. Alii me lo he representado muchas veces a Castellani 
en aquella media manana de septiembre saliendo del Salvador, dejando atras 30 anos en la 
Compania... 

Por ultima vez. 

Fue hace mas de medio siglo, la Ciudad esta mas ruidosa. Ya no hay tranvias. Me he parado varias 
veces en la mitad de la escalinata a mirar en una y otra direction. 

Fea la vista ahora, fea en 1949. Digo, <nio?, lo que se ve de la Compania en octubre de 1949, lo que se 
ve ahora... 

^Para donde rumbearia? ^Que iba a hacer en esa manana en que dejo de ser jesuita? 

Esta con diabetes, le dijeron que se puede quedar ciego. No tiene fortuna personal ni recur so de 
ningun tipo (los jesuitas le dieron 300 pesos para que vaya puchereando). ^Que va a hacer? ^Tomarse 



un cafe? ^Leer el diario? ^Sentarse en una plaza? 

La expulsion significa un automatico «suspens a divinis» lo cual quiere decir que no puede «ejercer» 
de cur a, no puede administrar sacramentos, ni predicar, ni nada parecido. No tiene obispo benevolo 
que lo consuele, ni obispo «benevolo» que lo incardine. No es mas jesuita. Pracucamente no es mas 
cura. iY cuando le levantarian la suspension? Teoricamente dura un ano, pero el ya sabe que eso 
depende de Roma y... tambien sabe lo que eso significa. 

^Como era lo que decia en esa carta de Manresa? 

con solo olvidarme ellos funciona para mi la trituradora... 

Castellani par ado en la escalinata del Salvador... ^lo habra acompanado algun jesuita hasta la puerta, 
Furlong, Alonso, Pita tal vez? Dificil, se me hace dificil. 

Dejate de palingenesias... 

Antes habra pasado por la Iglesia a darle parte al Salvador que hoy parece dejarlo en banda... 
(«Tomad, Senor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo 
mi haber y mi poseer... mis 30 afios de jesuita... Vos me los disteis, a Vos, Senor, los torno...»). 

Me lo imagino rememorando lo que le habia contestado a Torti. 

Algo sabre yo tambien de mi mismo. Por lo menos en hipotesis. Hipotesis a constatar en la otra vida. 
Voy a desparramar mi hipotesis. 

Yo desparramare verdad y ustedes error. Y el error vencera. Pero no para siempre. He lastimado un idolo. 
He herido sin querer un idolo implacable. La persecution siguio y sigue implacable. ^Hasta donde? No lo se. 
He tropezado en la noche con el monstruo eterno del fariseismo. 

Tenia que pasarme a mi, Dios mio. ^ 

Fiesta de San Peron... ^dia «peronista»? Siento una suave brisa en la cara... ^sera que no ha cambiado 
nada, medio siglo despues? 

Quise ver el expediente de Castellani. Este que termina con la expulsion, este que examinaron 
«diligenter» Janssens y sus siete Asistentes. Se lo pedi formalmente al P. Hugo Storni S.J., archivista 
jefe de la curia de la Compafiia, en Roma. Despues de todo, han pasado cincuenta anos, ^no? 
Respuesta jesuitica: 50 anos de la expulsion, si. Pero hay que contarlos desde la muerte del sujeto. 

Espere hasta el 2031. 

Juan Luis Gallardo (y con el, centenares de argentinos) no han tenido mas remedio que callarse 
frente a la iniquidad. 

[...] el conflicto que enfrento a Castellani con su orden, las reiteradas y desapacibles referencias que hara del mismo, las sanciones 
que le impusieron, podrian llevar perplejidad sobre este aspecto al lector desprevenido, sin que su posterior rehabilitacion alcance 
quizas para disipar las dudas suscitadas. 



Por eso [...] toco el punto, sin tomar partido respecto al conflicto en si, pues, sobre el, solo he escuchado una campana: la de 
Castellani. & 

Eso, en 1986. Pero hoy, en al ano 2.000 (y en el ano 2015, cuando digitalize esta version del libro), 
esa campana no suena, jque va a sonar! Los jesuitas se empenan en silenciarla. 

Y la primera edicion que lei de Cristo ^vuelve o no vuelve? La compro mi padre en la Plaza Lavalle, 
alii donde se revenden libros viejos. Con el sello de la Biblioteca del Salvador... y los que se 
remataron en el Colegio Maximo... (varios de mis Castellanis fueron adquiridos alii en la decada del 
'70). 

Y ahi esta el ahora, de espaldas a la Iglesia, f rente a Callao. Nomen, numen, lumen, ino se acuerdan? 
De espaldas al Salvador, callao. 

Y ahora, ^que va a hacer? Si, Arnaldo le ofrecio un cuartito de su departamento de la calle Libertad 
(jojo! al 133). Es el que usaba la empleada domestica; pero... bueno, Castellani ya sabe que a su 
cunada la idea de alojar en su casa a un excura no le gusta nada... 

Y a el tampoco. Tiene 50 anos y no es nadie. No tiene catedras, ni pulpitos, ni trabajo, ni nada. No 
tiene prestigio, que va. Es un «expulsado» de la Compania de Jesus, un paria. 

Lo veo todavia, parado en la escalinata del Salvador, pobre Castellani, medio boleado, en su hora 
mas negra, su sotana raida y vieja que de nada le sirve si no es para recordarle todos los dias de su 
vida que es sacerdote igual y a pesar de todo... para siempre. Y que tiene prohibido actuar como tal 
hasta nuevo aviso. 

No puede celebrar misa, tener en sus manos al Tremendo Juez que le decia a Torti. Quiza recuerde 
las «zapatetas» de su ordenacion: Castellani solo en su celda, Roma, 1930. 

(x) 

Yo no he bailado nunca (con mujeres, digo). Pero solo, si, he bailado: el dia de mi ordenacion. 1 — ' 

Incertidumbre e inaccion. Por salir de alii, de Manresa, mira como terminas. Mucha mas 
incertidumbre ahora, mucha menos «accion» de sacerdote, de doctor, de pastor, que nunca. 

No mediaras como sacerdote entre Dios y los hombres. Los sacerdotes te lo prohibimos. Ahora no 
eres mas que un simple bautizado. Y encima ex-cur a, ^con que autoridad hablaras? 

Castellani parado, solo, en la escalinata de la Iglesia del Salvador... ^no lo ven? 

Merecia mejor suerte. 



Bella Vista, 8 de abril de 2000 



Apendice 
NOMEDOCTORE 



Como se indico en su lugar (nota 101 del Cap. XXI) no he hallado rastros del titulo ni la tesis del 
presunto Doctorado en Teologia por la Universidad Gregoriana que Castellani tan frecuentemente 
invoco. 

Para cerciorarme de la verdad de este asunto finalmente recurri al P. Ricardo Coll -estudiante por 
entonces en la Gregoriana- para que averiguara cuanto pudiera sobre el particular. El P. Coll envio 
una fotocopia del «Catalogus Professorum et Auditorum» correspondiente a los anos escolasticos 
1929-1930 y 1930-1931 de donde surge que Castellani curso Teologia. Eso ya lo sabiamos. 

Pero las fotocopias venian acompanadas con una esquela del P. Coll en la que refiere que «[...] 
Cuhosamente la Gregoriana no le ha concedido al P. Leonardo ningun titulo Academico. Segun me 
han dicho, la nota «N» que figura en su nombre equivale a no presentado en el examen, en este caso de 
tesis» (Carta fechada en Roma el 16 de noviembre de 1997). 

^No presentado al examen de tesis? Pues bien, esto coincide con un hecho incontestable: de entre los 
papeles de Castellani no surge la confeccion de ninguna tesis, ni de Filosofia ni de Teologia (y en su 
obra publicada tampoco se halla ninguna referencia a una tesis doctoral). Por otra parte tengo ante la 
vista su diploma -firmado por Ledochowski, el Rector de la Gregoriana (Lazzarini) y su Prefecto de 
Estudios (Ruwet), en Roma a 20 de octubre de 1931- atestiguando que es Doctor en Filosofia. 

Sin tesis doctoral. 

Hay mas. En una conferencia de fecha y lugar no precisados (originalmente publicada con el titulo de 
^Education? en la revista Verbo, n. 332-333, Buenos Aires, 1993, pp. 29-41 y reproducida en 
Castellani por Castellani, pp. 97-107), el cura conto que habiendose presentado a un concurso en la 
Universidad de Buenos Aires un tal Jose Babini le quemo los titulos y que el lo sabia por boca de su 
hija, Kami Babini. 

No parece. Como queda dicho he podido cotejar los titulos originales de su Doctorado en Filosofia 
por la Gregoriana de Roma asi como el certificado por su «Petit Doctorat» en Psicologia de la 
Sorbona de Paris. Por tanto, esos documentos no fueron quemados. 

^Quemado el de Teologia, solo el diploma de Doctor en Teologia (y Castellani no se quedo con 
copia)? Aparte de lo inverosimil de semejante supuesto, tengo ante la vista el borrador de sus 
«Antecedentes para presentacion a Concurso» confeccionado en 1954 por el propio Castellani. No 
invoca alii ningun titulo de Teologia; o porque no existe -como creo-, o porque no venia al caso. 
Pero si invoca el «Petit Doctorat» y el Doctorado en Filosofia que tengo ante la vista (para el caso 
igualmente irrelevantes, puesto que el concurso era para una Catedra de Literatura Francesa). De otra 
parte, tambien tengo ante la vista su presentacion para el premio del ano 1952 de la Fundacion 
«Severo Vaccaro». Alii se detallan todos sus antecedentes y no se incluye ninguna referencia a titulo 
alguno en Teologia. 



Como unico rastro del supuesto doctor ado queda entonces en pie una certification de la Embajada de 
Italia firmada por el propio embajador en Buenos Aires el 28 de julio de 1954 en la que solo se 
certifica que, en virtud del art. 40 del Concordato de 1929, el Estado italiano reconoce «la Laurea in 
Sacra Teologia conseguita nelle Facoltd dipendenti dalla Santa Sede». Claro que alii tambien se dice 
que en la practica se reconoce tal titulo aun cuando hubiere «eventuale abbreviazione del corso di 
laurea». 

Como, de hecho, el Embajador no certifica otra cosa, parece logico deducir que no habia otra cosa 
que certificar. 

Queda entonces en pie una sola cuestion: ^por que los innumerables enemigos de Castellani no le 
echaron en cara la «usurpacion» del titulo? Conjeturo que los no-jesuitas no emplearon esta arma por 
ignorancia sobre el asunto (de hecho, hasta que me puse a investigarlo, nadie lo supo -o lo dijo). 

{Y los propios jesuitas, Travi y compania? La respuesta es tan simple como inquietante: seria como 
escupir al cielo, puesto que eso era equivalente a admitir que la propia Compania era la que manejaba 
la cuestion de los titulos con absoluta falta de rigor, publicitando titulos obtenidos «a la sans facon» 
con tipico enfasis propagandistico. Como se comprende facilmente, impugnar el titulo de Castellani 
implicaba desvalorizar a la misma Universidad como centro academico de prestigio mundial, ademas 
de poner en cuestion los lauros de los jesuitas que habian pasado por alii. 



* 
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* * * 



En un borrador de carta a Ignacio Braulio Anzoategui (escrita alia por 1934) Castellani dice que «mi 
abuelo [paterno] fue italiano, de Florencia, (y el otro austriaco, de Udine)». Por tanto, don Leonardo 
seria de origen florentino, cosa que surge de un articulo de su nieto: «Los Castellani de Florencia 
parece que fueron tambien mecenas, ademds de fisicos, aurifices y guerreros» (cf. El Problema 
Sociologico del libro, Dindmica Social, n. 28, p. 14). Igualmente, en Psicologia, recuerda a sus 
«bisabuelos en Florencia» (p. 194). Por otra parte, surge de uno de sus libros que un abuelo suyo 
habia nacido en Ramicale, Veneto (Metri, p. 21) y, por tanto, que era friulano. De todo eso se deduce 
que el abuelo paterno de nuestro autor, Castellani, era florentino mientras que el materno, Conte 
Pomi, friulano. 



Este si, nacido en Florencia, segun la partida de bautismo que tengo ante la vista. 



Metri, p. 229 et seq. A Castellani se lo contaba su abuelo, Don Leonardo, «y era cada lunes y cada 
martes» (Ibid., p. 258). 



En 1797 se calculaba que la Provincia de Santa Fe contaba con 12.000 habitantes discriminados del 
siguiente modo: unos 8.000 en las dos ciudades, Rosario y Santa Fe, 2.000 en Coronda y los restantes 
2.000 distribuidos en las misiones de Insipin, Cayasta, San Javier y San Jeronimo del Rey. (Cf. Curto 
Erico Hotschewer, Evolution de la Aghcultura en la Provincia de Santa Fe, Santa Fe, Ministerio de 
Hacienda, Economia e Industrias, 1953, p. 47). 



Metri, p. 97. 



El P. Metri no es pur a invention de Castellani, segun advierte el mismo en Norte Bravo. A1H lo 
describe como el «fundador de San Antonio Obligado, un franciscano exclaustrado. Por lo que dicen 
y yo recuerdo, este hombre fue extraordinario» (p. 59 et seq.). En otro lugar lo llama «el extrano 
misionero del Chaco Santafesino...» (Metri, p. 11). Por otra parte, el abuelo Leonardo aparece en este 
libro como el mejor amigo del fraile que, entre otras cosas, le profetiza una augusta descendencia 
(Metri, p. 227). Vide quoque: La Provincia de Santa Fe en el Phncipio del Siglo XX, compilado por 
Ernesto Brandt y Guillermo Pommerenke, Rosario, Sociedad Rural Santafecina, 1901, p. 96. 



Metri, p. 227. 



Liberalismo, p. 145. 



Conversaciones, p. 23. En esto de la mudanza, tal vez haya tenido que ver la muerte de su amigo el 
fraile, ocurrida en la manana de la Fiesta de la Inmaculada, el 8 de diciembre de 1897 (cf. Metri, p. 
255. En la p. 257 Castellani refiere que al enterarse de la muerte de Metri «Don Leonardo casi 
enloquece de rabia»). Con todo, en estas Conversaciones, Castellani atribuye la mudanza a razones de 
progreso, considerablemente menos romanticas que la aqui propuesta (p. 23 et seq.). En fin, lo uno 
no quita lo otro. 



Don Aaron Castellanos ha comenzado la cosa, trayendo suizos alemanes y franceses con los que 
fundo en 1856 la Colonia Esperanza. Eso le hace decir a don Nicasio Orono: «Si Ud. no hubiera 
traido esta colonia, Santa Fe estaria en manos de los indios» (cf . Evolucion de la Agricultura, op. cit, 
p. 58). El ejemplo cundio: en 1872 existian no menos de 44 colonias en la Pcia. de Santa Fe; en 1895, 
segun el censo de Carrasco, se registran j365! Cf. Ernesto Brandt y Guillermo Pommerenke, La 
Provincia de Santa Fe en el Principio del Siglo XX, op. cit, p. 21. 



"La otra Argentina", en Dindmica Social, n. 79, Buenos Aires, Centro de Estudios 
EconomicoSociales, 1958, p. 17 et seq. 



Evolution de la Aghcultura, op. tit., p. 65. Castellani describio con horror lo que puede ser una plaga 
de langostas en una de sus fabulas: «como una alfombra asquerosa y rumorosa. Fuera de los 
mandahnos y los nisperos y la achicoha y las acelgas que tienen la hoja amarga, todo lo que era 
verde -y era la primavera y el trigo, el lino y el mail floretian- se volvio color salmon de langostas 
apihadas... nubes de insectos se dejaban caer a plomo al saqueo de la Colonia... llenando el suelo de 
bostitas y el aire con bisbi seo antipdticos de sus alas membranosas. Las calles estaban overas, le 
daban a uno en la cara y en los ojos, anublaban el sol; uno los encontraba en todas partes, entre las 
sdbanas, en los botines, en la sopera, en los inodoros, en las canerias...» (cf. La langosta, en 
Camperas, p. 56 et seq.). 



En diez anos mas, llegaran al pais no menos de siete mil familias friulanas, que se dispersan por todo 
el pais (cf. Dionisio Petriella, Pioneros Friulanos en la Argentina, Buenos Aires, Asociacion Dante 
Alighieri, 1987, p. 18). 



Ibid., p. 12. En la siguiente pagina, Petriella explica que «cualitativamente (la emigration friulana) 
ocupa uno de los primerisimos lugares en la inmigracion italiana considerada por regiones». 



Coloni Friulani in Argentina, Reane del Roiale, Udine, 1980, p. 64, apud, Petriella, op. cit, p. 12. 



Op. cit, p. 19. 



Ibid., p. 23. 



Dulcinea, p. 151. Igualmente en Psicologia, p. 102. 



Epigrafe de Fierro. 



Conversaciones, p. 25. 



Parabolas, p. 123. Por otra parte, en un articulo del ano 1956 Castellani habla al pasar de «mi 
tatarabuelo o chozno el Conte Diana...» (cf. Nationalization del libro, Dinamica Social, n. 71, pag. 
16). 



Cimarronas, p. 154. 



Cimarronas, p. 138. 



Ibid., p. 148. 



Un nombre que casi nunca uso, salvo cuando firmo uno de sus primeros articulos: era sobre San Luis 
Gonzaga y lo firmo «L. Luis Castellani S.J.» (cf. Los retratos de san Luis, El Salvador, n. 5, pp. 
99103). 



Vease la esplendida etopeya de Northcliffe en el libro de Piers Brendon, Eminent Edwardians, 
Harmondworth, Penguin Books, 1981, pp. 363. 



Apud Raissa Maritain, Les Grandes Amities, New York, Editions de la Maison Francaise, 1947, p. 155. 



No digo que las clases campesinas carezcan de sensibilidad; simplemente son mas fuertes: de algun 
lado saco Castellani frases como por ejemplo la que encontramos en la Historia Tebea: «Dios envio 
al mozo una grave enfermedad... [que a la madre] hacia gemir con dolores incomprensibles y llorar a 
su lado... lagrimas sin fin...» (cf. Camperas, p. 203). 



Barletta, p. 221. 



Castellani siempre se mofo del normalismo. Asus 69 anos, seguia divirtiendose a su costa. Asi, en un 
Directorial de la revista Jauja cuenta como el Dante «puso a los politicos y estadistas (buenos, se 
entiende) en el cielo de Jupiter, el sexto; o sea, mas alto despues de Saturno, donde se hallan los 
religiosos; y despues vamos bajando gradualmente (aunque el fue subiendo) por todos los planetas 
hasta llegar a la Luna, donde pone a los maestros normalistas» (n° 32, Buenos Aires, agosto de 1969, 
p. 3). 



Entrevista de Rodolfo Braceli publicada con el titulo La vida de Leonardo Castellani. Primera 
Entrega. Peleo con todos, menos con Dios, en Siete Dias, n. 686, Buenos Aires, julio de 1980, p. 29. 
Por error tipografico, en el reportaje citado se transcribe el recuerdo de Castellani en plural («Pero 
de mis padres tengo pocos recuerdos, etc.»), furcio del periodista como se deduce del cotejo con lo 
que sigue donde Castellani evidencia carinosa evocation de su padrastro y de su madre. 



Explicandole a San Jeronimo que cosa es el periodismo, Castellani le refiere que «Mi padre hizo eso 
y lo asesinaron herejemente cuando yo tenia siete anos. Lo tengo en la sangre por desgracia, y puede 
que me cueste la sangre» (cf. Militis, p. 23). Tambien habria que anotar aqui que le dedico su libro 
Historias del Norte Bravo. 



En otro lugar Castellani describe a un maestro de escuela que bien podria ser su padre. El retrato es 
de un normalista que pronuncia «largos discursos contra los curas y la Religi6n» y que repite a 
menudo «aquella frase famosa: "Lo he dicho y lo dire ;Los nuevos tiempos barrerdn con todos los 
tiranos del pensamiento!"» (cf. Norte Bravo, p. 96). 



Castellani escribio que «Instintiva o subconcientemente, los gobernantes liberates sentian que la libre 
y espontdnea production de escuelas y estudios y la vieja Universidad Espanola, junto con la escuela 
de tipo comunal y familiar y el colegio de nobles, no concordaba con su nueva cosmovision y filosofia 
general y en particular con sus designios confesados de fabricar de planta una nation nueva, 
diferente, singular, moderna, norteamericanizada, mecanizada, ideologicamente razonada, 
desvinculada de su tradition originaria y tan perfecta y armoniosa como un nuevo modelo de mdquina 
de pelar papas... Todo esto encarnose en la famosa Escuela Normal de Parand» (cf. sobre Ensenanza, 
Nueva Politica, n. 24, Buenos Aires, 1942, p. 21). 



Jose Maria Rosa, Histoha de la Argentina, Buenos Aires, Oriente, 1974, T° VII, p. 225. Es cierto que 
Pepe Rosa concede un gran triunfo a los normalistas: han conseguido imponer una Historia 
Argentina oficial mediante el catecismo de Grosso (op. cit, p. 227). Como fuere, Castellani rescata 
algo de todo eso: «porque "normalista" no deberia ser voz peyorativa. Normalistas cultisimos y 
rectisimos conocemos y amamos; de ellos fue mi padre». Cf. Reforma, p. 53. 



Castellani lo explico magnificamente en El Evangelio donde advierte con perspicacia que «Despues 
de Caseros... la plutocracia argentina se puso paulatinamente al servicio de una gran nacion 
extranjera... el pais progreso rdpidamente en el sentido material; pero las capas sociales inferiores se 
cortaron de las superiores y nacio la agitacion demagogica y la "lucha de clases ". El Radicalismo, 
movimiento centrista de origen tradicional y con gran aporte catolico en su nacimiento, se tino 
rdpidamente de liberalismo y demagogia...» (p. 292 et seq.). 



Ducadelia, p. 57. 



Idem. 



Metri, p. 21. Hay que saber, con todo, que «no estaba la civilization en la ciudad de Buenos Aires y la 
barbarie en todo el resto del pais, conforme al simpHsimo esquema del liberalismo ochocentista 
verndculo» (cf. Notas a Caballo, p. 538). 



Metri, p. 166. 



Informe Sobre el Estado de la Clase Obrera, Madrid, Hyspamerica, 1985, p. 371. 



Ducadelia, p. 63. 



25 Ibid., p. 65. 



Ducadelia, p. 63. 



Conversaciones, p. 25. En las Conversaciones con Pablo Hernandez, Castellani lo resumio asi: «Mi 
padre fundo el diario "El Independiente" y por eso lo asesinaron. Por odios politicos. Parece que 
habia ofendido mucho, tambien, al jefe de policia reconquisteno... y un comisario que se llamaba 
Santa Cruz y el Jefe de Policia Ulibarrie lo hicieron collar, manddndolo matar.» (p. 25). «Francil» 
aparece como primo de Castellani en Las viboras, una de sus "camperas". Por otra parte, en Metri, 
Castellani explico que «asi eran, senores mios, los policias en aquel entonces, no como ahora en 
Buenos Aires, donde los de la justicia ya no aprisionan inocentes, ni detienen o retienen 
arbitrariamente, ni tratan a lo perro, ni maltratan a los detenidos, ni se mueven por politico, ni son 
mas temibles que los mismos bandoleros, ni en general hacen la menor injusticia, arbitrariedad ni 
brutada con los que son de gobierno y tienen buenas cuhas, ni tampoco con los otros. Que algo 
habemos de progresar de entonces a esta parte.» (p. 254). 



Benjamin Benavides, Parte Cuarta, Capitulo III. 



Dulcinea, p. 152. 



Amedida que fue creciendo, Castellani considero atentamente crimenes tremendos con ojo inflexible. 
Asi, el de Martita Ofelia (Martita Ofelia, p. 29 y ss.), ademas de la escrupulosa relation que hace de 
un juicio criminal en Paris (Reforma, p. 117 et seq.). Hay que computar tambien una cantidad de 
asesinatos mas o menos imaginarios que detalla en sus obras de fiction, como, por ejemplo los 
incluidos en Las Muertes del Padre Metri. Vease el interesante analisis de Jorge N. Ferro en su 
trabajo sobre "Castellani y el Genero Policial", en la Revista del Instituto de Investigaciones 
Historicas Juan Manuel de Rosas, n° 36, Buenos Aires, julioseptiembre de 1994, p. 100 et seq. 
Tambien puede consultarse con provecho el prolijo ensayo de Juan Jose Delaney, "Leonardo 
Castellani y El Misterio", publicado en El Gato Negro, n° 7, Buenos Aires, diciembre de 1996, p. 34 et 
seq. 



Particularmente notable en este sentido es la confesion de Castellani que escribe, dice, por razon de 
sus «recuerdos de infancia, fuertes, recuerdos eruptivos» para agregar mas adelante que en sus 
pesadillas aparecen escenas y personas que «me acaparan la atencion y se hacen transparentes por 
dentro; y entonces yo los escribo para fijarlosy para librarme dellos» (Prologo a Historias del Norte 
Bravo, Buenos Aires, Dictio, 1977, pp. 1213). En el, eso se hara habito: «Yo sublime una tremenda 
pasion de resentimiento escribiendo mi «Martin Fierro», y tres libros mas, aun ineditos.» (Cf. 
Psicologia, p. 125 et seq.). 



Norte Bravo, p. 19 et seq. 



El Cuento, en Norte Bravo, p. 15 et seq. 



Hay una reproduction facsimilar en la revista Crisis, n° 37, Buenos Aires, mayo de 1976, p. 49. 
Ignoro a que diario pertenece. 



Domingueras I, p. 276. En otro lugar refiere otra cosa: «Mi abuela Doha Magdalena se iba a 
confesar y el cura le preguntaba "^Perdona al que mato a su hijo?", y ella decia: "NO". Entonces el 
cura le negaba la absolution; hasta que yo, que a los trece ahos era un pequeho teologo improvisado, 
le dije que tenia que decir: "SI"; porque en realidad ella perdonaba de la unica manera que podia y 
debia perdonar. Es decir, que yo era el Nino perdido y hallado en el Templo; bastante perdido era, por 
cierto» (cf. Domingueras II, p. 205). 



Entrevista de Rodolfo Braceli publicada con el titulo La vida de Leonardo Castellani. Primera 
Entrega. Peleo con todos, menos con Dios en la revista Siete Dias, n. 686, Buenos Aires, julio de 1980, 
p. 29. 



La cara sin cuerpo, en Norte Bravo, p. 61; reproducido en Metri, p. 239 et seq. 



Juan XIV, p. 293. 



Fierro, p. 144. 



Ibid., p. 82. Por otra parte, al hacer el racconto de la vida de Benjamin Benavides, Castellani refiere 
que «cuando el tenia 5 6 6 anos, [ocurrio] algun gran Ho o alboroto, que hizo sobre su tierna 
afectividad una impresion catastrofica» (cf. Benjamin Benavides, p. 186). 



Aunque no estemos seguros de que asi se llamaba. En carta a Alberto Graffigna, Castellani comenta 
al pasar que el comisario que asesino por la espalda a su padre se llamaba Raul Lozon -cuyo 
sobrino, Francisco Lozon, era entonces tambien comisario (carta fechada en Buenos Aires el 2 de 
agosto de 1955). 



Prologo a Norte Bravo, Buenos Aires, Dictio, 1977, p. 12. 



Juan XXIV, p. 89 



Cafflet, p. 23. 



Castellani siempre tuvo una perception muy aguda de los ninos y quiza por eso, cuando trata del 
asunto puede llegar a escribir como un Chesterton: «Una de las cosas mas lindas de mirar que hay en 
la creation son los ninos: son seres confortantes y milagrosos. Son seres de asombro. Aunque parezca 
mentira, todos los ninos son cosas nuevas, de lo mas nuevo que existe; y como el intelecto tiene la 
propiedad de asombrarse de lo nuevo, son de las cosas mas asombrosas que hay. (Son bastante 
fastidiosos tambien a veces; pero es por eso mismo). No hay dos iguales, cada uno difiere de los otros; 
y no solo de los otros que van en el mismo coche, sino de todos los que han vivido y vivirdn en lo 
futuro, si el mundo no se acaba. Cuando se hacen grandes se vuelven iguales, y se los puede estudiar 
entonces con las retkulas del caracterologo. Se sientan en un cafe y dicen las mismas cosas y hacen 
los mismos pecados. Desean y buscan las mismas macanas: plata, mujeres, honores, comodidades. 
Pero el nino es nuevo, simple, original e imprevisible. Toda la creation se vuelve a crear de nuevo en 
el. Las madres saben esto». Cf. Las historias al clavecin del Poeta Maldnik por Jeronimo del Rey 
originalmente publicado en Criterio (n. 580, Buenos Aires, 1939, pp. 349351) y reproducido en la 
primera edition de Critica Literaria (Buenos Aires, Penca, 1945, pp. [344J354) y en Las Ideas de mi 
Tio, p. 100 et seq. 



Cafflet, p. 31. 



«Tengo que eschbir para pensar. Lo que vaya saliendo. No podria pensar a de rechas sin el estimulo y 
el freno de la pluma» (Metri, p. 66). 



Barletta, p. 221. 
El Evangelio, p. 



Oraciones, p. 221. 



San Agustin, p. 94. Se encontrara una recreation de su «tio austriaco» en la figura del «gringo» que 
conversa con otros tres paisanos de Reconquista en el acto primero, n. 4 (El Banco de los Cuatro 
Viejos) de El Cabo Leiva, folletin que Castellani publico en Jauja (vide n. 1, Buenos Aires, enero de 
1967, p. 42 et seq.). 



Ducadelia, p. 58. 17 dias antes de su expulsion de la Compania, Castellani lo recordaba asi: «Me veo 
en mi ninez, correteando por el "montecito" con mis hermanos, vagando por las calles de un pequeno 
pueblo polvoroso, leyendo dvidamente, ya detrds como un pachon de los terribles misterios de la 
Muertey el Pecado» (cf. Epistola a Torti, escrita el 30 de septiembre de 1949 y publicada veinte anos 
despues en Jauja (n. 252627, Buenos Aires, marzo de 1969, p. 49). 



Dulcinea, p. 93. 



La abeja pesimista, en Camperas, p. 22. 



The Summing Up, New York, Penguin Books, 1946, p. 174. 



El relato es el tercero de una serie que viene publicando en Nuestra Revista, organo de expresion 
conjunta de cuatro colegios jesuitas: El Inmaculada de Santa Fe, el Sagrado Corazon de Montevideo, 
el San Jose de Cordoba y El Salvador de Buenos Aires. La serie de cuentos se llama «Cuentos de mi 
hermanita»... y son todos para Nelly, su media hermana. 



Andando el tiempo Castellani distinguiria cuidadosamente entre un absurdo «providencialismo» que 
reduce la religion a una simple magia mas o menos automatica y la sencilla verdad de que Dios suele 
valerse de los hombres para proveer a los hombres que apelan a su bondad. Vide El Evangelio, p. 263 
et seq. 



Nuestra Revista, octubre de 1925, p. VII, reproducido a partir de la octava edicion de Camperas, con 
el mismo titulo y en la ultima seccion intitulada como «Cuatro cuentos a mi hermanita». 

Con el correr de los anos, Castellani modified el final del cuento omitiendo este ultimo parrafo en el 
que sale a relucir que Nuchi es el cura, hermano de Nelly. La censura me parece la prueba de que se 
trata de el, nomas. Vide Camperas, p. 202. 



Si bien nuestro autor encontro y desarrollo este modo de concebir la moral por si solo, constituye 
una curiosidad ver como la misma idea ha sido largamente expuesta por Newman -a quien Castellani 
leyo muchos anos despues. Tengo para mi que el vocablo mismo, «honestidad», lo tomo emprestado 
del ingles, siendo ademas bastante patente que en castellano la primera acepcion del termino refiere a 
la templanza mientras que tal uso en Inglaterra constituye un arcaismo. En ingles, «honesty» significa 
en primer termino: «Uphghtness; truthfulness* y alguien «honest», es equivalente a que sea «fair & 
upright in speech & act, not lying, cheating, or stealing» (cf. los vocablos correspondientes en The 
Concise Oxford Dictionary). Para una idea de la conception de Newman sobre este asunto, remito a su 
formidable sermon sobre Palabras irreales que se encontrara en Esperando a Cristo (Madrid, Rialp, 
1997, pp. 7489). Alii se desarrolla la idea de que «una persona realmente honesta es ya perfecta» (p. 
76), idea que en Newman habria que vincular con la otra, suya, de «consistencia». Dejo el desarrollo 
de este interesante paralelo a los inteligentes «newmanianos» que en la Argentina son, 
afortunadamente, asaz numerosos. 



Fierro, p. 256. En uno de sus primeros cuentos, escrito a los 24 anos (Las injusticias de Dios y la 
inteligencia de las hormigas), Castellani comienza diciendo que «no aconsejo a nadie que dispute con 
un ateo para convertirlo. Es la carabina de Ambrosio. Con todo, yo disputaba, alia en mi vida pasada. 
Yo naci disputador» (cf. Nuestra Revista, Agosto de 1924, p. VIII). 



«S6lo descubro mi herida / Y con hacerlo, la curo», dice en Fierro (p. 180 y s.). Por lo demas, 
Castellani siempre defendio el derecho al pataleo (vide Freud en cifra, p. 62). 



Diario, 211X56. Es que Castellani es tan ecuanime como para llegar a aceptar algun beneficio de la 
modernidad: «...en el medioevo el arte no usaba aim la conciencia refleja, propia del estado adulto, 
que es un bien y un mal a la vez, pew hoy es un hecho indestructible». (Cf. Sentir la Argentina, 
Biblioteca del Pensamiento Nacionalista, Vol VIII, Buenos Aires, 1976, Dictio, p. 116). 



«El pensar me alivia, el ver las cosas como son me da libertad, el conocer no es un lujo ni una 
diversion -aunque puede ser tambien eso a ratos- sino una necesidad, para mi» (cf. Kirkegord, p. 
24). 



Fierro, p. 111. En Kirkegord Castellani lo formula sinteticamente: «Solamente la verdad vital mente 
incorporada a la Existencia merece de pleno ese nombre augusto -que es uno de los nombres de Dios» 
(p. 38). 



Norte Bravo, p. 131. 



Domingueras I, p. 39. 



Lo unico que consta es que su nombre de pila era Santiago. Su apellido aparece como «Olessio», con 
doble «s» en varios lugares: por ejemplo en Norte Bravo, p. 138, El Evangelio, p. 342, Domingueras 
I, p. 276 y Metri, p. 264. En algunos lugares aparece como «Olasio» (cf. Barletta, p. 221). Por otra 
parte, en Kierkegord, se lo llama «Olesio» (p. 21) igual que en la dedicatoria que le hace en la 
primera y tercera edicion de Norte Bravo. En el Prologo con casco a Militis, lleva la cosa mas lejos 
llamandolo «Olai zola» (p. 24). Se encontrara un formidable retrato del cura Olessio en uno de sus 
cuentos -donde aparece con el nombre de P. Gandassi- (cf. Secundum simile huic, en Norte Bravo, 
pp. 117126). En cuanto a su irritante costumbre de metamorfosear nombres y, sobre todo, apellidos 
(Menendez Pelayo en lugar de Menendez y Pelayo, Bodeler en lugar de Baudelaire, Kirkegord en vez 
de Kierkegaard, Yacobella por Jacovella, Jannssenns por Janssens son algunos ejemplos que se 
podrian multiplicar indefinidamente). Esa es una constante en Castellani que a veces responde al 
designio de castellanizar apellidos extranjeros, y otras a sus ganas de embromar. En algunos casos no 
hemos podido establecer la grafia correcta de los nombres de algunos personajes que conocera: por 
caso la del P. Gaza (^o Gasa?) y la del Dr. Cachioni (^o Cachione?). 



El Evangelio, p. 104. 



Jauja, n° 36, diciembre de 1969, p. 5 et seq. «Si me habre reido del taradito Ram6n» recuerda 
Castellani en Cimarronas, p. 134 et seq. «Ram6n» aparece en el ultimo cuento de este libro como un 
personaje «que vendia Biblias y folletos»: protestante, «idiotita» que muere martir por la Verdad, a 
manos del Anticristo. Se ve que Castellani agradece toda su vida la venta de ese Libro y finalmente lo 
ve Resucitado, al lado de su padre «la porra grenuda como un gran camoati de una cara de luna llena, 
ya no idiota» (p. 154). 



Las Parabolas, p. 44. 



Barletta, p. 220. 



La Reina de las abejas, en Camperas. 



Borrador de carta al nuncio fechado el 12 de abril de 1950. Hay que senalar, con todo, que Castellani 
le da mayor importancia a otra cosa: eso que el da en llamar «el ambiente familiar». Vease por 
ejemplo lo que cuenta de la infancia del Emperador Tiberio... y sus consecuencias. Cf. Psicologia, p. 
114. 



Borrador de carta a Belisario Arevalo fechado el 10 de abril de 1950. 



Igualmente -y quiza por experiencia- Castellani es severo para con las madres que tienden a malcriar 
a sus hijos, como se ve en La perdiz tierna, otra de sus "camperas". V.q. Psicologia, p. 174 et seq. 



En esto tambien, Castellani es testigo viviente del siglo XX. Quiza algiin dia alguien estudie 
seriamente la etiologia de las «neurosis» y dolencias que aquejaban tan gravemente al P. Castellani. 
Sera entonces momento de computar la falta de estabilidad que aparece en nuestro tiempo - 
particularmente en este pais- de todo lo cual el sera muy claro exponente. «Movilidad social»; lo 
decimos un poco a las apuradas, un poco super ficialmente: y es mas que eso. Repentinos y sucesivos 
trasplantes de ambiente, de medio social, de habitat, de tempos... son todas cosas que los antiguos no 
habrian aprobado con facilidad (salvo quiza en un soldado o en un comer ciante). Aqui hay tela para 
cortar, pero el tema me excede. 



Norte Bravo, p. 138. 



Ibid., p. Ill et seq. 



Idem. 



Camperas 



Norte Bravo, p. 115. Castellani estudio con detention el «Cancionero» de Juan Alfonso Carrizo y 
revela lo que se puede aprender «entre las coplas de Catamarca... que han mecido mi ninez en un 
pueblo santafesino, lo que demuestra nuestro compro vincionalismo, asi como hallar tantas coplas 
espanolas demuestra nuestro hispanismo; comprobar en los cantares populares el uso de una 
combinacion metrica tan dificil, artificiosa y culta como la glosa o decimas atadas... aprender el 
verdadero lenguaje popular, aprendizaje esencial a todo poeta, ya que no hay fuerza ni sabor en 
ningun otro fuera del decir del pueblo, que podrd no ser un gran gramdtico, pero es el gran ha blista; 
contemplar el alma del pueblo sencillo, con su notable capacidad sentimental y mental; advertir las 
raices hondas de la tradicion argentina; notar vetas nuevas de honda y espontdnea poesia». Cf. 
Critica, p. 334. V.q. Psicologia, p. 75: «La literatura escrita se ha alejado enormemente de la fuente de 
la poesia: la fuente de la poesia es el "estilo oral"». Unas paginas mas adelante explica como una 
sencilla y muy joven campesina pudo componer el «Magnificat». 



Nueva Critica, p. 63. Anos despues, Castellani veria claramente que el pensar sin imagination es tan 
malo como el imaginar sin pensar: «El intelecto sin imageny la imagen sin intelecto se reparten hoy 
el mundo, el pensar figurativo, el pensar simbolico, el pensar a la vez lo abstracto y lo concreto, que 
es el pensar mas alto del hombre, ha sido desplazado por el pensar abstracto desecado y 
desencarnado en filosofia y teologia y en los indoctos por el excesivo cine, radio, television y circo. 
Pidamos a Dios el arte de ver visiones: de tener ilusiones iluminadas, sin las cuales no podemos vivir, 
o por lo menos, no podemos caminar. Las ilusiones iluminadas son los vestidos de la esperanza, son la 
estructuracion concreta del Ideal» (cf. Psicologia, p. 144 et seq.). 



Castellani intento un inventario: «Hay cuentores que logran hacer creer lo que cuentan, asi sea ello 
ultra-inverosimil, y otros que por mas esfuerzos, no lo logran: y ahiestd lo brujo del arte de narrar... 
Don Juan Manuel poseyo esta brujeria. Wells, Benoit y Pw Baroja la tienen. Joyce, Abel Hermant y 
Ricardo Leon, aunque revienten no la tienen. Cervantes la tiene. Quevedo no la tiene. Voltaire no la 
dene y Alejandro Dumas 



Falta la nota 13. 



Nueva Critica, p. 544. 



Nota a la Suma Teologica, Buenos Aires, Club de Lectores, 1988, Tomo I, p. 



Liberalismo, p. 163 



Conversaciones, p. 25 et seq. Yno, aunque muy pocas veces, de vez en cuando le hemos encontrado a 
Castellani faltas de ortografia. 



Lo Parodico, en Seis Ensayos p. 83 et seq. 



Critica, p. 197. Divertido quiza, recordar que unos anos antes, durante el estreno de esa pieza 
anticlerical en Madrid, Ramiro de Maeztu -que padecia el mismo furor contra los curas- «excitado 
por lo que sucedia en la escena lanzo desde el paraiso el grito de "jAbajo los jesuitas! que held al 
burgues publico comodadmente arrellanado en sus butacas» (cf. Vicente Marrero, Maeztu, apud 
Patricio Randle, en su articulo sobre Ramiro de Maeztu (Gladius, n° 10, Buenos Aires, p. 46). 



Ibid., cap. III. 



Fierro, p. 101. 



Norte Bravo, p. 138. 



Domingueras I, p. 110. En base a Metri (p. 263), calculo que comulgo por primera vez en la Fiesta de 
la Inmaculada del ano 1906. 



Barletta, p. 220. 



Deciamos Ayer, p. 185. 



Psicologia, p. 139. Se encontrara una referenda a la «pobre endemoniada» en El Evangelio, p. 145 y 
la misma historia que aqui cuenta reproducida casi palabra por palabra en un articulo del diario 
Clarin: Parapsicologia, opinan Castellani, Sdbato y Forte, (Cultura y Nacion, Bs. As., 20 de julio de 
1978, p. 3.) 



La madre de Castellani caso en 1908 con el jefe de los linotipistas del diario «El Independiente»: era 
un descendiente de irlandeses, para mayores senas, llamado Guillermo Hakanson (la ortografia de 
este apellido me resulta sospechosa, pero asi la asento siempre Castellani). Del nuevo matrimonio 
proceden tres hijas, la mayor de las cuales es la famosa «Nelly» (que segun mis calculos nacio en el 
'11). No recuerdo que Castellani mencione a su padrastro ni una sola vez en toda su obra publicada. 
En la inedita que ha caido bajo mis ojos he visto muy pocas referencias que con los anos son cada 
vez mas escasas. Javier Anzoategui me senalo al leer este capitulo que eso es lo normal, que a 
ninguno le gusta que la madre se vuelva a casar... y que no hay tu tia. Unos anos despues encontre la 
confirmation de esto en el propio Castellani, quien -hablando de un caso distinto (pero analogo), el 
de los hijos de los divorciados vueltos a casar-, escribe ironicamente acerca del «privilegio» que eso 
significa: «Los ninos en este caso son los privilegiados; reciben el privilegio de un nuevo padre o una 
nueva madre; y suelen quedar marcados para siempre por este sencillo hecho. Los sentimientos de los 
ninos son blanditos: el nino es un emotivo constitucional. Y los sentimientos confusos y aturdidores 
provenientes de la destruccion de su hogar y substitucion por otro, se imprimen en general para toda 
la vida; y no con efectos saludables». Cf . Las pasiones no tienen dialectica, en Dindmica Social, n° 47, 
Centro de Estudios Economico-Sociales, Buenos Aires, 1954, p. 9. V.q. la nota 6 en Domingueras II, 
p. 36. 



Las Viboras, en Camperas. 



Cimarronas, p. 25. 



Para una version liter aria del episodio vease Oration del pobre, en Norte Bravo. 



Norte Bravo, p. 139. 



«Otro "glohoso" que hoy ya no existe», acota Castellani, mas de medio siglo despues, en Caillet, p. 
88. Es que «se acabo el "historico Colegio". La mitad de la manzana que ocupaba ha sido demolida 
para "lotearla"» (p. 15). 



Asi habla con cierta reiteration de «las sordideces de mi pueblo Reconquista, que era sordido en mi 
ninez.» (cf. borrador de carta a Jorge Ballesteros, 20-11-70. Conviene tener en cuenta que ni en sus 
borradores Castellani acostumbra a repetirse asi). 



La otra Argentina, en la revista "Dinamica Social", op cit, n. 79, mayo de 1957, p. 17. 



Barletta, p. 220. 



Claro que muchos de los jesuitas tenian verdadera comprension para con los changuitos 
desamparados. En tiempos de Castellani, era Prefecto el P. Canudas quien le habla a una visita «...con 
sincera emotion, de la tristeza de los pequehos que, en la hora del recogimiento, van a ocupar sus 
camitas sin gozar de la cahcia acostumbrada, tan dulce y tan irremplazable, de la madre» (Cf. 
Guillermo Furlong S.J., Histoha del Colegio de la Inmaculada, Buenos Aires, Ed. de la Soc. de Ex- 
Alumnos, Filial Bs. As., 1962, T° III, p. 347). 



Quiza por eso, cuarenta anos despues, Castellani puede decir con toda sencillez que el no es «muy del 
barrio Norte... pero hay algo que decir en pro de la aristocracia verdadera, del patriciado... incluso 
cuando estd decaido... Cuando me encuentro raras veces con gente del barrio Norte me gustan, no 
solamente sus buenas maneras (eso a todos nos gusta, menos a los resentidos) sino otra cosa mas 
honda, que es su sentido de los valores: la aristocracia como clase es esencialmente la conservadora, 
la seleccion y la avizoradora de los valores reales: incluso equivocadamente, incluso como mania o 
como pose, investigan donde estd lo mejor, aunque sea en libros o en muebles. Una buena senora de 
alta alcurnia, que no dene mayormente que hacer con la filosofia, le pregunta a uno repentinamente: 
"iVale Nimio de Anquin? iVale mas que Francisco Romero? iQue tal es Marcos Victoria como 
filosofo?" Es una actitud absurda en ella, pero es una actitud heredada, el gesto de la clase dirigente 
que necesita saber, necesita discriminar, necesita escalonar y jerarquizar; en suma, necesita conocer 
lo mejor; y eso significa "ariston", lo mejor.» (cf. Psicologia, p. 123.) 



Tal cosa se ha hecho ademas, contrariando la tendencia oficial: «La suposicion subyacente a nuestro 
Bachi es profundamente oligdrquica. Suponer una Argentina a constituir con estas dos closes sociales: 
la "la chusma", que ha de ser "desanalfabetizada" para que pueda leer los diarios, pero que no ha de 
ultrapasar la Primaria Laica Obligatoria; 2a "los dotores" que han de seguir el Bachi y por ende la 
Universidad (el Bachi solo no es util a nada) para llegar a gobernar democrdticamente a la clase n° 
1» (cf. Reforma, p. 137). Y eso refleja el estado del pais: «Pepe Rosa lo repite siempre y con mucha 
razon: a nuestros "liberales" del '53 se les daba una soberana higa de la Argentina que estaba alii, los 
hombres de came y hueso, la tierra ruda de Martin Fierro, los gauchos, negros, mestizos, morenos 
soldados, reseros, arrieros, frailes, modesta clase media y nobles familias solariegas y caudillos 
naturales: prosaicos seres pero existentes, desadornados de los oropeles y las zarandajas de "la 
Francia". Todo eso lo daban y entregaban por una "ideologia" universal, que es una cosa que no 
existe, un "ente de razon"». Cf. Notas a Caballo, p. 432. 



Publicado en "Nueva Epoca", los dias 30 y 31 de julio y 10 de agosto de 1916, apud. Furlong, op. cit, 
p. 343 et seq. 



Ibid., p. 348 et seq. 



Conversaciones, p. 31. Aunque, cabe aclararlo, Castellani insiste en afirmar que «lo que imprimia en 
nosotros una impronta imborrable no era tanto las personalidad... cuanto el Colegio en conjunto, 
mdquina de educar...» (cf. Caillet, p. 21). 



Liberalismo, p. 134 et seq. 



Idem. En Conversaciones, Castellani recuerda que el Colegio «recibia una revista, «De Broma y de 
Veras», donde publicaban cosas de Aparisi Guijarro, de Jovellanos, de Vazquez de Mella y los demds 
tradicionalistas espaholes» (p. 42). Por otra parte en una carta dirigida a Dardo Cuneo, dice que no 
tuvo «...una education argentina. Al salir bachiller en 1917 conocia a Aparisi Guijarro, Adolfo 
Claravana, Nocedal, Menendez Pelayo, Balmes, Santa Teresa y el P. Isla; y no sabia ni el nombre de 
Sarmiento. Me educaron espanoles carlistas» (Borrador de fecha 20-11-70). 



Fierro, p. 202. 



Ya entre sus primeras poesias figuran lindos tributos a la Virgen, como por ejemplo, Flores en el 
altar de Maria que escribio a los 24 anos (cf. "Nuestra Revista", n. 73, Santa Fe, 1924, p. 9). Linda, 
muy linda, la copla que le dedica a lo Fierro: «Virgen de Lujdn sagrada / Ancora del afligido / De 
Dios y del hombre nido / Donde Dios se vuelve humano- / \ Que se me seque esta mano / Si un solo dia 
te olvido!» (cf. Fierro, Primera Parte, Canto Tercero, p. 65) y tambien, su famosa Payada a la Virgen 
de Lujdn, que se encontrara en C. x C, p. 170 et seq. 



Tambien esto se lo debe al Inmaculada: «Tenia el Colegio varios instrumentos de education muy 
eficaces, como las clases de musica, dibujo y pintura, la Banda, los dias de campo en la granja El 
Piquete, las dos Academias y la Congregation Mariana... Ella infundio en Horatio (Caillet-Bois) y en 
mi y en otros muchos una devotion permanentey solida a Maria Santisima» (Caillet, p. 20. En la p. 31 
agrega en una carta a Horacio Caillet-Bois que «si no fuera por mi fe en Cristo y mi devotion a la 
Virgen Santisima, mi vida seria un tejido de horrores»). 



Sobre la gran santa vide la Parabola de los deudores (Parabolas, p. 123 et seq.) y en un articulo, Las 
tres Maria Magadalenas son una sola, reproducido en Cristo Vuelve, p. 259. 



Vease la formidable semblanza de Santa Teresa en Psicologia, p. 17 et seq. y el articulo iFue 
luterana Santa Teresa?, en "Jauja", n° 3, marzo de 1967. 



Reforma, p. 125. 



Caillet, p. 22 et seq. 



Es lo que los ingleses llaman «to patronize»: la traduction mas aproximada de este verbo seria la de 
«tratar con aires de superioridad y condescendencia», con mas un ingrediente de sutil domination 
que connota el vocablo ingles y que se esconde en la raiz latina del verbo. Para el lector argentino 
dirialo asi: es la actitud de quien se presenta como «padrino» de uno, cuando en realidad lo que 
quiere ser es tu «patron». De eso los britanicos saben mucho. 



Cuando Castellani se pregunta «^y que me importa a mi que domine el intelecto o domine la 
voluntad? ^Acaso eso me da a mi de comer?» contesta en el orden general e incluye en su respuesta 
un ejemplo: «La voluntad de dominar ferreamente una nacion a otra» (Psicologia, p. 210). Y unas 
paginas mas adelante dice que el «voluntarismo es la supremacia de la voluntad sobre el intelecto, 
que termina por el atropello del intelecto» (p. 220). Pero eso, agrego aqui, transpuesto al orden 
individual, da lugar a que el voluntarista quiera atropellar al intelectual. Eso le paso a Castellani ^que 
mas? La cosa tiene su logica: el contemplativo pone gran enfasis en afinar su «receptividad», en el 
orden intelectual, claro, pero tambien en sus sentidos (pues intuye la verdad de Aristoteles: no hay 
cosa en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos). Ese esfuerzo suele darle a su 
personalidad una configuration de aspecto mas bien «pasivo», o «blando», que, en algunos casos, 
irrita al hombre menos inclinado a tratar de reconocer las cosas tal como son cuanto a incidir sobre 
ellas con su voluntad. Y puede despertar esta concupiscencia de dominio que aqui dejo senalada. Es 
por eso que a veces, luego de repetidas experiencias como la que digo, el contemplativo se vuelve 
algo hosco y desconfiado de los demas: tiene miedo de si, mas que de los demas, pues conoce su 
inclination a «recibir» a todo el mundo con las manos abiertas... y el corazon desprovisto de 
protection. Asi Castellani: para ahondar sobre este particular conviene reflexionar sobre dos de sus 
«Fabulas en defensiva»: Es un poco raro y Es demasiado sensible (cf. Camperas, pp. 147 y 151). 



Caillet, p. 16 et seq. 



Ibid., p. 20. Llama la atencion el parentesis «(Uamaban)» por el que Castellani se excluye de la broma 
escolar mas vieja del mundo, esta de apodar a los profesores. 



El ultimo ciclo de conferencias pronunciado por Castellani se realizo en 1975 y su version escrita 
resulto tambien el postrer libro que publicara en vida -ano y medio antes de su muerte- (cf. 
Catecismo para Adultos. 16 closes sobre el Verbo Encarnado), editado por un grupo de amigos en 
1979 y que refleja a las claras su incansable vocation catequistica. 



Cultura al reves, reproducido, sin mencion de la fuente, por la Revista del Instituto de Investig 
Historicas Juan Manuel de Rosas, n. 36, 1994, p. 191. 



«Fue mi primer texto de teologia» (Benjamin Benavides, p. 51). «Releida mas tarde en el texto ingles, 
la juzgue una de las mas interesantes de la riqmsima novelistica inglesa... cargada de un mensaje 
religioso de alta actualidad e importancia». Esto lo dice Castellani en su Epilogo a Senor del Mundo, 
titulo con que aparece la obra traducida por el y editada en Buenos Aires (Itinerarium, 1958, p. 284.) 



Epilogo a Senor del Mundo, de Roberto Hugo Benson D.P., Buenos Aires, rtinerarium, 1958, pp. 285 
Y 292. 



Kirkegord, p. 21. 



Cimarronas, p. 169. En su esplendido apendice (pp. 156-173) Castellani trata la intrincada cuestion de 
las relaciones entre la moral y el arte. Cuando estaba en el Inmaculada el tema estaba en el aire a 
proposito del estreno en 1912 de Jardin de I'Oronte, obra de Maurice Barres que desencadeno furores 
catolicos y un interesante contrataque de parte de su autor (cf. Henri Massis, La Vida Intelectual en 
Francia en tiempo de Maurras, Madrid, Rialp, 1956, p. 106). Con todo, Castellani dice que esa 
polemica se suscito «alrededor de 1923... hasta que Mahtain... la cerro con "Art et Scholastique" 
quizd la mejor de sus obras» (cf. Cimarronas, p. 160. Tambien se hallara una relation de esta 
polemica en San Agustin, p. 214 et seq. y en general la cuestion de las relaciones entre el arte y la 
moral en el capitulo X de ese libro, intitulado El arte y nosotros. Castellani comento el libro de 
Maritain en la revista "Criterio" (n. 184, del 10 de septiembre de 1931, p. 336 et seq. reproducido en 
Conversacion y Critica -p. 61 et seq.-). El articulo a su vez fue alabado por Maritain en una reedicion 
del libro donde habla de su «amigo, el Padre Leonardo Castellani» en terminos encomiasticos (cf. 
Arte y Escoldstica, Buenos Aires, Club de Lectores, 1972, p. 200 et seq.). 



Las Ideas de mi Tio, p. 156 



Caillet, p. 22. Parola tenia cuatro anos mas que Castellani, y fue «maestrillo» entre 1912 y 1915. 



Ibid., p. 23; y a continuation Castellani dice algo de notar: «Los dos, Parola y Marzal, me empujaron, 
y el primero con una inocente estratagema; lo cual es loable, segun dejo dicho San Ignacio en sus 
Ejercicios. A saber, que durante los Ejercicios no hay que instar a hacerse religiosos, pero fuera 
dellos es loable». 



33 Furlong, Guillermo, op. cit., p. 320. Sin embargo Castellani dice algo bien distinto: «En mi tiempo 
el Peludo Presidente rebajo la "eximicion " a 4 y se eximian todos; menos tres o cuatro reprobos que 
teman 3; los cuales no voMan al colegio» (cf. Caillet, p. 36). 



Se trata de un papel sellado (un peso) en el ano 1917 y que lleva con cuidadosa caligrafia el siguiente 
texto: «E1 Rector del Colegio de la Inmaculada Concepcion en Santa Fe certifica que: D. Leonardo 
Castellani aprobo en este Colegio las asignaturas que se expresan a continuation habiendo obtenido 
las clasificaciones siguientes: Primer ano - Diciembre 1913 - Regular - Geometria Plana, 10 (diez); 
Aritmetica, 10 (diez); Historia de Oriente, Grecia y Roma, 10 (diez); Geografia de Asia, Africa y 
Oceania, 10 (diez); Castellano, 10 (diez); Frances, 10 (diez); Dibujo, 10 (diez) - Curso completo - 
Segundo ano - Diciembre 1914 - Regular - Botanica y Zoologia, 10 (diez); Geometria Plana, 10 
(diez); Aritmetica y Algebra, 10 (diez); Historia Media, Moderna y Contemporanea, 10 (diez); 
Geografia de Europa, 10 (diez); Castellano, 10 (diez); Frances, 10 (diez); Ingles, 10 (diez); Dibujo, 
10 (diez) - Curso completo - Tercer Ano - Diciembre 1915 - Regular - Algebra, 10 (diez); Geometria 
y Trigonometria Planas, 10 (diez); Zoologia y Botanica, 10 (diez); Historia de America y Argentina, 
10 (diez); Geografia de America y Argentina, 10 (diez); Castellano, 10 (diez); Frances, 10 (diez); 
Ingles, 10 (diez); Dibujo, 10 (diez) - Curso completo - Cuarto Ano - Noviembre 1916 - Regular - 
Mitologia, 10 (diez); Fisica, 10 (diez); Historia Natural, 10 (diez); Geometria, 10 (diez); Algebra, 10 
(diez); Literatura, 10 (diez); Historia, 10 (diez); Geografia, 10 (diez); Frances, 10 (diez); Ingles, 10 
(diez) - Curso completo - Quinto ano - Noviembre 1917 - Regular - Filosofia, 10 (diez); Instruction 
civica, 10 (diez); Quimica, 10 (diez); Historia Natural, 10 (diez); Trigonometria, 10 (diez); 
Cosmografia, 10 (diez); Literatura, 10 (diez); Historia de la civilization, 10 (diez); Italiano, 10 (diez) 
- Curso completo -. Tiene aprobados y completos los cinco anos de estudios secundarios. Para que 
conste y a pedido del interesado se expide este Certificado en Santa Fe a veinte de Noviembre de mil 
novecientos diez y siete». (Hay dos firmas atribuidas a Juan Castillejo S.J., Rector, y Cosme Conillera 
S.J., Secretario, y un sello que dice «Colegio de la Inmaculada Concepcion en Santa Fe».) 



^Education? en la revista "Verbo", Buenos Aires, 1993, n. 332-333, p. 31. Se trata de la transcription 
de una de las mejores conferencias de Castellani que se encontrara en C. x C, pp. 97-107. 



Reforma, p. 176 et seq. 



«El primer ano [de su bachillerato] se desperto esa vocation religiosa, diria yo. Si es posible, porque 
era muy chico. Me la desperto un profesor de castellano que yo tenia, el P. Luis Parola. Yo lo quise 
mucho» (Conversaciones, p. 28). Este Luis Parola es el autor de «la celebre Ortografia en Solfa» de la 
que habla Castellani en Conversacion y Critica, p. 294. 



Camperas, p. 51 et seq. 



Cafflet, p. 30. 



Ibid., p. 18 et seq. 



Notas a Caballo, p. 503. 



Barletta, p. 225. 



Historia del Colegio..., op. cit., T" IV, p. 243. 



Ibid., p. 262. 



Cafflet, p. 35. 



Ibid., p. 19. 



Carta a Castellani del 19 de agosto de 1953, reproducida en Caillet, p. 72. 



En carta a Gustavo Martinez Zuviria del 31 de agosto de 1928, Castellani recuerda que Marzal en el 
Colegio lo amonestaba por su semblante «serio, como Guardia Civil». 



"Jauja", n. 6, Buenos Aires, junio de 1967, p. 46. 



Histoha del Colegio..., op. cit, p. 325 et seq. Furlong aclara que «por razones distintas, varios no 
pudieron aceptar tan gentil invitacion» y suponemos que entre estos estaba Castellani, pues jamas 
hizo referenda a la cosa. 



Cafflet, p. 11. 



Historia del Colegio..., op. cit, p. 334. 



Cf. Seis Ensayos..., p. 17 et seq. 



Caillet, p. 32. En el texto se habla de «verano de 1946» que es, obviamente, errata tipografica. 



Como muestra de su empeno queda su cuidadosa caligrafia que se puede leer como si fuera imprenta, 
bien que el decia que «la verdad es que yo tenia bastante fea letra cuanto estaba en el Colegio. y ahora 
no igualo la de Anzoategui ni a Caillet-Bois» (Borrador de carta a Elena Gonzalez, 2-IV-65). 
Conocemos la de los ties y opinamos que la mas prolija es la (famosa) de Anzoategui. La de Caillet- 
Bois, en cambio, nos parece menos prolija que la de Castellani. 



Barletta, p. 225. ^Marzal o Parola? Una cuidadosa comparacion de los textos indica que Parola mas 
bien «le desperto» la vocation cuando tenia 14 anos (cf. Conversaciones, p. 28). La decision madura 
y se forma bajo la sombra del P. Marzal... y la historia muestra a las claras que Castellani entendio su 
sacerdocio en terminos -permitasenos la expresion- «marzalianos». 



AJ.P. Taylor, The First World War, An Illustrated History, Londres, Penguin Books, 1966, p. 165. 



Estar contento, en Camperas, p. 64. 



El Evangelio, p. 36. V.q. Parabolas, p. 129 et seq. 



El logotipo tiene su antecedente inmediato en «un dibujo (firmado por Holden) que ilustra la tapa de 
La Reforma de la Ensenanza, con el lema "Tu Adesto"y que data de 1939» (cf. el prolijo trabajo de 
Jose A. Jorge Viana Santa Cruz, publicado con el titulo de "Los Pseudonimos del Padre Leonardo 
Castellani", en Revista Eclesidstica Platense, La Plata, 1996, nros. 1-2-3, p. 23 et seq.). El dibujo 
aparece aqui y alia en sus libros, rodeado de la leyenda "Que a todos quieran ayudar" (y aun en uno 
en que solo colaboro: La Ensenanza National -1940-), segun las ediciones. Sin intentar agotar la 
enumeration lo hemos descubierto en las tapas de Una Santa Maesthta (1944) y Critica Literaha 
(1945), la contratapa de El Ruisenor Fusilado (1975), El Enigma del Fantasma en Coche (1976), Vida 
y Obra de Horacio Caillet-Bois (1976), Elementos de Metafisica (1977) y en la ultima hoja de su 
Catecismo para adultos (1979) y Catecismo (1980). Se encontrara una reproduction ampliada (sin la 
base sobre la que se arrodilla el caballero) utilizada como portada de la revista Jauja (n. 31, julio de 
1969). 



La relation ha sido materia de una de sus fabulas camperas y aparecio con el titulo de Don Quijote y 
Sancho en el n. 17 de El Salvador, alia por 1927. Se la incluyo luego en las sucesivas ediciones de 
Camperas. Resulta quiza interesante observar que el contraste que alii se senala entre los ranchos 
criollos y gringos se encuentra en el «Facundo» de Sarmiento, referida, precisamente, a los 
santafecinos. 



Se recuerda a Don Quijote de la Mancha, Primera Parte, Capitulo IV: «De lo que le sucedio a nuestro 
caballero cuando salio de la venta». 



Este es uno de los «Aforismos morales» que Castellani estampa al final de su Metafisica, p. 199. Por 
otra parte en su curso de Psicologia, Castellani ha explicado como una especie de rencor abstracto y 
generalizado puede sublimarse «por ejemplo, en quijotismo, en hambre y sed de justicia; y el pasaje 
desde este veneno sutil a la caballeria andante suele ser el humor» (p. 111). 



Pero la primera referenda a «la suela que calza a la cintura» la encuentro en el prologo de Hernan 
Benitez (su famoso "Palique Preliminar") a Critica Literaria, aparecido en 1945. 



Militis, p. 62. 



Nueva Critica, pag. 561 et seq. 



San Agustin, p. 113 et seq. 



Sobre la vocation del Argentino, en el diario "Clarm", jueves 29 de agosto de 1974. 



En Dulcinea, p. 253, el autor recuerda «la frase de su abuela Diana...». 



Caillet, p. 37. Anos despues lo recordaba cuando en carta a su hermano Arnaldo le decia que habia 
«hecho sufrir a mama. Si, no me lo recuerdes, porque no lo olvidare en toda mi vida y rogare al 
Corazon de Jesus toda ella que la bendiga y enaltezca tanto, cuanto ella sufrio por mi y por todos» 
(Borrador fechado el 30 de junio de 1923). 



Mi Confesion, p. 27. 



El Ruisenor, p. 24. VTq..analoga idea expresada en otra poesia en Oraciones, p. 151. 



Benjamin Benavides, p. 354 et seq. 



Cafflet, p. 29. 



Vease el erudito articulo de Castellani Sobre bibliografia ignaciana donde muestra que leyo 
virtualmente todas las biografias de su tiempo. En ese trabajo traza el plan de un libro sobre el santo, 
que, dice, «no se ha hecho todavia (y es muy importante)». Tres, dice el, son los grandes temas que 
deberia tratar: «...definir las relaciones del "Singular" con "lo Comun" en Ignacio de Loyola, 
primero; definir des-pues lo especifico de su pensamiento creador... es decir, la silueta especifica de la 
primera S.J. con sus excelencias y limitaciones; y tercero, el estado real de la S.J. actual con respecto 
a la mision, mensaje y mente de San Ignacio de Loyola. Pediria un libro; que no escribiremos» (cf. 
Dindmica Social, Buenos Aires, junio de 1956, n. 69, pp. I/II, reproducido en Nueva Critica, p. 398 et 
seq.). 



Catarsis, p. 112. 



Fundaciones, 111:1. 



Vida, XXXIX:27. 



Cta. del 20 de mayo de 1582 a D. Jeronimo de Reinoso. (Es la n. 423 en las Obras Completas, Madrid, 
1974, B.A.C., 6ta. ed., pag. 1101.) 



Cf. Brian Farrelly O.P., Historia de un Cldsico de la Literatura Espiritual, publicado en Estudios 
Teologicos y Filosoficos, Tomo X, 1979, Fasciculo I, pag. 81 et seq. Tomo emprestada esta y otras 
referencias de la conferencia pronunciada por el P. Carlos Biestro sobre "Castellani y la Argentina", 
registrada en Celebration. Esto de que se le de «una interpretation puramente ascetica a los 
Ejercicios» es cosa de graves consecuencias y, andando el tiempo, Castellani demostrara cuan 
diferente era la conception original de San Ignacio: «Los Ejercicios son fuertemente intelectuales: la 
imagination y la afectividad juegan ahi a veces un gran rol, pero solamente para ayudar al espiritu a 
penetrar las verdades religiosas y vivirlas; lo que debe quedar en el alma son siempre verdades 
teologicas, prdcticas o especulativas, despues del filtrado del emoliente afectivo e imaginativo» (cf. 
Catarsis, p. 42 et seq.). 



Acerca de la Inquisition, «cuestion historica compleja», vease Cristo Vuelve, p. 33 et seq. y El 
Evangelio, p. 186 et seq. Con todo, hay que ver que tras largos anos de reflexion sobre este asunto - 
en particular a proposito de la Parabola del Trigo y la Cizana- Castellani fue cambiando de parecer 
inclinandose a simpatizar cada vez menos con quienes usan de la «violencia con los herejes por parte 
del poder civil, aprobando o no la Iglesia. No me atrevo a poner ejemplos destas tentativas de cortar, 
porque todas ellas (como el Edicto de Constantino, la condena a muerte de los heresiarcas, la 
Inquisicion Romana y la Es-panola, el Contra-Edicto de Nantes de Luis XIV, etc.) son discutibles y 
defendibles; y son defendidas por grandes y honrados talentos. Y el resumen de la defensa de todos 
ellos se cifra en una frase muy sencilla: "Nosotros los cortamos, porque de no, ellos nos cortan a 
nosotros. " Sin embargo, a mi me parece que todos estos casos, si trajeron bienes pasajeros, tambien 
[trajeron] males: o sea, danaron al trigo. Han sido, si acaso, un mal menor o una triste necesidad. Y 
no han sido cosas religiosas sino politicas» (cf. Domingueras II, p. 50). Sobre el tema de la tolerancia 
religiosa en general, remito a las magnificas distinciones de Castellani en su comentario a Las Llaves 
del Reino (cf. Nueva Critica, p. 369 et seq.). 



Gerard Manley Hopkins, en C. x C, p. 43. 



Sobre la influencia de Suarez, Castellani ha dicho mucho: «Sudrez hizo una especie de gran com- 
pilation sistemdtica de la Filosofia Cristiana con el titulo de Disputationes Metaphysicae, tomando 
nomnalmente como base a Santo Tomds de Aquino, pero introduciendo en su sistema tesis enteramente 
incociliables de Guillermo de Occam y Duns Scoto que simplemente rompen el espinazo de la doctrina 
metafisica de Santo Tomds» (cf. Seis Ensayos, Buenos Aires, 1978, Dictio, pag. 95). Y en otro lugar, 
agrega que «Sudrez es el filosofo de "lo conceptual", en contraposition a "lo intuitivo" ... AlU donde 
Santo Tomds ve, Suarez razona, donde el Angelica razona, Suarez discursea, divide, clasifica o 
ensambla... no puede dar co-hesion intelectual, gozo intelectual, con- templacion: no puede 
entusiasmar a nadie y menos a un tipo genial... [Suarez] aburre, deseca, hincha: forma 
conceptualistas, racionalistas y, a la postre, charlatanes. Desvia el in-telecto de su natural sendero y 
lo empantana en clasificaciones y distinciones de palabras... Impuesto por obligation, propagado por 
su poderosa Orden y vulgarizado por el clero, tino de conceptualismo la mente espanola, y la hizo 
reacia a las ciencias positivas y esteril en las especulativas» (cf. El Ruisenor, pp. 86-88). Es que, 
como explica Castellani, «el Teologo medieval era un "comprendedor" apasionado, en tanto que el 
Teologo moderno parece mas bien (no hablo de distipulos de Tomds como Billot) un "rememorador" 
minucioso y escrupuloso hasta el delirio... El archivista ha matado al sonador y los tratados de 
Teologia se parecen hoy mucho mas a codigos que a poemas» (cf. Anteprologo a la Suma Teologica, 
Tomo I, pag. XXII). Acerca de la decadencia de la «segunda compania» vide Psicologia, p. 210. 



Television catolica, en Cristo Vuelve, p. 268. Las replicas de los jesuitas que resenan B. Llorca, R. 
Garcia Villoslada y FJ. Montalban en su Historia de la Iglesia Catolica (Madrid, 1963, B.A.C.), 
parecen darle la razon a Castellani: «Los jesuitas, si, repondieron una y otra vez, especialmente el P. 
Nouet, insistiendo en el inconveniente de hablar con poca seriedad de las cosas santas y calificando a 
las Provinciales de peligrosas para la fey las costumbres" (p. 239). Con eso, muy senores mios, no 
hacemos nada. 



Psicologia, p. 194. 



Homilia inedita sobre San Ignacio de Loyola pronunciada el 31 de julio de 1966 en la iglesia 
homonima. 



Juan XXIV, p. 15. 



Gerard Manley Hopkins, en C. x C, p. 42. 



Jauja, n. 3, Buenos Aires, marzo de 1967, p. 4. Si Castellani oyo decir muchas veces esto, el tambien 
se ocupo en innumerables lugares de refutarlo. Sobre el particular, su mejor trabajo es La 
inteligencia y el gobierno, originalmente publicado en la revista Nueva Politico (n. 14, Buenos Aires, 
1941, pp. 11-15) y reproducido en Las Ideas de mi Tio, p. 25/34 y Seis Ensayos, p. 25/36. La 
listacom-pleta de referencias a este asunto seria larga de verdad, pero a modo de ejemplo indico 
algunas, comenzando por sus dos fabulas, Mandar mal y Huida en Camperas. V.q. El Ruisenor, p. 91; 
el comentario a la cuestion 79 de la Primera Parte de la Suma Teologica, Buenos Aires, Club de 
Lectores, 1944; y el trabajo sobre La decadencia de las sociedades, en Seis Ensayos, p. 119. 



Un pasito adelante, en Cristo Vuelve, pp. 294-295 



El Ruisenor, pp. 91 y 93. 



El P. Achaval escribio esta carta desde el Colegio Pio Latino en Roma, con fecha 10 de mayo de 1938. 



Borrador de carta al P. Gaynor comentando un libro de Maud Petre sobre Tyrrell, de fecha 30 de 
julio de 1962. 



Palique Preliminar, en Critica, p. 23. En una carta escrita un cuarto de siglo despues, Castellani se 
recordaba como un «joven estudiante jesuita encarnizado sobre los libros, luchando con una salud 
precaha y todo clase de ahdeces e incomodidades, sostenido por un ideal irreductible, maldormido y 
malhumorado, serio como un gendarme, con explosiones de jubilo y de melancolia, solo e impar, 
desconocido de todos, malconocido de muchos...» (Epistola a Torti, reproducida en Jauja (n. 25-26-27, 
Buenos Aires, marzo de 1969, p. 49). 



Cf . Tu Amor Credo Conmigo, Madrid, 1990, Editorial de Espiritualidad, p. 73. 
Juan XXIV, p. 13. 



Carta al P. Tomas Travi, Provincial de la Orden, del 22 de febrero de 1937. Y, en honor a la verdad, 
hay que recordar que Travi va a «aguantar» cosas como estas durante casi diez anos. Claro que 
cuando «exploto»... pero esa es materia de otro capitulo. 



Barletta, pag. 225. 



La Parusia, en Seis Conferencias, pp. lbis/lter. 



^Education? en Verbo, Buenos Aires, 1993, n. 332-333, p. 32. En otro lugar, y con el seudonimo de 
Juan Palmetta, Castellani escribio que «No podemos dejar en paz al latin puesto que somos latinos... 
Aqui hay que volver al latin, aunque sea a la vejez...todos esos argentinos que intentan malamente 
hablar latin, representan simbolicamente el grito desesperado del pueblo hacia su legitima tradition 
educacional -en mala hora cortada- representan la nostalgia de aquel gran futuro "ministro-de- 
Instruccion-Publica-que-sepa-a-fondo-su-latin "; en quien descansa nuestra mesidnica esperanza» (cf . 
Fe de erratas por Juan Palmetta en Criterio, n. 602, Buenos Aires, 1939, p. 35.). Mas fundamentos 
para incluir el latin en el curriculum del bachillerato se hallara en Reforma, p. 245 et seq. 



Borrador de carta a Alfonso de Laferrere, del 6 de febrero de 1957. 



Palique Preliminar, en Critica, p. 24. 



Sobre Marcel Jousse S.J. vease el Capitulo XVI. Castellani ha explicado la teoria del gesto del P. 
Jousse en varios lugares: vease, en orden de importancia, el capitulo II de Seis Conferencias; el Cap. 
IV de Psicologia, pp. 71-89, la erudita introduction a El Evangelio, pp. 15-70 y, brevemente, la 
exposition que le hizo a Pablo Hernandez en Conversaciones, p. 33 et seq. 



Psicologia, pp. 86-87. 



Colectarlos todos seria para otro libro, pero a modo de ilustracion veamos algunos. Suele citar 
refranes italianos como este: «Come prima peggio de prima» o «Cosi e, se vz pare» (Seis Ensayos, 
respectivamente, p. 179 y p. 164) o franceses como «Le pire n'est pas toujours sur» (Reforma, p. 70). 
Innumerables y la mar de divertidos los espanoles: «Agostos y obispos buenos, nunca vide cosas 
menos» (San Agustin, p. 145), «Recien conocimos que era cofrade cuando lo vimos tomar candela» 
(Advertencia al lector en Sancho. En este libro, vease el capitulo sobre La reforma de los refranes en 
donde aparece toda una coleccion), «Necio de mentas si a la segunda no escarmientas» (Reflexiones 
Politicas, p. 14) o «A burro muerto, la cebada al rabo» (Cimarronas, p. 30), sin contar los cientos de 
argentinismos en forma de comparanzas, aforismos o dichos criollos tales como «Aparece y 
desaparece como chingolo entre hojas» (Cimarronas, p. 135), «Mds molido que perro de tambo» (C. x 
C, p. 10), «Derechito como hachazo de zurdo» (Camperas, p. 28), «No es para todos la bota del 
potro» (Seis Ensayos, p. 215), «Nunca escapa el cimarron si dispara por la loma» (Peron y la Iglesia, 
Dindmica Social, n. 89, 1958, pag. 9), «No tan calvo que se le vean los sesos» (Benjamin Benavides, p. 
284) o «Quien se quemo con zapallo, hasta a la "sdndia" le sopla» (Juan XXIV, p. 18). Tambien a 
veces usa comparanzas del viejo Buenos Aires, como «mds chato que cinco de queso» (C. x C, p. 
238). 



Semblanza del P. Castellani, en Celebracion, p. 61. 



Borrador de carta a Hernan Berritez del 20 de diciembre de 1956. 



Diario, 18 de mayo de 1955. 



Cafflet, p. 30. 



La anecdota es de Mendez Calzada, pero no encuentro donde se publico. En igual sentido Castellani 
dice que lo han mandado a Buenos Aires «por mal de mis pecados, y por ese fatal curundu que me 
acompana desde que naci». Cf. Prologo a Historias del Norte Bravo, Buenos Aires, Dictio, 1977, p. 
13. 



Borrador de carta a su hermano Arnaldo, fechada el 9 de abril de 1923. El obispo fallecido era 
Antonio Espinosa. En su reemplazo el senado propuso a Mons. D' Andrea pero en Roma no lo 
quisieron. Hubo un «impasse» durante dos anos hasta que se acordo la designation de Bottaro, un 
fraile franciscano que precedio a Copello en el cargo. 



Borrador de carta a su madre fechada en noviembre de 1923. 



El estudio muy concienzudamente todo lo referente a los suenos y le dio especial lugar a las teorias 
de Freud que explicarian «los suenos de angustia, que provocan el despertar». Vide, Freud, p. 105 et 
seq. Para un estudio de la angustia, conviene consultar el capitulo 19 de Kierkegor (p. 188 et seq.). 



Cf. Celebracion, p. 254. 



El Enfermo, en Dulcinea, p. 245 et seq. En carta al psiquiatra espanol, Juan Jose Lopez Ibor, Castellani 
le envia un ejemplar de Su Majestad Dulcinea aclarando que «es fiction, menos el capitulo "El 
Enfermo"» (cf. borrador que tengo a la vista, fechado el 25 de abril de 1960). 



Psicologia, p. 239. 



Borrador de carta al P. Tomas Mahon S.J., fechado el 11 de febrero de 1936. Muchos anos despues 
Castellani exhibe su larga reflexion sobre el tema y extrae las lecciones morales que caben: «Piense 
que la sensibilidad no es un defecto suyo sino una perfection: "sensible man" llaman los ingleses al 
hombre inteligente. Incluso cuando es exagerada, o sea "susceptibilidad" (para usar un galicismo; en 
espahol "quisquilloso", "picajoso") ella no suele ser culpa propia, sino residuo de viejas y grandes 
heridas; y es mejor eso que no ser estolido, pues los que son "susceptibles " sueles ser delicados con 
los demds; por lo menos "pue-den" serlo» (cf. borrador de carta a Joaquin Talaveron, fechado el 23 
de marzo de 1960). 



El mundo de la psiquiatria parece, realmente, el reino de Babel: mas de la mitad de la presuntuosa 
«ciencia» psiquiatrica se ve dominada por una interminable batalla logomaquica por bautizar con 
pomposo nombre cada uno de los cuadros clinicos, disputandose los autores y las escuelas los 
terminos que en una epoca significan una cosa y luego, otra: histeria, paranoia, neurastenia, 
esquizofrenia, psicosis o «what would you» designan para un autor una cosa y para otros, otra («en 
1920 querian decir con eso... pero ahora...»). Segun Simon Winchester esta mudanza tiene tambien 
por razon el «librar a la enfermedad de su patina de asociaciones desagradables» (cf. The Professor 
and the Madman, New York, Harper Collins, 1999, p. 211). Agreguese la cuestion de las «escuelas» y 
su nacionalidad (la francesa, la alemana, la yanqui), cada cual con su vocabulario propio... Como 
para volverse loco. 



Cinco anos despues, en la Revista El Salvador (n. 19, pp. 139-141) Castellani publico una de sus 
fabulas donde utilizo terminos parecidos para relatar un combate entre una vibora cascabel y un 
lagarto. Conjeturo que la fuerza descriptiva de su «campera» surge de este otto combate que le cuenta 
al P. Llusa (cf. Aprieta, en Camperas, p. 61). Puede anotarse aqui que finalmente a Castellani se le 
diagnostico una «neurastenia de Beard». George Miller Beard fue un medico norteamericano de fines 
del s. XIX que se destaco a punto tal que sus obras fueron traducidas al aleman, italiano y frances. Sus 
trabajos mas cono cidos sobre la «Neurastenia» giran en torno a los diversos trastornos producidos 
por la ansiedad, entre los cuales se destaca el insomnio. 



Joaquin garcia S.J., Los Jesuitas en Cordoba, Buenos Aires, Espasa-Calpe 
Argentina S.A., 1940, p. 627. 



Llama de amor viva, Cane. 3, n. 56. 



Carta al P. Antonio Viladevall, fechada el 28 de junio de 1946. Los «problemas sexuales» de 
Castellani bien pueden ser resultado de su neurastenia tal y como lo detalla Beard: «Tout ce que 
affaiblit le systeme nerveux peut amener des emissions seminales. Les fievres, la dyspepsie, les 
maladies du cerveau et de la moelle, la constipation etc... peuvent donner lieu a des emissions 
seminales tres frequentes» (cf. George M. Beard, La Neurasthenie Sexuelle, Higiene-Causes- 
Symptomes et Traitement, Paris, Societe d'Editions Scientifiques, 1895, p. 79). 



Borrador de carta dirigida al P. Provincial Llusa, fechado en junio de 1923. El subrayado es del autor. 



De Profundis, London, 1913, Methuen & Co. Ltd., p. 52. En analogo sentido se expide Federico 
Mihura que destaca «el valor terapeutico del dolor» en su solida exposition sobre la neurosis o el 
dolor desoerdiciado (Gladius, n. 10, Buenos Aires, 1987, p. 87). Segun el autor, el afligido puede 
muchas veces «aprovecharse» de la situation: «Nunca, en el sujeto afectado, esta ausente una dosis 
mayor o menor de responsabilidad personal, porque todas sus claudicaciones inciden en la genesis de 
la afeccion» (p. 90). Tal acento en la voluntad (aun enferma) se hallara tambien en Chesterton, segun 
tuvo a bien indicarme Daniel Saint Jean remitiendome al capitulo el Maniaco de su famosa Ortodoxia. 



Psicologia, p. 114. Claro, Castellani esta hablando del emperador Tiberio, pero imagino sin dificultad 
que el sabe algo de todo eso por experiencia... aunque no puedo adivinar mucho mas. 



Milanescia, en 2 a Republica, ano III, n. 42, Buenos Aires, 1963, p. [2], reproducido en C. x C, p. 10 et 
seq. La pelicula que comenta es «The maverick priest». 



Jauja, n. 11, Buenos Aires, noviembre de 1967, p. 18. 



Diario del ano 1923. Despues de haber escrupulosamente anotado la segunda parte del Tratado del 
Hombre de la Suma Teologica (Buenos Aires, Club de Lectores, 1944, Tomo IV) Castellani hara 
brillantes observaciones sobre «La Realidad del Alma» en una de sus conferencias en el Teatro del 
Pueblo, treinta anos despues (cf. el Cap. I de Psicologia, pp. 11-30). 



San Juan de la Cruz conocia la cosa: «Llega a tanto en algunas personas este trabajo cuando tienen 
este humor malo, que les parece claw que sienten tener consigo accesos del demonio sin ser libres 
para poderlo evitar: aunque algunas personas de estas pueden evitar el tal acceso con gran fuerza y 
trabajo», no menos que el propio Castellani quien estudio a fondo el asunto, como surge de la nota 
que le puso a la cuestion X, art. 3ro. de la Suma Teologica (Tomo V, Buenos Aires, Club de Lectores, 
1945, pag. 164). Los Padres -que conocian estos fenomenos- han dudado largamente si atribuir la 
cosa directamente al diablo o, en cambio, clasificarlo entre los casos de sugestion. San Agustin (en 
La Ciudad de Dios, L. XV, cap. 23: «Utrum possint angeli, cum spiritus sint, coporaliter coire cum 
feminis?») y San Jeronimo, no han sabido decir cosa cierta sobre el asunto. En cambio, San Isidoro 
de Sevilla es mas vehemente y entiende que en casos como el que tratamos el diablo actua 
directamente. Disiente con el San Juan de la Cruz, como lo destaca el gran exorcista y psicologo P. 
Joseph de Tonquedec: «Chose remarquable, le Docteur Mystique [...] parle comme un psychiatre 
moderne des faits en question. II n'adopte point les vues realistes des demonologues ses 
contemporains sur Vincubat et le sucubat. Pour lui, ces scenes repugnantes ne sont que des 
phenomenes subjectifs et d'origine morbide» (cf. Les maladies nerveuses ou mentales et les 
manifestations diaboliques, Paris, Beauchesne, 1937, p. 144). En este dificil terreno de distincion entre 
accion diabolica y sindromes psicastenicos, resulta obligada la remision al estudio que Castellani 
hizo de la vida del Cardenal Pietro Petrucci «un Galileo de la Psicologia». Este hombre estudio con 
ecuanimidad algunos de estos fenomenos y se infiere con bastante certeza que Castellani se incluye 
entre los casos 30 a 37 en el indice de las 54 proposiciones que el cardenal se vio compelido a 
confesar como errores graves ante el delegado del Papa Inocencio IX, pese a que «el buen Cardenal 
es la cordura misma» en sus analisis y conclusiones (cf. Fariseos, p. 107 et seq). 



Quiza por gracia de Chesterton: «Yo me forme en la literatura de los humoristas ingleses, conoci a 
Chesterton a los 22 anos» (cf. Notas a Caballo, p. 505). 



Como dijimos, el borrador de esta carta a Carcho esta fechado en febrero de 1924. En 1929 Castellani 
la reprodujo (firmando como "Z") levemente modificada en la revista El Salvador (n. 36, p. 368 et 
seq.). Hay varias descripciones de Castellani del mar -las mas notables, escritas a bordo de los 

buques transatianticos con que iba o venia de Europa-, que evidentemente le fascinaba. Por ejemplo, 
vease su Elogio de la natation en Reforma, p. 197 et seq. 



«Justamente a la sazon estudidbamos filosofia: nos habria ahorrado quizd algunos rodeos y algunos 
tropiezos» (cfr. "Ortega y Gasset y la Argentina", Dindmica Social, n. 44, p. I). Hay una referenda 
harto encomiastica a La Rebelion de las Masas en Dedamos Ayer, p. 187. 



Carlos Ibarguren, La Histoha que he vivido, Buenos Aires, Dictio, 1977, p. 481 et seq. 



Cf. Adolfo Prieto, El Periodico Martin Fierro, Buenos Aires, Galerna, 1968, p. 



Cf. Manuel Galvez, Recuerdos de la Vida Literaria, Tomo II, Buenos Aires, Hachette, 1961, p. 250 et 
seq. 



Ibid, Tomo III, Buenos Aires, Hachette, 1962, p. 331 et seq. 



Apud Raul Rivero de Olazabal, Por una Cultura Catolica, Buenos Aires, Claretiana, 1986, p. 22 et 
seq. 



Loris Zanatta, Del Estado Liberal a la Nation Catolica, Buenos Aires, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1996, p. 45 et seq. Claro que este autor, como tantos ottos, no distinguen como lo quiere 
Castellani: «la diferencia entre politica religiosa y politico clerical no la entenderdn jamas. ..» (cf. 
Militis, p. 116) o, a proposito de Jorge Abelardo Ramos, y con mayor precision: «[Los clericales y 
los anticlericales] no perciben el interior de la Iglesia sino solo lo exterior y ellos defienden lo 
exterior pues de eso viven; y a Ramitos esa corteza le da en rostro y lo irrita, la cual dicha y dichosa 
corteza en la Argentina estd demasiado desarrollada, y en parte, chuya. El que no percibe sino lo 
exterior de la Iglesia no puede escribir bien sobre la Iglesia» (cf. Peron y la Iglesia, Dindmica Social, 
n. 89, Buenos Aires, marzo de 1958, p. 7.). Digase con justicia, que de todos modos, Zanatta, con ser 
lo que es y tratar a la Iglesia como la trata, algo distingue, pues en sus escritos siempre salva a 
Castellani separandolo de los catolicos maniobreros que tan fundadamente pone en evidencia. 



Critica, p. 18 et seq. 



Bibliofilia, Rima Prosaica (En la silenciosa ciudad de los libros...). (Nuestra Revista, n. 75, Santa Fe, 
1924, p. VII). Hasta donde se, Castellani solo habia publicado por entonces tres poesias, todas en la 
misma revista y en el mismo ano. 



Vide quoque un alegato antilibresco en verso, publicado en El Evangelio, p. 393 et seq. Par contre, 
comparese esto con lo que confiesa Borges en su Autobiografia: «Mi primer conocimiento de las 
cosas vino siempre de los libros antes que del contacto real con ellas» (apud Maria eSther Vazquez, 
Borges. Esplendor y Derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 38). 



Deciamos Ayer, p. 45. 



Manuel Galvez, Recuerdos de la Vida Literaha, Tomo IV, En el mundo de los seres reales, Buenos 
Aires, Libreria Hachette S.A., 1965, p. 290. 



Loris Zanatta, Peron y el mito de la Nation Catolica, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pp. 403 et 
seq. 



Seis Ensayos, p. 48. 



Conversaciones, p. 104. Consta la lista completa de candidatos a diputados por la Alianza en Pais de 
Jauja, p. 19. 



Loris Zanatta, op. cit, p. 430. 



Borrador fechado el 7 de noviembre de 1923. Constituye para mi una curiosidad observar que si bien 
Castellani le tuvo devocion de joven, no menciona a Santa Teresita en toda su obra publicada. Hay, si, 
una referencia circunstancial en Dulcinea -p. 222-que muestra que Castellani leyo Histoha de un 
alma, pero nada mas. En una carta de 1929, senala que lo habia leido, anos atras, «con provecho». 
Luego, en oportunidad de su «tercera probacion» le dio por rezar una jaculatoria por el inventada: 
«Oh Teresita milagrosa / que en mi segundo noviciado / reflorezca como una rosa / lo que el primero 
ha marchitado» (Borrador de carta al P. Pita, fechado el primero de octubre de 1931). Tambien 
visitara Lisieux en 1932 para pedir salud... pero ahi termina la cosa. Me parece notable que nunca se 
interesara por un «caso» de singular lucha contra el fariseismo, cosa que habian destacado algunos 
de sus biografos como Van der Meersch, bien que tambien es cierto que la mayoria de los que se 
ocuparon de ella sepultaron la verdad bajo toneladas de beaterias mas o menos estupidas 
(senaladamente, Piat). Un caso cercano de eso lo suministra Benitez, en su alambicado ensayo, La 
Amada del Mundo (en Revista de la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Julio-Septiembre de 
1949, pp. [249J-606), que por entonces tiene que haber irritado sobremanera a Castellani, si acaso lo 
leyo. 



Angel Vergara del Carril me dio un ejemplo que muestra que Castellani «tenia cosas de chico»: me 
senalo que escribia en cuadernos «Anteojito». Y es cierto, <nio? Hay algo en eso... Como fuere, es 
obligada la referenda a su «Romance de los chicos chicos» (cf. Martita Ofelia, p. 63 et seq.). Por otra 
parte el mismo lo reconoce, como cuando dice que «Largos estudios de cura / me han dejado 
ensimismao / Rengo de unoy otro lao /y con cosas de criatura» (cf. Fierro, Canto Segundo, p. 37). 



Borrador de carta al P. Marzal fechado el 4 de agosto de 1923. 



Borrador de carta al P. Matias Codina fechada el 26 de octubre de 1923. Se encontrara el 
lenguaje voluntarioso -aplicado a otro asunto- en La Tortuga (cf. Camperas, p. 129 et seq.). 



«Un censor eclesidstico debe determinar si en un libro hay algo contra la fe o la moral; para todo lo 
demds carece de toda facultad. Que le guste o no el libro es para su entrecasa; si no hay alii nada 
contra la fe o la moral cristiana, debe aprobarlo; y si algo hubiere, debe avisar al autor antes de 
condenar...» (cf. Seis Ensayos, p. 357 et seq.). En numerosas oportunidades Castellani se expidio 
sobre este asunto (algo demodee en los dias que corren): «El Index y la Censura Eclesidstica se 
habian convertido con el tiempo y la rutina en un terror inutil -y contraproducente: estorbaban a los 
mejores escritores catolicos, y dejaban pasar tran-quilamente las compotas de los mediocres mas 
indigestas e insalubres. En suma, premiaban la mediocridad y la ineptitud, y castigaban el talento. La 
censura eclesidstica era ejercida por ineptos -muchas veces» (Juan XXIV, p. 161). Consultese 
tambien el Capitulo X de Ruisenor (p. 48 et seq.) dedicado por entero a este tema. Por lo demas, se 
encontrara una graciosa ironia sobre la censura en el portico de Fantasma en Coche y un divertido 
epigrama sobre el asunto en Caillet, p. 53. Otrosi: Etienne Gilson, en 1942, tambien habia advertido 
que «Nous avons longtemps appris que la Congregation de I 'Index n 'est pas identiquement I 'Eglise» 
(cf. Etienne Gilson - Jacques Maritain, Correspondance, 1923-1971, Paris, 1991, Vrin, p. 146). Otrosi 
mas digo: Pio XII reprodujo una idea de Benedicto XIV sobre el tema: «No aceptamos en absoluto 
que se condene una obra por mera indicacion de otros y sin un profundo examen tanto de la obra como 
tambien de la justificacion que el autor aduce en su defensa». (cf. Burkhart Schneider en Manual de 
Historia de la Iglesia, AA.W, T°VI, Barcelona, 1992, Herder, p. 810). Alii Schneider denuncia una 
curiosidad. Dice que el texto del discurso del Papa fue sustituido por otro, anodino y carente de 
sustancia: «La larga cita tomada de la carta de Benedicto XIV en el texto actualmente existente en 
L'Osservatore Romano se introduce con la observacion trivial y evidente, como no hay ejemplo de 
ninguna otra en un texto de Pio XII: "Asimismo, respecto de la prohibicion de libros, no quiso 
[Benedicto XIV] condenacion alguna, sin que la obra fuera previamente examinada con toda 
exactitud"» (cf. L'Osservatore Romano, 9-IV-59, n° 82, p. 3). 



Borrador de carta al P. Felipe Lerida fechada en junio de 1923. Treinta anos despues lo formularia 
mas simplemente: «A mi me revientan los que me prescriben los libros que yo deberia escribir, uno no 
puede dar a luz un libro concebido por otro, eso es una monstruosidad biologica» (cf. Psicologia, p. 
250). 



«lQue es lo que le pasa al poeta entonces; o sea, como se hace un poema? El poeta es herido por una 
emocion intensa que le viene de las cosas sensibles le llaga el fondo del alma; se produce en 
consecuencia en el fondo del alma una especie de vacio inefable donde flotan las imdgenes que 
provocaron la emocion, asf como un chiporroteo de imdgenes y palabras sueltas. El poeta quiere 
expresar ese conocimiento cdlido que tiene, transmitirlo a otros; no como el es, porque es imposible, 
sino fabricando una especie de artefacto o maquinaria de palabras que sirva para descargar en los 
oyentes una emocion y un conocimiento semejantes; y empieza a elegir imdgenes, esta quiero, esta no 
quiero, y tomando los utiles del oficio, el idioma, el verso, la rima, el metro, la estrofa y los [ilegible] 
de otros poemas que le gustan, produce ese artefacto de palabras. Yo lo se porque he escrito poemas 
aunque sean malos como estima mi amigo Roque Aragon y otros; pero sobre todo lo se por la 
confirmacion de un gran poeta frances, Paul Claudel, que hace de su propia inspiracion un andlisis 
parecido» (cf. Seis Conferencias, p. 16 et seq.). 



Carta Provincial reproducida en Fariseos (p. 223 et seq.) sin fecha, presumiblemente escrita en el 
periodo que va entre los anos 1944 y 1946. Aqui habria que recordar lo que le ocurrio al poeta ingles 
Alfred Noyes. En efecto, recientemente convertido al catolicismo publico en 1936 su biografia sobre 
Voltaire en la famosa editora catolica, Sheed & Ward. Vale la pena enterarse de lo ocurrido dos anos 
despues, en mayo de 1938: «E1 Cardenal Secretario del Santo Oficio le escribio al Arzobispo de 
Westminster, Cardenal Hinsley, informandole que el libro habia sido denunciado y que el Santo 
Oficio, luego de examinarlo, lo encontro digno de condena. La carta no explicaba por que o que 
partes del libro se impugnaban. Ahi mismo, aunque considerablemente consternado, el Cardenal 
Hinsley le informo a los editores pidiendoles que a su vez se lo hicieran saber al autor. El Santo 
Oficio aun no habia condenado formalmente el libro, pero se requeria que se retirara de circulation 
y que la editora Sheed & Ward fuera "sever amente amonestada" por haberlo publicado. Desde la 
fundacion de la editora en 1926 y la reception de esta comunicacion del Santo Oficio Sheed & Ward 
habia publicado una gran cantidad de libros de gran nivel sin que jamas Roma les haya dado serial de 
aliento alguno. La "brutum fulmen" de mayo de 1938 parece haber sido la primer a serial de que 
Roma estuviera siquiera enterada de la existencia misma de aquella editora. Pero, claro, una abierta 
confrontation con la autoridad central de la Iglesia era algo que ninguna editora catolica podia 
afrontar; facilmente podia significar su quiebra. El Sr. Sheed penso que no tenia mas option que 
suprimir una nueva edicion del libro que ya estaba lista y retirar de la venta una enorme edicion que 
se preveia para los Estados Unidos. Una traduction francesa, aun no impresa, tambien fue puesta en la 
congeladora. [...] El Santo Oficio tambien habia requerido del autor que escribiese alguna forma de 
retractation. Una orden ridicula, como Noyes y sus amigos se apresuraron en senalar, puesto que no 
se le habia indicado, ni siquiera indiciariamente, que se habia impugnado de su Voltaire. [...] La 
tecnica empleada por el Santo Oficio en esta ocasion fue, de hecho, una tecnica de chantaje. Noyes no 
uso esta fea palabra, pero protesto que "...se habia barrido con el libre albedrio y conciencia del 
autor... Someterse seria contra la ley de la religion y de la Iglesia. Con todo respeto por las 
autoridades, pues, es sobre esta ley que debo apoyarme para finalmente decidir cudl ha de ser mi 
posicion". [...] Al desafiar al Santo Oficio, Noyes estaba insistiendo en su derecho a ser tratado como 
un hombre con inteligencia y conciencia propias. Pero podria haber insistido en vano si el asunto 
permanecia secreto. Para impedirlo, le conto a sus amigos no-catolicos lo que habia pasado. El 10 de 
agosto el inicuo proceso fue revelado en una carta de Lord Charnwood al diario The Times. Al dia 
siguiente el Cardenal Hinsley se pronuncio publicamente diciendo que tenia el mas alto aprecio por 
"el Sr. Noyes y su fino libro". El cardenal ingles no se guardo para si ni entonces ni despues lo que 
pensaba de todo el asunto: siempre expreso lisa y llanamente que deploraba tanto el hecho en si 
mismo como las circunstancias todas de la delation. El 4 de septiembre recibio a Noyes y le informo 
que el documento del Santo Oficio no habia sido correctamente traducido. Que no se habia detectado 
en el libro error alguno que comprometiera la fe o la moral, pero que podia contener algunos puntos 
de vista acerca de la Historia de la Iglesia que reque-ririan mas atento examen. Despues de eso, el 
Santo Oficio se retiro prudentemente a su cueva dejandole al atribulado Cardenal Hinsley la 
responsabilidad de limpiar el estropicio. Se creo una comision especial de censores del arzobispado 
de Westminster para reexaminar el caso. Eventualmente se mostraron completamente satisfechos con 
la ortodoxia del escritor y no le pidieron alteration alguna del texto. De todos modos, como algunos 
pasajes podian verse expuestos a malas interpretaciones sugeria que el autor incluyera un prefacio 
explicativo [...] Escribio el nuevo prefacio y el libro fue reeditado unos meses despues por una 
editora no-catolica, Faber & Faber, a la que Sheed & Ward le vendio su stock impreso a menos de su 
costo» (cf. Prof. H.P.R. Finberg, en Objections to Roman Catholicism, Harmondsworth, Penguin 
Books, 1966, p. 103 et seq.). 



Esto llego a extremos ridiculos como lo cuenta L. Shook: parece que Gilson le pregunto una vez a 
Monsenor Montini que tesis se objetaba de un libro de Chenu. El futuro Pablo VI contesto en 
impecable frances: «Es propio de la autohdad no justificarse». (Apud Gery Provost en Etienne 
Gilson- Jacques Maritain, Correspondence, 1923-1971, Paris, 1991, Vrin, p. 142). No es de extranar 
que despues, durante el reinado de Pablo VI -de triste memoria-, se derrumbo el sistema de censuras, 
en particular para los Chenu, no para nosotros los perros que decia Madiran. 



En el Seminario llamaban "Filosofia" a un curriculum algo desparejo, pues, ademas de Etica, 
Teodicea e Historia de la Filosofia, los estudiantes debian estudiar y rendir tambien Botanica, 
Anatomia, Zoologia y Biologia. Castellani saca muy buenas notas, pero ya no son la serie de 
«dieces» que caracterizaron su paso por el Inmaculada (salvo en Historia de la Filosofia, que, como 
vimos, estudiaba entre las olas del mar). 



Borrador de carta al P. Socio (Mariano Castellano), sin fecha, pero seguramente de mediados de 
1934. 



Conversaciones, p. 31. 



Palabras Liminares a Psicologia, p. 8 et seq. 



Reforma, p. 33 et seq. 



Cf. Reforma, p. 25 («...los problemas docentes de mi pais que se me plantearon en 1924-1928»). Eso 
en una punta. En la otra, adviertase que en una entrevista que le efectuo Rodolfo E. Braceli, apenas 
una semana antes de su muerte, Castellani seguia opinando sobre el asunto. A1H se lee que «los 
argentinos no salen del bachillerato maduros. La mayoria sale mentalmente avehado, predestinados 
para ser tilingos incurables», entre otras sabrosos bocados sobre el tema (cf. Entrevista de Rodolfo 
Braceli publicada con el titulo Dios no es un cantor de tango en la revista Siete Dias, n. 688, Buenos 
Aires, agosto de 1980, p. 89). 



Algunas se publicaron en la revista del colegio (El Salvador); alii hay tres notas sobre Histoha 
Contempordnea (en los nn. 15, 17 y 20) y otras tantas de Psicologia (en los nn. 119, 120 y 121). Todas 
ellas revelan intensa y esforzada investigation. 



Reforma, p. 170 et seq. 



^EDUCACION?, Verbo n. 332-333, Buenos Aires, 1993, p. 30, reproducido en C. x C, p. 97 et seq. 



Celebration, p. 59. 



Comenzado el ano escolar de 1925, le toco disertar sobre «La unidad intrinseca de la Divina 
Comedia» (cf. Furlong, Guillermo, Historia del Colegio del Salvador, Buenos Aires, 1944, Tomo II, 
Primera Parte, p. 404). El trabajo seria luego publicado en Estudios, Revista de la Academia Literaria 
del Plata, n. 167, Buenos Aires, 1925, pp. [373J-386). 



Benjamin Benavides, p. 34. 



Ibid., pp. 34 y 51 et seq. 



Barletta, p. 214 et seq. Para una adecuada interpretation del sentido del «fracaso» en el cristianismo, 
ver la homilia de Castellani en el Domingo Cuarto de Pascua del ano '67 (cf. Domingueras, p. 137 et 
seq.). Por otra parte, conviene ver que, segun Castellani, Lugones se suicido porque no supo hacer 
«el movimiento de la resignation infinita» al que tan renuentes son los voluntaristas de todo tiempo 
(cf. La Frustration Argentina, en Notas a caballo, p. 477). Como fuere, el nucleo de pensamiento de 
Castellani sobre este asunto de «victorias-derrotas» va por el lado de que «Dios nunca ha pedido al 
hombre que venza sino que no sea vencido» (cf. Dulcinea, p. 95 y en una docena de otros lugares). Por 
ultimo un asunto fundamental: Castellani explica en buena parte los vaivenes de la exegesis 
apocaliptica en virtud de los vaivenes historicos; cuando la Cristiandad esta en la buena hace mas bien 
interpretation alegorica; cuando en la mala, mas bien la interpretation literal (cf. La Virazon de la 
Exegesis, en el Apendice Cuarto de Parusia, p. 339 et seq.). 



Benjamin Benavides, p. 51. Se refiere a la «Bestia del mar» que aparece en el Apocalipsis: «Le fue 
permitido tambien hacer guerra a los santos y vencerlos» (XIII, 7). 



Ibid. p. 33. 



Conversaciones, p. 95 



Catecismo, p. 188. 



Camperas, p. 13. 



Conversaciones, p. 31. En el n. 1 de la revista aparecieron cinco fabulas que son Proemio, Flaco y 
Barrigon, El Zorzalito, La Tala y El bien que nos hacen. (pp. 10-12). 



Por entonces sus obras contaban con traducciones al aleman, al holandes, al frances, al ingles, al 
italiano, al portugues, al polaco, al ruso y, aun, al checoeslovaco. 



He hallado un fabulista en El Salvador, n. 19, Buenos Aires, 1927, p. 210. Se hallara esta nota de 
Hugo Wast, incluida a modo de introduction, en algunas de las sucesivas ediciones de Camperas. 



Celebration, p. 64. 



Borrador de carta al P. Marzal fechado el 4 de agosto de 1923. 



Esta fechado el primero de agosto de 1923. 



Conversaciones, p. 31. 



En verdad, sorprende la cantidad de animales y costumbres que Castellani describe con todo detalle: 
en las fabulas se hallaran descripciones de innumerables bichos con sus peculiaridades y rasgos 
principales. Conoce muy especialmente a la abeja y los animales mas domesticos como el perro, el 
gato, los vacunos, las gallinas y el caballo. Tambien resultan notables sus conocimientos 
ornitologicos: calandrias, zorzales, gorriones, jilgueros, tordos, boyeros, tijeretas, pirinchos, 
lechuzas, ruisenores, golondrinas, gaviotas, cabecitas negras, loros y brasitas de fuego, desfilan en 
las fabulas exhibiendo caracteristicas particulares que solo se revelan a quien las contempla con fino 
y paciente ojo. Describe tambien a las viboras, los zorros, zorrinos, iguanas y demas bichos 
campestres con singular maestria. Su descripcion de algunos fenomenos especialmente relevantes en 
el campo no tiene parangon: una inundacion, una plaga o una tormenta cobra en su pluma fuerza 
inusual. En cuanto al ethos y psicologia del criollo y gringo de tierra adentro, estan magistralmente 
pintados con muy pocas palabras. Para un verdadero alarde de sus conocimimientos camperos, lease 
Las Pilchas, minucioso inventario de los aperos del caballo. 



En el Picanillar, Camperas, p. 79. 



Dedicatoria de El Evangelio de Jesucristo, fechada el 10 de septiembre de 1957 (cf. El Evangelio, p. 
[13]). 



Celebration, p. 235. 



Palique Preliminar, en Critica, p. 40. 



Ibid., p. 12 et seq. 



Arte Poetica, en Militis, p. 30. 



Palique Preliminar, en Critica, p. 16. 



Militis, p. 23 et seq. 



Ibid., p. 28. 



Camperas, p. 152. 



El Zorzalito, Camperas, p. 27. 



JOSEF PIEPER, La defensa de la libertad, en Antologia, Barcelona, Herder, 1984, p. 136 (la 
bastardilla es nuestra). 



Dulcinea, p. 251 et seq. Si: la afirmacion tiene, con todo, Hmites precisos, pues esta referida a la 
propia vida. En cambio, para una buena reflexion historica, otro es su cantar: «El historiador sabe 
poco que sabe solamente lo que sucedio y no lo que hubiera podido suceder; porque lo que hubiera 
podido suceder descubre el sentido de lo que sucedio» (cf. Domingueras, p. 102). 



Ibid., p. 32. 



Los ejemplos podrian multiplicarse, pero pongo aqui a modo de guia una denuncia contra los 
Superiores que no se ocupan de sus subordinados en La Reina de las Abejas; el ambiente filisteo del 
Seminario en La Risa del Pirincho; la denuncia de un voluntarismo brutal se detecta en La Bendicion 
de los Animates; la amargura de una comunidad que vive entre permanentes chismorreos y mas o 
menos ocultas inquinas en Dios los cria; sus sospechas respecto de las presuntas virtudes de sus 
abulicos o remilgados companeros salta a la vista en Yo no hago mal a nadie; y los «buenos 
estudiantes» que nada aprenden aparecen retratados en Flaco y Barhgon, una semblanza del P. Travi, 
que lo era. 



No tengo dudas de que Castellani pone «rengo» por «tuerto». En otra fabula, La Pandilla, aclara que 
«el Renguito era hijo del periodista Ducadelia, que mataron los policia-bravas de Freyre en tiempo 
del primer Yrigoyen» (Camperas, p. 162). 



Camperas, p. 35 et seq. Vease tambien la nota (2) del Capitulo III. 



Encuentros, Buenos Aires, 1996, Sudamericana, p. 346. 



Cronicas Rusas, en Ave Maria, Boletm del Instituto del Verbo Encarnado, n. 18, mayo de 1994, p. 42. 



Camperas, p. 214. 



En la Resena, p. 366, se le cuentan 20.837 votos, lo que coincide con los datos del apendice a El '45 de 
Felix Luna. 



Conversaciones, p. 129. Y en otro lugar, recuerda cuando «... acepte ser candidate a diputado 
argentine- desobedeciendo al arzobispo, segun dicen en la Curia, aunque es doble o triplemente falso; 
pero en fin es la "verdad oficial", confirmada con muchas sanciones penales, crimen inexpiable como 
el de Edipo" (cf. Barletta, p. 208 et seq.). 



Conviene fijarse que lo de «Eminentisimo Purpurado» muestra a Benitez en lo que es. Remeda a 
Castellani y no le sale del todo, hay siempre esta pequena nota discordante que desafina levemente. Si 
el titulo tiene intencion humoristica, esta fuera de lugar. Y si lo dice en serio, exhibe un Benitez que 
nos sabemos: finalmente, y hasta el fin de sus dias, esencialmente curialesco y aficionado a las 
intrigas palaciegas. 



Benavides, p. 304. Respecto de esta candidatura, Castellani le escribio al P. Candido Mazon SJ. que 
«Esto no lo busque ni lo quise: estaba fuera de Buenos Aires y aun un poco fuera de este mundo. 
Cuando lo supe, me parecio humoristico. Cuando se produjo puse los medios que juzgue mas 
convenientes in Domino , aconsejado de mi confesor, para deshacerlo. Si me exigieran ahora que 
jurase que puse Todos los medios, y los medios Mas Eficaces Posibles, no lo juraria. Si me pidieran 
que jurase No Puse ningun medio razonable, juraria mucho menos. Por lo demds, tambien estdn 
explicados los particulares de este chusco asunto en larga carta de P. Bemtez S.J. y mia...» (Borrador 
de carta fechada en Manresa, el 12 de octubre de 1947). 



Conversaciones, pp. 129-130. En ningun lado encontre que Castellani explicara cuales eran las 
«condiciones» que Travi le ofrecia para su secularization ni por que resultaban «imposibles» para el. 



Resena, p. 367. 



Mi Confesion, pp. 7-8. Fermin Chavez me conto que otra de las calumnias que por entonces 
circulaban era que Castellani andaba enredado con Alicia Eguren, cosa que los redactores de 
TRIBUNA -donde trabajaba Chavez- desmentian enfaticamente. Benitez... Benitez no desmentia nada. 
Castellani no hace ninguna mencion a esto en ninguno de sus escritos. 



Fierro, p. 37 et seq. 



Borrador de carta a Victor Anzoategui fechado en Genova el 4 de febrero de 1947 (hay una leyenda 
del cur a que indica que no la mando). 



Loris Zanatta, op. cit, p. 358. 



Borrador de carta a Jorge Mejia, fechada en Genova, el 25 de enero de 1947. 



Registro sin fecha, asentado en la primera pagina de un cuaderno «Reconquista» (tapa blanda). 



Mi Confesion, p. 10. 

0 

Ibid., p. 6 



Carta del P. German Rinsche S.J. al P. Tomas Travi S.J. fechada en Villa Devoto el 7 de diciembre de 
1946. 



Carta del P. German Rinsche S.J. al P. Tomas Travi S.J. fechada en Villa Devoto el 11 de diciembre de 
1946. Lamentablemente no he encontrado este articulo de Tribuna, ni se como estaria firmado (^El 
cura loco?). 



Uno -una recopilicacion de articulos publicados en el diario Cabildo- saldria publicado mas de veinte 
anos despues como «Deciamos Ayer...»; el otro como «Cristo, ivuelve o no vuelve?», en 1951 (y con 
varios agregados que Castellani le haria durante ese tiempo). 



Juan XXIV, p. 71. 



Diario, 31 de enero de 1947. Tres meses despues, cuando las cosas se le ponen peor todavia, que 
Car chin se muere y lo reclama y Janssens lo tiene «preso» en Roma, Castellani vuelve a anotar algo 
similar: «iQue es lo que has venido a buscar aqui, oh inocente?. Por lo menos la certidumbre de lo 
queyo sospechaba acerca del estado actual de la Iglesia». (Cf. Diario, 23 de abril de 1947). 



Benavides, p. 14. 



Cafflet, p. 40. 



Parabolas, p. 99. Y en otro lugar: «El ha autor ha tratado al Evangelio ^objetivamente o 
subjetivamente? Subjetivamente, porque ha empleado para entenderlo su propia experiencia religiosa; 
sin eso no hay libro propiamente religioso. Objetivamente, porque no ha tratado de dar sus propias 
opiniones u ocurrencias, sino lo que estaba alii: lo que quiso decir Cristo, en cuanto el puede 
alcanzarlo» (Cf. El Evangelio, p. 373). Aqui no estaria de mas senalar que siempre hemos preferido 
la exegesis de tipos como Lewis, Duquesne o Castellani que invocan curiosos titulos para sus 
autorizadas opiniones: Lewis, que sabe literatura, Duquesne que es judio, Chesterton, su amor a la 
realidad, Castellani... que probo en carne propia cada una de sus tesis. En cambio, los exegetas 
profesionales suelen caer en una especie de racionalismo que acaba con la palabra que querian, tal 
vez, explicar: «Como les ensehan la Teologia disputando, muchos teologos parecen mas abogados que 
hombres de ciencia; es decir, ergotizadores aptos para buscary hacer argumentos, a veces sutiHsimos, 
en pro de una tesis que le dan a defender -o la contraria-, mas bien que pensadores sedientos de la 
Verdad» (Benavides, p. 25). 



Benavides, p. 213. 



Diario, 22 de diciembre de 1946. 



Borrador de carta fechado el 7 de octubre de 1928. 



Cf. A.M.D.G. en Nueva Critica, p. 510. El fin justified los medios fue publicado en Criterio (n. 24, 
Buenos Aires, 1928, pp. 215-216). Resulta quiza interesante notar que en este trabajo Castellani se 
mofa de La Venida del Mesias en Gloria y Majestad, libro del teologo chileno Manuel Lacunza S.J., al 
cual despacha como «una de tantas versiones adventistas de la teologia cristiana que se van por los 
cerros de la extravagancia». Y un poco mas adelante dice que Lacunza es «un expulso jesuita 
desprovisto de ciencia teologica solida y aun de sentido comun» (;!). Dos meses despues, Furlong, 
bastante mas aplomado y ecuanime, refuta a Chaneton en un trabajo publicado en otra revista en el 
que reivindica la obra de Lacunza y su status de teologo y jesuita (en el numero siguiente de la revista 
aporta un interesante trabajo de investigation bibliografica sobre Las ediciones castellanas del libro 
de Lacunza (Estudios, n. 209, Buenos Aires, 1928, pp. [144J-150). Muchos anos despues, Castellani 
reivindicaria calurosamente al genial teologo chileno como surge a las claras de todos sus libros 
dedicados a la exegesis y el explicito trabajo titulado Un cldsico americano echado a las llamas y al 
olvido originalmente publicado en la revista Que (n. 142, Buenos Aires, 1957) y reeditado en Nueva 
Critica, p. 408 et seq. Se hallara el inventario completo de las referencias de Castellani a Lacunza en 
la nota (43) del Capitulo XX. 

Borrador de carta a Roberto Saboia de Medeiros, sin fecha, entre una a su hermano Fernando, de 
fecha 29 de enero, y otra a Tomas de Lara del 10 de febrero de 1929. 



Conversaciones, p. 30. Esto no quita que Castellani por ahi le da por decir que Suarez fue un «gran 
teologo» (cf. Deriamos Ayer, p. 292). 



Anteprologo a la Suma Teologica, Tomo I, p. IX. 



Conversaciones, p. 30. 



De su Diario. El asiento no tiene fecha, pero esta entre dos borr adores de carta de febrero de 1927 
dirigida a Roberto Saboia de Medeiros S.J. y abril de 1928 dirigida a Cesar Pico. 



Asiento sin fecha, probablemente correspondiente al mes de abril de 1929. 



Borrador de carta al P. Ramon Lloberola fechada el 7 de marzo de 1929. 



Militis, p. 247. 



Barletta, pp. 223 y 225. 



Una rapida compulsa de la bibliografia de Castellani revela que solo una quinta parte de sus libros 
fueron escritos de tomo a lomo: la mayoria son recopilaciones de articulos previamente publicados. 



Militis, p. 23. 



Jauja, n. 29, Buenos Aires, mayo de 1969, p. 45. Aqui no puedo sino remitir a la divertida Balada del 
Periodista sin Diario (en Seis Ensayos, p. 176). Acerca de la tarea periodistica como tal, hay una 
defensa del genero que «tiene su parte buena, como todas las cosas» mencionando Castellani que al 
ajustarse a tal tipo literario se ha visto obligado a componer su exposition sobre los evangelios del 
domingo dejando de lado toda pedanteria y escondiendo la ciencia que avalaba sus trabajos (cf. El 
Evangelio, pp. 272-373). V.q. la «Carta n. 5» de su articulo postumo: Cartas de un Demonio a Otro 
(Mikael, Revista del Seminario de Parana, n. 27, Parana, Tercer Cuatrimestre de 1981, p. 38 et seq.) y 
el ensayo Honestidad para el periodismo (publicado en Dindmica Social, Centro de Estudios 
Economico-Sociales, Buenos Aires, julio de 1956, n. 70, p. 4). 



Borrador fechado el 10 de febrero de 1929. 



Recuerdos de Frank Swinnerton apud Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton, London, 1944, Sheed & 
Ward, p. 138. 



En su Autobiografia, apud Eduardo B.M. Allegri, Aproximacion a Chesterton, Buenos Aires, EDUCA, 
1996, p. 75. Al final de su vida Castellani recuerda que «Chesterton me cayo en gracia. Sus libros los 
tengo todos, puede decirse. Claw, siempre le falta algun libro a uno. Me cayo en gracia porque es 
gracioso el mismo, y porque es apologista de la religion de Cristo» (cf. Conversaciones, p. 40). 



Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton, London, Sheed & Ward, 1944, p. 160. 



Manuel Galvez, Recuerdos de la Vida Literaha, Tomo III, Entre la Novela y la Historia, Buenos 
Aires, Hachette, 1962, p. 11 et seq. 



Borrador de carta a Fernando Saboia de Medeiros, fechado el 12 de julio de 1929. 



Apud Jorge N. Ferro / Eduardo B.M. Allegri, Ignacio B. Anzodtegui, Buenos Aires, ECA, 1983, p. 23. 



Borrador de carta al P. Castellano, fechada el 9 de abril de 1929. 



Habria que recordar aqui el cruce entre un clasicamente malhumorado e ingrato Borges y un 
semisalvaje cronista del diario La Razon: «"Lo que me interesa que destaque es que yo felicite al 
General Videla por el golpe del 24 de marzo, que nos libro de la ignominia que padeciamos" . Asi se 
expreso Jorge Luis Borges, esta manana, al hablar al cronista de La Razon que lo entrevisto para 
conocer sus impresiones sobre las dos horas, almuerzo incluido, que compartio ayer con Ernesto 
Sabato, Leonardo Castellani y Horacio Ratti. "Sin embargo, tratdndose de escritores representativos 
de distintos enfoques... justed cree que Ratti es representative de algo? -Bueno, es un poeta con varios 
libros publicados... -Eso no quiere decir que represente algo. Y Leonardo Castellani es un escritor de 
novelas policiales. "» (cf. La Razon, Jueves 20 de mayo de 1976, p. 1). 



Critica, p. 20. 



Borrador fechado el 16 de enero de 1929. 



Recuerdos de la Vida Literaha, op. cit, p. 16 et seq. 



Borrador fechado el 5 de enero de 1930. 



En un borrador de carta fechado el 15 de diciembre de 1928, Castellani felicita a Ernesto Palacio por 
su casamiento y admite paladinamente que se ve dominado por un «...deseo intense* de su felicidad 
futura, de su felicidad completa y doble, que hoy ha venido sobre mi con una vehemencia irrazonable 
ya que no acabo de discernir del todo las razones de esta amistad subita. Debe ser gratitud de lector 
catolico y argentino o afinidad de almas». 



Manuel Galvez, Recuerdos de la Vida Literaha, op cit, p. 26 et seq. 



Palique Preliminar, en Crftica, p. 25. V.q. La unidad en la Divina Comedia de Dante (Estudios, Revista 
de la Academia Literaria del Plata, Buenos Aires, 1925, pp. [373J-386). 



Borrador de carta a Roberto Saboia de Medeiros S.J., fechado el 22 de febrero de 1927. En 1956 
Castellani lo recordaba asi: «Hace 30 anos lei con extasis las primeras obras de Claudel. Los 
articulos de Toncquedec me habian puesto sobre la pista y consegm las principales obras no sin 
dificultad. Mi entusiasmo era ilimitado; una temporada fue una "marotte". Las "Grandes Odas" y las 
poesias religiosas me poman por las nubes. Mucho le debo a Claudel, por cierto.» (Diario, 23-11-56). 



Louis Bouyer, La Descomposicion del Catolicismo, Barcelona, Herder, 1969, p. 44. Castellani 
coincidiria: «La religion de Claudel, sana y veraz, no tiene mucha interioridad; lo religioso no se 
hunde mucho en el, entra y despues rebota (magnificamente por cierto) como un Hquido sobre una 
plancha candente. No es un escritor "religioso" propiamente (en el riguroso sentido de Juan de la 
Cruz, Kirkegor y San Pablo) sino un "poeta catolico", un genial poeta catolico, un imaginero o 
constructor de catedrales en la tierra de Francia. Pero escritores religiosos de la otra clase hay 
poquisimos. Se diferencian en que lo que escriben es desborde de su vida interior; y es toda su vida 
interior traspuesta en palabras. Todo lo que dicen es "revelacion" de un secreto que en el fondo no se 
puede revelar. La fe para ellos no es material poetico sino su vida misma ante todo». (Diario, 23-11- 
56). 



Y a continuation aclara por que: «Lo que yo digo y que me hizo caer el alma a los pies fue su 
calumnia contra Maurras, las dos Odas compuestas casi juntas, una a Petain y otra a De Gaulle» (cf . 
Centenario de Claudel, en Jauja, n. 20, Buenos Aires, agosto de 1968, p. 12). Cabe recordar aqui que 
en 1952, habiendo fallecido Maurras la Academia Francesa — que lo habia destituido en 1945 — 
decidio rendirle un homenaje: «Todos los academicos se pusieron en pie cuando termino el discurso 
[de Jules Romains], excepto Claudel, que declaro: "Yo no comprendo nada del homenaje que se 
acaba de rendir a Maurras. Maurras no formaba parte de la academia y nuestro reglamento le habia 
exluido de ella en aplicacion de la ley... Las palabras que acaban de ser pronunciadas, creo que no fue 
necesario decirlas. No; yo no comprendo nada y mantengo que mi protesta sea inscrita en el proceso 
verbal de esta sesion"» (cf. Henri Bordeaux, Charles Maurras et I'Academie Francaise, 1955, p. 157 
apud Louis Chaigne, Paul Claudel poeta del simbolismo catolico, Madrid, 1963, Rialp S.A., p. 231). 
Por lo demas, con el paso de los anos, Castellani termino un poco desencantado con su poesia que 
llega a describir como «...de un modo demasiado triunfante, a veces, para nuestro gusto. Un poco de 
fanfarria gala hay en la religion de Claudeh (cf. Ruisenor, p. 105). 



Critica, p. 78. 



Estudios, Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 211, Buenos Aires, 1929, pp. 65-66. 



Critica, p. 219. Los articulos aparecieron en los nn. 79, 80 y 81 de Criterio en diciembre de 1929. 



Borrador de carta a Roberto Saboia de Medeiros S.J., fechado el 22 de febrero de 1927. 



Candelaha, Criterio, n. 50, p. 218 et seq. 



Celebracion, p. 235. En el capitulo XXV de este libro se trata este mismo topico extensamente. 



Borrador de carta a Fernando Saboia de Medeiros fechado el 12 de julio de 1929. 



El registro esos dichos en varios de sus cuadernos del ano 1934. De todos modos casi diez anos 
despues lo llama «un gran maestro nuestro» (cf. Neutr alidad, en Militis, p. 85), una gentileza 
inspirada no sabemos como. 



Borrador de carta al P. Socio fechado el 13 de agosto de 1929. 



Juan XXIV, p. 23. Unas paginas (y episodios) despues el cura vuelve a malambear a solas (p.31). 



Borrador de carta al P. Socio fechado el 13 de agosto de 1929. 



Aunque el dice que «hay que ver que el muchacho argentino tiene beca y se podria sacar de el grandes 
cosas» (cf. Reforma, p. 170). 



^Education?, Verbo, Buenos Aires, 1993, n. 332-333, p. 35 (reproducido en C x C p. 97 et seq.). 
Buena memoria la de Castellani, pues tengo delante de mi el borrador de esa carta: «Le he echado 
muchas bendiciones a V.R., lo mismo que en los phmeros tiempos de mi noviciado, que estaba en 
consolation y atribuia a Vd. mi vocation. El segundo dia me equivoque de clase... y oi sin querer una 
clase de Cosmologia del P. Hoenen. Embobado. Quien pudiera repasar la Filosofia, mis 
perniquebrados dos ahos de Fi-losofia. Como los chicos en las juguetenas, quiero todo a la vez». 
(Carta dirigida al P. Parola, presumiblemente escrita entre el 15 y 20 de noviembre de 1929). 



Borrador de postal dirigida a Maria Magdalena Castellani, fechado el 29 de octubre de 1929. Acerca 
de Castellani y el mar, vide la nota 19 del Cap. IX. 



Asiento en sus papeles fechado el dia 8 de noviembre de 1929. 



Borrador de carta dirigida a Emiliano Suarez, fechado el 11 de noviembre de 1929. 



Roma, 3, en Oraciones, p. 216. 



Diario, 10-XI-29. 



Diario, 15-XI-29. 



Natal de Roma, en Dinamica Social, n. 90, 1958, p. 9. 



Asi, por ejemplo, respecto de II Tes. II, 7, Castellani dice que: «La exegesis patristica rectified su 
punto de mira sin abandonarlo: el Imperio Romano es el Obstdculo; pew no propiamente su 
Emperador personal, sino su estructura formal, el Orden Romano, que se conserva y aun se completa 
en la inmensa creacion politico-cultural llamada la Cristiandad europea... El orden mas o menos 
imperfecto pero vigente desta que llaman hoy "civilization occidental" atajo hasta hoy la inundacion 
de la iniquidad... Esta es la interpretacion mas soliday respaldada del "Katejon" de San Pablo» (cfr. 
El Apokalypsis, p. 172 et seq. En el mis-mo libro vide quoque el Excursus «L» acerca de El Imperio, 
p. 322 et seq. asi como tambien en Juan XXIV, p. 137). Por otra parte, en varios lugares Castellani 
sugiere que Roma es la Meretriz Magna (vide Oraciones, p. 215) y funda el aserto, matizado, en 
varios lugares, principalmente en los capitulos III y VIII del Libro III de Benjamin Benavides, donde 
dice, entre otras cosas, que «no es forzoso pues que la Ciudad impia de los ultimos tiempos sea de 
nuevo la Ciudad de la Siete Colinas -aunque tampoco es imposible-» (p. 244) y que «la Ramera sobre 
la Bestia es el Imperio Romano idoldtrico, restaurado al fin de los siglos por el poder del mal» (p. 
296). Vease tambien otro caso de exegesis dificil («donde este el cuerpo, se juntardn las dguilas» -Mt. 
XXIV, 28-) en el cual «Roma» es la clave de interpretacion, en La Parabola del Aguila y el Cadaver 
(cf. Parabolas, p. 274 et seq.). Por ultimo, en Fierro repite lo que le dijo Benjamin Benavides: 
«Hacia aqui -me dijo un dia- / (Mirando a Roma me atristo) / Volvio su faz Jesucristo /Cuando iba a 
subir al cielo, /Yes en este mismo suelo / Que reinard el Anticristo» (p. 128). 



Fierro, Canto Sexto, p. 108. 



Cristo Vuelve, p. 50. 



Parusia, p. 55. Con todo, Castellani se resiste a identificar a Roma como la ciudad simbolizada en la 
Gran Babilonia del Apocalipsis: «que Roma sea tambien la ultima Babilonia designada, ni lo dice [el 
texto] ni parece probable aunque no faltan interpretes, como Auberlen, Sweete, Benson y Lacunza que 
supongan una Roma futura pervertida, capital del Anticristo. Ni con tres Mussolinis seguidos 
alcanzamos a ver a la actual Roma italiana convertida en dominadora de los Reyes de la tierra, Pero 
;Dios sabel Nada es imposible, otra vez.» (cf. Apokalypsis, p. 252). 



Diario, 3-XII-29. 



Borrador de carta a Emiliano Suarez, fechado el 11 de noviembre de 1929. 



Juan XXIV, pp. 49 y 60. 



Borrador de carta a Emiliano Suarez, fechado el 11 de noviembre de 1929. De padres ingleses, 
George Swinburne Burns S.J. habia nacido en Chile aunque de chico fue enviado a Stonyhurst, el 
gran colegio de los jesuitas en el norte de Inglaterra. Amigo de mis padres, lo conoci alia por los '70. 
Yo tendria entonces unos quince anos, y me impresiono su porte, su gran sotana blanca (toda una 
rareza por aquellos anos) rezando el breviario en el jardin de casa. Anos despues, la lectura de uno de 
sus libros, Dialogue and Decision, me desilusiono enormemente (ya el titulo me habia hecho 
sospechar...). Sera el ultimo jesuita con quien Castellani se moleste en discutir acerca de la Compania, 
Burns tomando el partido mas «oficial», Castellani deprimido y solo en su esencial impugnacion. 
Burns morira jesuita, Castellani... ya veremos. 



Sherlock Holmes en Roma {Criterio, n. 138, Buenos Aires, 1930, pp. 531-533 reproducido en Critica, 
p. 134 et seq.). De este articulo se deduce a las claras que por el ano '30 Castellani ya habia leido la 
mayor parte de las obras del ingles; algunas, muy cuidadosamente, como en el caso de Ortodoxia. 
Por lo demas hay que tener en cuenta que sobre los libros del ingles que hemos conocido despues 
(generalmente mal) traducidos al castellano, Castellani los habia leido todos en su lengua original, 
ademas de una buena cantidad de obras no traducidas y completamente desconocidas para nuestros 
compatriotas (por citar solo dos, sus libros de viaje, de gran importancia: The Resurrection of Rome y 
The New Jerusalem). Con todo, dos argentinos por entonces tambien contribuyeron a la difusion entre 
nosotros del escritor britanico: Benjamin Bourse en Estudios y Emiliano Mc. Donagh en Criterio. 



Critica, p. 151. 



Gilbert Keith Chesterton, London, 1944, Sheed & Ward, p. 495. 



El Buen Sentido de Chesterton, en Critica, p. 155. 



Borrador de carta a su madre fechado el 8 de diciembre de 1929. Para una version mas cuidada de sus 
recuerdos, vease Sherlock Holmes en Roma (Critica, p. 135). A1H surge que el dibujo de Chesterton 
era de Barnes, no de Churchill. 



Gilbert Keith Chesterton, op. cit, p. 492. 



Conversaciones, p. 108. Se hallara un recuerdo parecido de estas puebladas en Domingueras II, p. 
109. En un articulo del ano '44 Castellani decia que «Los filosofos norteamericanos definen asi esta 
palabra fascismo: "es una forma perruna que tienen algunas naciones, por la cual quieren apoderarse 
de otras naciones mas chicas, con otra tropelias y desmanes enteramente contrahos a la civilizacion 
cristiana" [...] Debo advertir que yo estuve en Italia cuando habia fascismo y lo que yo vi con mis 
propios ojos (puedo equivocarme) se parece a la definicion que dan los yanquis, mas o menos como 
un huevo a una castana» (Respeto a las palabras, originalmente publicado en Cabildo y reproducido 
en Deciamos Ayer, p. 174.) 



Las ideas de mi Tio, p. 185. 



Domingueras II, p. 300. 



El vigor que nos falta (II) publicado en Dindmica Social (n. 96, Centro de Estudios Economico- 
Sociales, Buenos Aires, septiembre de 1958, p. 9). 



Cf . Sherlock Holmes en Roma, Critica, p. 137. 



Diario, 28-1-30. 



Diario, 30-1-30. 



Cristo Vuelve, p. 66 et seq.: «Lo podia escuchar pocas veces, porque a la hora que predicaba tenia 
clase, pero podia hacerlo los jueves y domingos y me quedaba pasmado de la elocuencia de Golia» (cf . 
Catecismo, p. 148). 



Conversaciones, p. 32 et seq. 



El Evangelio, Advertencias Finales, p. 371. La edicion que utilizo fue la de Stuttgart, Editio quarto 
decima, del ano 1930 (Ibid., p. 66). 



Dulcinea, p. 79. 



Conversaciones, p. 32 et seq. 



^Education?, en Verbo, n. 171, Buenos Aires, abril de 1977, p. 36. 



Tanto para los excesivos ditirambos de Irene Caminos cuya devocion por Castellani le hace decir 
todos esos disparates sobre el «diploma bulado» de su heroe. 



Aunque no se le pasaba lo que ocurria: «La liturgia era cautiva del enemigo; habia sido manoseada, 
vaciada por dentro, y llenada de una substantia indignay aun satdnica» (Dulcinea, p. 182). 



Benjamin Benavides, p. 52. 



Diario, 8-II-30. 



Apendice a Catarsis, p. 116. 



Conversaciones, p. 32. 



Diario, 4-XII-30. 



Apendice a Catarsis, p. 116. 



Diario, 10-11-55. 



Fierro, Canto Segundo, p. 38. 



El Tribuno, n. 153, Salta, Domingo 22 de junio de 1980, p. 3. 



Apendice a Catarsis, p. 116, reproducido en C. x C, p. 363 et seq. En Juan XXIV, Castellani hace 
alusion a un episodio que tal vez interese recordar aqui: el P. Lombardi («Milanesi» en la ficcion) 
companero suyo en la Gregoriana declamo «...un poema en dialecto el dia de mi ordenacion, ante 
toda la Universidad y el Cardenal Marchetti-Selvaggiani, que fue una... falta de caridad que no 
califico; se burlo usted (y lo que es peor, con gracia) de un defecto fisico mw; se mofo de un enfermo, 
en suma. Antes del acto academico habia subido a mi cuarto y dichome: "No lleve a mal lo que voy a 
decir, es una broma carinosa, tanto per ridere"; y yo incautamente dije no me ofenderia; y poco 
virilmente, en la academia misma, aunque vivamente herido, yo me reiy aplaudi... en falso. Deberia 
haberme alzado y salido del salon. Como siempre: reacciono a las ofensas primero debilmente y 
despues salvajemente.» (p. 151). Es verdad que Lombardi fue companero suyo en la Universidad, que 
Castellani tiene un defecto fisico, que el suele reaccionar como dice y la inclusion de un dato 
autobiografico como ese en la novela, constituye un rasgo tipico en el: «Estoy escribiendo una novela 
titulada "Juan XXIII, Papa", asi a ratos perdidos, en que simplemente narro mi vida pasada, 
estilizando no poco: casi pura historia por un lado, y pura fantasia por otro». (p. 172). ^Pura historia 
o pura fantasia? A pesar de todo me inclino a lo primero pues en uno de sus cuadernos de Manresa 
encuentro la siguiente anotacion: «La declamacion en el Colegio, gran papelon y en el fondo protesta 
subconsciente contra una situacion falsa. Por ser demasiado sumiso llego a situaciones falsas, como 
el convidado que por timidez come demasiado y llega al vomito. Y despues la situacion se resuelve 
violentamente» (Anotacion en el «Cuaderno Central», sin foliatura, registro sin fecha). 



Camperas, p. 152. «En la vida de Miguelangel por Grimm se cuenta de Leonardo cuando pintaba la 
cena (ahora destruida por la barbarie alemana -o no, creo que por los "liberadores"-) pasaba horas 
enteras sentado sin hacer nada. "jPinte!" -le decia el prior-. "No veo la cabeza de Cristo", decia el de 
Vinci. ^Creeis que estaba ocioso en esas horas? Nones. Estaba trabajando en "no ver", en hacer en si 
mismo la oscuridad creadora, en rechazar las docenas de cabezas insatisfactorias que su portentosa 
imagination le sugeria. El genio es una larga paciencia. Hay que esperar para escribir que se forme 
sola en la punta de la pluma la destilada gota transparente» (Diario, 28-11-48). 



Conversaciones, p. 32 et seq. 



Es interesante el caso de Maritain: en el tiempo de «Las Grandes Amistades» -asi se llamo la especie 
de semblanza de la epoca que hiciera su mujer, Raissa- con Peguy, con Psichari, con Bloy, con 
Bernanos o Massis, todos aportaban en la lucha contra la modernidad. Terminadas esas grandes 
amistades -tal vez por obra de la propia Raissa-, se termino el combate, ^o viceversa? Lo cierto es 
que el «nuevo» Maritain democratico, moderno y optimista post-Accion Francesa se queda 
practicamente sin amigos (su epistolario con Gilson es una muestra de lo que digo). Hay, desde 
luego, otros casos de francotiradores relativamente eficaces en oponerse a la modernidad desde su 
soledad (pienso en Saint Exupery, por ejemplo, por no nombrar a Orwell, un hombre que se oponia a 
la modernidad huerfano de amigos -y de tradicion para munirse debidamente). 



J.B. Morton, Hilaire Belloc, New York, Sheed & Ward, 1955, pp. 131-132. Este autor es inmensamente 
mas sensato que A.N. Wilson cuya apreciacion de la soledad de Belloc constituye un retorcido 
ejercicio freudiano donde hay palos porque boga y palos porque no boga. De todos modos alii hay 
testimonios como este de Maurice Baring sobre la casa de Belloc, en Oxford, cuando recien casado: 
«La gente entraba por la ventana y a veces se arrojaban sifones a troves de la habitacion. Aparecian 
los jamones y se tiraba manteca al techo, donde quedaba pegada. Alrededor de la humanidad de 
Arthur Stanely se apilaban las sillas una sobre la otra en una suerte de pindculo desde cuya cuspide 
alguien vertia tinta sobre el. Se cantaban canciones; se tomaba oporto y se lo tiraba alrededor del 
cuarto. En realidad, teniamos una marca especial de oporto que llamdbamos "oporto-para-tirar" 
siempre disponible para tal proposito» {The Puppet Show of Memory, apud. A.N. Wilson, Hilaire 
Belloc, A Biography, New York, Atheneum, 1984, p. 83). 



Politico y Salvation, pp. [4]-[8]. 



La Moral Cristiana en Confronto, en C. x. C, p. 341. 



En este sentido, mas aun que en Los Papeles de Benjamin Benavides, Castellani quiere hacer creer en 
la existencia del viejo judio en una conferencia pronunciada en la libreria Huemul en 1962. A1H 
refiere lo mas campante que hacia unos pocos dias le habia dado la extremauncion. La conferencia se 
publico con el titulo de Perspectivas Argentinas, y se encuentra reproducida en Notas a Caballo, pp. 
560-565, donde refiere la muerte y testamento de aquel personaje de ficcion. 



Por divertida, cito aqui la sintesis biografica del personaje en cuestion: «Algunos lectores me han 
hecho el agravio de dudar de la existencia de mi do. Otros me han pedido precisiones acerca de su 
curriculum vitae. Dejando su biografia para otra, pues por ahora me parece mas comodo ir 
publicando sus ideas, a medida que las den sus embrollados manuscritos, y mis turbios recuerdos, 
adelantare para comprension de este relato lo siguiente: que mi tio pertenecio al "Club Anarquista 
Tolstoi" siendo estudiante de medicina antes de frailar lo cual hizo a los 26 ahos, despues de una 
juventud algo agitada; que fue profesor de Filosoffa y Capelldn de la Cdrcel de Encausados, fue 
nombrado canonigo por Monsenor Espinosa, viajo dos anos por Europa, su salud quebrantada y 
murio despues de seis anos de cruel pardlisis parcial, durante los cuales yo le fui secretario, 
amanuense, lector y creo mas que todo discipulo. (J. del R.)» (cf. Las Ideas de mi Tio, p. 94). 



Asi, por ejemplo, en Sobre... la Vocation del Argentino, articulo publicado en el diario Clarin del 29 
de agosto de 1974: Castellani escribio: «Mi amigo Juan Palmetta hizo antes de morir una larga lista 
de macanazos en latin perpetrados incluso por profesores universitahos.». Juan Palmetta era 
pseudonimo que utilizo en la seccion Fe de Erratas de la revista Criterio. Aqui se refiere a lo 
publicado en el n. 602, Buenos Aires, 1939, pp. 35-36). 



Oda a la Pipa, en Oraciones, p. 273. Hay otra Oda a la Pipa -escrita unos meses despues-, en la p. 
303. 



Cf . The Four Loves, London, Collins-Fontana Books, 1968, p. 67 et seq. 



Simon Tugwell O.P., Orar, hacer compania a Dios, Madrid, 1982, Narcea S.A., p. 64. Y continua: «0 
tambien, si consigues no perder la paciencia inmediatamente, pew no olvidas y lo guardas para mas 
tarde, cuando explotas de repente por algo totalmente trivial, lo haces con un peso de furia excesiva y 
en nada relacionado con la provocation aparente, y eso no es justo». En sentido analogo, Castellani 
ha dicho que «la education poda nuestros gestos y hace bien; deben podarse para dominarse; pero 
tambien poda de mdsy nos mutila: nuestra expresion es "etriquee, guindee, amenuisee" ... somos seres 
trabados envarados, enterecidos, engarabitados, congelados... La education nos pule, pero a veces 
nos mutila, y quizd nos resiente» (Psicologia, p. 76). Justamente sostengo aqui que la amistad es el 
unico «campo» donde uno puede aprender a compensar estas «mutilaciones» sin hacerle dano a nadie 
y que eso forma parte del humor y diversion de un grupo de amigos. 



Suma Teologica, II- 1, q. IV, art. 8. Significativamente Castellani no anoto este articulo. 



Fierro, Canto XV, p. 285. 



PoHtica y Salvacion, p. [6]. El mismo asunto se trata en El Evangelio, Domingo vigesimo cuarto y 
ultimo despues de Pentecostes, p. 323 y en Domingueras I, p. 291. 



Diario, 20-IV-47. 



Juan XXIV, p. 70. En la p. 25 esta el expletivo «;fuppa!» que tanto nos ha divertido. 



Entrevista con David Malbert, publicada en el News Chronicle, el 11 de junio de 1953 (p. 8), apud 
Martin Stannard, Evelyn Waugh, The Later Years 1939-1966, New York, W.W. Norton & Company, 
1994, p. 303. 



lHabra que poner una nota aqui sobre las «amistades particulares» tan mal vistas durante tanto 
tiempo. Me dice el P. Alfredo Saenz que la locucion «amistades particulares» fue acunada por cierta 
literatura espiritual que miraba sobre todo al bien de una comunidad. Saenz refiere que la formula es 
un poco desgraciada («despues de todo ique amistad puede no ser particular ?») pero que tenia por 
mira evitar dos males: en primer lugar, una amistad desordenada que pudiera connotar alguna clase 
de homosexualidad (de aqui el libro de Peyrefitte); en segundo lugar -y mas notablemente- para 
evitar que las amistades conspiren contra la vida de la comunidad. Desde luego, Saenz me admitio 
que esto se ha prestado a toda clase de equivocos y abusos, que en muchos institutes, conventos y 
monasterios simplemente se trato de impedir cualquier amistad, a veces por razones espurias. Le 
pregunte entonces si se le podia achacar a la Compania cierto grado de responsabilidad en el caso de 
Castellani-sin-amigos. -Puede ser... -me dijo- pero creo que no. Por otra parte me parece relevante lo 
que me dice un fraile amigo: se desalientan las amistades en los conventos porque se las ve como un 
posible foco subversivo, como un atentado a la omnimoda autoridad que gobierna esta o esta otra 
casa. Nada molesta mas a un aprendiz de tirano que detectar el fenomeno entre sus subordinados. 
Lewis apunto lo mismo en el lugar que ya indicamos. 



Kir keg or d, p. 179. 



Dulcinea, p. 251. 



Kirkegord, p. 12. 



Ibid., p. 100 et seq. 



Celebracion, p. 69. En muy apretada sintesis Castellani dice que «es la correntada». Cfr. Kierkegord, 
p. 176. 



Ibid., p. 73. 



Parabolas, p. 141. 



Juan XXIV, p. 72. 



Psicologia, p. 39. 



El Ruisenor, p. 20. 



Ibid., p. 227. Se refiere a «Les Fleurs du Mal». 



Anotacion del 2 de octubre de 1954. 



Benjamin Benavides, p. 41. 



Quiza valga la pena juntar los distintos lugares en donde Castellani anota sus observaciones sobre el 
mar y las ocurrencias que le sugiere. Por ejemplo, en su ultimo viaje a Europa a bordo del 
«Hornero» llevaba un Diario en el que escribio las siguientes reflexiones: «Un tiburon se ve a lo 
lejos, a la altura de Pernambuco, o acaso no se ve: es una mancha bajo las olas que aparece y 
desaparece; una mancha que, curioso, es a la vez sombria y brillante; que hay que tener ojos 
aguzados para verla, y que devora al hombre al mostrarse. Asi es el diablo». Pew no todos los 
asientos son tan siniestros; los hay comicos tambien: «Eso que dicen en la escuela que una de las 
pruebas de la redondez de la tierra es que un buque al desaparecer en la lontananza, primero se 
pierde de vista el casco, despues la cubierta, despues los mdstiles, es cuento. No pasa asi. El buque 
disminuye de tamano, y al final se hace una curubica donde no hay distinguir ni casco ni mdstil. Con 
catalejos quizds se vea eso, a simple vista, no. El arco es demasiado corto... o la tierra no es redonda». 
Fantastica nos parece la siguiente: «Las olas rompen con rumor a estribor del buque con una 
guirnalda de espumas. No lo conmueve nada. Mas de golpe viene un golpe seco como una catapulta, 
caso como un canonazo, que lo hace temblary oscilary se levanta una columna de aguayuna rociada 
de ella sobre la proa -que es el lugar mejor para tomar duchas en este buquecito; duchas de agua 
salada y muy fria. Son enormes olas submarinas que de vez en cuando vienen sin ruido ni hinchazon 
externa. Esas son las que cuentan, las de la superficie no tienen importancia. A veces se ve a lo lejos 
en el mar una columna de golpe de gotas y espuma, que se levanta como un "geyser". No se lo que 
puede ser, si no es dos grandes olas "de fondo" que se topan. Asi es la conciencia del hombre. ». 
Siempre, en todos sus viajes, Castellani intento atrapar al mar con palabras y arrancarle sus secretos: 
«Al atardecer el reflejo del sol da al resto del agua por contraste un color de plomo. Parece 
exactamente un homo de plomo fundido que se mueve en curvas pesadas y langorosas (en la calma 
chicha) salpicadas y asperjadas de oro Uquido; como si sobre el plomo arrojasen baldes de oro 
fundido mas liviano, exquisitamente veteado, como una piel de leopardo en fuego. Pero ese 
espectdculo de kaleidoscopio tambien cansa. "Yo no me emociono delante de los vegetales" -decia 
Baudelaire cuando le mostraban un paisaje. Cuanto a mi, yo no me emociono ante los minerales. Lo 
unico que me emociona son los ani... males. jY cudntos hay en mi pais, Santo Cielo! No de balde me 
dice mi medico que estoy enfermo de "exceso de emociones"» (Diario, ll-VII-56). 



En Reforma, p. 197. 



Cristo Vuelve, p. 114. Los dos ensayos, El Maestro Infalible y La infalibilidad aparecieron 
originalmente en Criterio (nn. 121 y 123, Buenos Aires, 1930, pp. 818-820 y 43-44, respectivamente). 



Parabolas, p. 222. En cuanto a la primera publication de Castellani, se trata efectivamente de El 
Papado (Nuestra Revista, n. 69, Santa Fe, 1924, p. [7]), reeditado casi medio siglo despues (en Jauja, 
n. 7, Buenos Aires, 1967, p. 43). 



Borrador sin fecha de carta a sus companeros de Villa Devoto. Probablemente escrita en septiembre 
de 1930. 



La Estrella del Mar Tirreno, en Cristo Vuelve, pp. 129 y 132. 



Recuerdos del Doctor Santo, en Cristo Vuelve, pp. 128. 



Arte y Escoldstica, en Criterio, n. 184, Buenos Aires, 1931, pp. 336-338 reproducido en 
Conversation y critica, p. 61 et seq. La cuestion debatida con Little no carece de actualidad, puesto 
que gira en torno a la dificil cuestion de las relaciones entre el arte y la moral, uno de esos temas que 
no han sido debidamente resueltos en el seno del catolicismo, con gravisimas consecuencias en todos 
los ordenes. En su apreciacion sobre el arte, Little enfatiza la comunicacion que se hace a los demas 
de una forma intuida. Maritain, en cambio, se detiene en la plasmacion en si misma de una 
experiencia estetica. La cuestion parece excesivamente sutil, pero tiene derivaciones insospechadas: 
una vez mas se ve implicada la quaestio acerca de la esencia de la beatitud. Como se sabe, los 
voluntaristas, liderados por Duns Scoto, ponen la felicidad en un acto de la voluntad en tanto que los 
intelectualistas, siguiendo a Santo Tomas, creen que es un acto de la inteligencia. La conexion de esta 
ardua cuestion con el arte y la moralidad es relativamente simple: si el fin esencial del arte consiste 
en «conservar la memoria de un momento de delectation estetica», la obra de arte, en si misma, es 
amoral. En cambio, si el fin esencial del arte, esta en «trasmitir esa delectation a otros», la moral se 
ve directamente comprometida. El esclarecimiento del asunto fue bien desarrollado por Castellani en 
el articulo que comentamos, bien que, con el pasar de los anos, supo hacer todas las distinciones 
necesarias en un trabajo brillante: lo hallara quien quiera en su Epilogo a Cimarronas. 



Conversation y critica, p.69. 



Benjamin Benavides, p. 52. 



Catecismo, p. 167 et seq. 



Apokalypsis, p. 9 et seq. 



Discurso pronunciado con motivo del Homenaje al Padre Leonardo Castellani en el XV Aniversario 
de su fallecimiento, Buenos Aires, 1996, Ministerio de Cultura y Education, Secretaria de Cultura, 
Direction de Promotion del Libro, p. 16. 



Espigando la coleccion de Jauja, encontre lo siguiente: Le Paysan de la Garonne esta comentado en 
el n. 8, Buenos Aires, 1967, p. 34. Se encontrara la recension del libro de J. S. Croatto, Historia de la 
Salvation, en el n. 10, Buenos Aires, 1967, p. 13 et seq. Ateismo y Religion, de Bernard Welte, en el n. 
18, Buenos Aires, 1968, p. 38 et seq., El Apocalipsis y la Historia, de Stanislas Giet, esta comentado 
en el n. 20, Buenos Aires, 1968, p. 45., Dios oculto de Van Steenbeghen y L'ateisme dans la vie et 
culture contemporaines de Jean Francois Six fueron objeto de recension el n. 22, Buenos Aires, 1968, 
pp. 33 et seq. Por otra parte Castellani hizo sesudo comentario a la Introduction a la Biblia de Robert 
Feuillet como se desprende del n. 23, Buenos Aires, 1968, p. 39. El Senor de Romano Guardini, La 
Iglesia de Sertillanges y La esencia del Catolicismo de Karl Adam fueron comentados en el n. 34, 
Buenos Aires, 1969, p. 41 et seq., etc. etc. 



Recension de Sehedad con las cosas, en Jauja, n. 33, Buenos Aires, 1969, p. 39. 



^Que categoria es esta: «buena literatura teologica contempordnea»? iLo incluimos a C.S. Lewis o 
no? Yo si puedo senalar algunos autores que produjeron excelente literatura en nuestro tiempo y que 
Castellani no leyo. Aqui van tres autores a modo de ejemplo: Tolkien, Saint Exupery y Malachi 
Martin. ^Que eso no es «Teologia»? Concedido. Pero ^que eso no es «literatura teologica» 
contemporanea? Recordemos aqui que Castellani tambien leyo y critico prolijamente no menos de 
dos docenas de novelas de ciencia-ficcion (cf. Apokalypsis, p. 340). Aqui es obligada la remision al 
texto ya citado sobre el papel de la imaginacion en el saber [nota (11) del Cap. V]. 



Benjamin Benavides, p. 53 et seq. 



^Con lauro? El titulo que tengo ante la vista incluye la formula «laudabiliter», pero no es mas que 
eso: formula. Y aqui entramos en la enojosa cuestion de vernos obligados a desmentir enfaticamente 
los terminos que estampo Irene Caminos en su Prologo a la Edicion Espanola de la Catarsis. En 
efecto, dona Caminos ha hecho flaco favor a Castellani poniendolo por las nubes... de Ubeda: «Es el 
unico argentino que ha conquistado con su esfuerzo, es decir, saliendo airoso de todas las pruebas, 
hasta alcanzar dos titulos doctorales en dos centros de los mas encumbrados de la intelectualidad 
europea: la Sorbona, de Paris, y la Pontificia Universidad Gregoriana, de Roma. En la Ciudad Eterna, 
testigo de su primera hazana, se postulo al examen ad gradum, el cual exige el conocimiento y 
desarrollo de temas tan especializados y dificiles, que, en cada siglo, uno o dos candidatos se 
presentan a rendirlos; mas, en ocasiones, ninguno los aprueba. Castellani con notas todas de 
sobresaliente, obtuvo el titulo mas alto que la Iglesia Catolica otorga a los mas sabios entre sus 
doctores (1931). Diploma bulado lo daman por llevar como protocolizacion el mismo sello de plomo 
de las bulas pontificias. En el, el Papa Pio XI y el Preposito General de la Compania de Jesus, P. 
Wladimiro Ledochowski, acreditan con su firma que Leonardo Luis Castellani es Doctor Sacro 
Universal (cum licentia ubique docendi), que su titulo lo habilita a ensenar Filosofiay Teologia, aqui, 
como en Inglaterra, la China o el Japon, sin revdlida. El mismo le da derecho a publicar sus escritos 
sin censura previa, en los paises donde no hubiese otro titulo igual o superior al suyo. Superior, no 
existe; igual, nadie lo tenia en la Iglesia desde el descubrimiento de America hasta el. Magnifica 
hazana de atleta intelectual, registrado solo en el libro de la vida que los dngeles llevan en el reino de 
los cielos. Y en esta introduccion.» (pp. 7-8). Son tantas las inexactitudes, despropositos, 
exageraciones, disparates y general macaneo del parrafo precitado que uno no sabria por donde 
empezar. Digamos sencillamente que no consta que Castellani haya tenido notas sobresalientes, que lo 
suyo no fue ninguna hazana, que hay centenares de jesuitas americanos que aprobaron ese examen, 
que no es cierto que habilita a publicar sin censura, entre otras cosas. Eso, sin mencionar la cuestion 
de que no sabemos si este titulo lo habilita a ensenar Teologia. De hecho, jamas la enseno 
formalmente. Y en cuanto a su doctorado en Teologia. . . vease el apendice a este libro. 



Psicologia, p. 224. Se encontrara un analisis mas extenso sobre Baudelaire en Benavides, Primera 
Parte, Capitulo VI, p. 77 et seq. Anos despues, no escatimaba los encomios para el poeta frances: 
«Este dandy estrafalaho y aparentemente depravado fue una personalidad inmensa: San Carlos 
Baudelaire. Fue un Singular, vale decir, una vocation de Santo Solitario. Llevo a la Poesia a lo mas 
alto que ella puede llegar. Yo no digo que "todo lo que es de la pura poesia ha quedado agotado con 
Baudelaire", no; pero ha quedado marcado y predeterminado. Nada impide que otro poeta futuro 
llegue a una cima igualmente alta (mayor no es pensable) que Baudelaire, y alii diga su propia vida, 
diversa de la del sifilitico inocente, haciendo una obra diferente e igualmente alta. Pero una obra 
mayor, es decir, en que la poesia como poesia este mas pura y concentrada, como dijimos, no es 
pensable» (Diario, 26-VIII-56). 



Reforma, p. 210. Veinte anos despues podia formular las cosas con mas precision: «Es mejor (es 
menos malo) el pecador que peca que el pecador que no peca, como dijo peligrosamente Lutero; lo 
cual es verdad cuando el pecador que no peca es un sepulcro blanqueado [...] Aunque este sea peor 
que el pecador que peca, como Lutero, el pecador que peca no es bueno. Los dos son malos, lo cual ya 
estd dicho al decir " pecador "» (cf. Parabolas, p. 81). 



Psicologia, p. 224. 



Conversaciones, p. 106. 



Giovanni Gentile, en Dindmica Social, n. 44, Centro de Estudios Economico-Sociales, Buenos Aires, 
1954, pp. 7-8, reproducido en Nueva Critica, p. 469. 



Reforma, p. 164 



Ibid., p. 153 et seq. 



Borrador de carta a su hermano Luis, fechado el 22 de agosto de 1931. 



Borrador de carta a la madre, fechado el 21 de septiembre de 1931. 



Borrador de carta al P. Mariano Castellano, fechado el 30 de agosto de 1931. 



En distintos lugares inspirados en la Resena redactada por su sobrino Jorge y corregida y aprobada 
por el propio Castellani, figura como que parte para Francia el 8 de julio de 1932 (p. 364), pero una 
cuidadosa compulsa de sus diarios revelan lo que digo aqui. Probablamente esa fecha que recordaba 
Castellani es la de su partida de Amiens con destino a Paris, despues de diez meses de terceronado. 



La entrevista y su contenido surge de un borrador de carta a Ledochowski escrito por Castellani el 6 
de enero de 1936 donde le recuerda la conversation que entonces mantuvieron. 



Borrador de carta al P. Parola sin fecha, probablmente redactado en septiembre de 1931. 



Borrador de carta al P. Travi, fechado el 15 de junio de 1932. 



Borrador de carta a la madre, fechado el 21 de septiembre de 1931. 



Borrador de carta a Luis, fechado el 22 de noviembre de 1931. 



Diario, 22 de mayo de 1950. 



Borrador de carta a Lucy Gangli fechado el 28 de enero de 1953. 



Se hallara el desarrollo de estas ideas en el prefacio de C. S. Lewis a su libro The Pilgrim's Regress, 
An allegorical Apology for Christianity, Reason and Romanticism, London, 1933, Collins. 



G.K. Chesterton, Ortodoxia, Madrid, Saturnino Calleja, p. 201 et seq. 



Rafael Alberti, La Arboleda Perdida, Buenos Aires, Bruguera, 1980, p. 48 et seq. 



Josef Pieper, Las Virtudes Fundamentales, Madrid, Rialp, 1976, p. 252. Castellani estaba de acuerdo: 
«No penseis que eso se ha acabado: la moral puritana en Inglaterra, la moral jansenista en Francia, 
la moral de Kant y la moral laica, fueron (y son) morales cerradas; y eso existe tambien entre 
catolicos, existen gentes de moral cerrada, cuyas normas tiran mas a lo correcto, a lo irreprochable, a 
los convencionalismos incluso, que a la caridady a la verdad» (Domingueras II, p. 26 et seq.). 



El articulo sobre Lucio Gera se llamo Tercero mundo y fue originalmente publicado en Tiempo 
Politico (n. 4, Buenos Aires, 1970, pp. 12-13). Se lo encuentra reproducido en Notas a caballo, p. 507 
et seq. El comentario al Catecismo Holandes se encuentra en la revista Jauja (n. 32, Buenos Aires, 
1969, pp. 31-44) y, por ultimo, se hallaran las notas sobre Teilhard de Chardin intituladas En torno a 
un cientifico (Ulises, n. 3, Buenos Aires, 1965, reeditado en Notas a caballo, p. 468 et seq.). Vease 
tambien el articulo Falsification del Signo Tao (Dindmica Social, n. 92, Centro de Estudios 
Economico-Sociales, Buenos Aires, 1958, pp. 1920) y Sobre Teilhard de Chardin en Jauja (n. 8, 
Buenos Aires, 1967, pp. 14-16). Conviene decir aqui que Castellani ademas pronuncio una 
confer encia (por ahora inedita) sobre Teilhard alia por los anos '60. 



Benjamin Benavides, p. 61. 



Idem. 



El Evangelio, p. 145. 



Charles Peguy escribio un inteligente alegato contra lo que dio en llamar «moral», y que, bien 
entendido y en terminos analogos, es lo que decimos: un alma tensa no se deja penetrar por la gracia. 
«Su piel de moral constantemente intacta los reviste de un cuero duro, sin faltas [...] Nunca presentan 
esa abertura que es una herida espantosa, una desgracia inolvidable, un remordimiento invencible, un 
punto de sutura eternamente mal cosido, una mortal inquietud, una invencible ansiedad retrospectiva, 
una secreta amargura, un desplome perpetuamente disfrazado, una cicatriz que nunca cicatriza. 
Jamas ofrecen esta puerta de entrada a la gracia que es esencialmente el pecado. Porque no son 
heridos, no son vulnerables. Porque no les falta nada, no se les da aquello que es todo. La caridad 
misma de Dios no venda a quien no tiene heridas. Es porque la cara de Jesus estaba sucia que la 
Veronica le enjugo el rostro. Pues bien, aquel que no se ha caido, jamas sera levantado; y aquel que 
no es sucio no sera limpiado. La "gente de bien" no se moja con la gracia. Es una cuestion de fisica 
molecular o globular. Aquello que llamamos moral es un enduido que impermeabiliza al hombre a la 
gracia. De aqm que la gracia actua en los mas grandes criminales y libera a los pecadores mas 
miserables. Es que ha comenzado por penetrarlos, por poder penetrarlos. Y de aqm tambien que los 
seres que nos son los mas queridos, si estdn lamentablemente calafateados, recubiertos de moral, son 
inatacables por la gracia. Es que la gracia misma comienza por no poder penetrarlos... Es por esto 
que nada es mas contrario a lo que llamamos (con un nombre un poco vergonzoso) "Religion" que 
esto otro que llamamos "moral"». (Note Conjointe, apud Pierre Miquel O.S.B., Lexique du Desert, 
Abbaye de Bellefontaine, 1986, p. 107 et seq.). 



Esperanza por Jeronimo del Rey (Criterio, n. 536, Buenos Aires, 1937, pp. 141-142). El postfacio que 
cito es considerablemente mas largo y merece estudio de parte del interesado en la espiritualidad de 
nuestro autor. Vide quoque la interesante carta de C.S. Lewis en la que explica como una liturgia 
desordenada o una espiritualidad equivoca obligan al orante a intentar dos actividades incompatibles 
como lo son la devocion y la critica: para llevar adelante una, hace falta suspender la otra (Carta a 
Mrs. Arnold, del primero de abril de 1952, en Letters, London, Collins, 1988, p. 420). 



Con el paso de los anos Castellani pudo explicarse mejor: «Ser honrado signified ser veraz con los 
otros y consigo mismo, no signified tan solamente no robar; y ser asi veraz significa vz'vz'r en la 
realidad; en la realidad moral, que es la realidad propia del hombre. Todos los males que hay en el 
mundo universo vienen de que los hombres, de una una otra manera, nos salimos de la realidad real; 
nos inventamos otra realidad; a veces incluso le trazamos programas a Dios, de lo que debe hacer». 
(Domingueras II, p. 168 et seq.). 



Criterio, n. 604, Buenos Aires, 1939, p. 87. 



Carta al P. Antonio Viladevall, fechada el 28 de junio de 1946. 



Domingueras II, p. 103 et seq. 



La drama y la anarquia, en Dindmica Social, n. 65, Centro de Estudios Economico-Sociales, Buenos 
Aires, 1956, pp. 3-4), reproducido como apendice de Liberalismo, p. 164. Se encuentra la idea 
extendida a los siguientes «golpes» militares en Dulcinea, p. 127. Lo que no se es si es verdad que 
Castellani leyo eso en los diarios franceses, o si ocurrio que un companero suyo, Jean Laboure, se lo 
espeto con animo de ofenderlo (cf. Lugones, p. 87). quizas ambas cosas son verdad? 



Castellani comenzo a utilizar ese pseudonimo desde su primera publication (El Papado en Nuestra 
Revista, n. 69, Santa Fe, 1924, p. [7]) que evoca su lugar de nacimiento: efectivamente, la reduction 
jesuitica que existia en el lugar donde siglos despues se planto Reconquista se llamaba «San 
Jer6nimo». Juan Luis Gallardo ha creido que lo de «Rey» es alusion a una devotion particular de 
Castellani por Cristo Rey, cosa que no consta en ningun lugar (cf. Padre Castellani, Buenos Aires, A- 
Z, 1986, p. 14 apud Jose A. Jorge Viana Santa Cruz, Los Pseudonimos del Padre Leonardo Castellani, 
en Revista Eclesidstica Platense, ano 99, ns. 1-2-3, La Plata 1996, p. 24). Por su parte, Viana Santa 
Cruz da una explication aun mas complicada que mal se compadece con la fecha en que Castellani 
comenzo a utilizar el pseudonimo. La explication es bastante mas simple: la reduction jesuitica 
estaba sobre el rio Rey y se la conocia entonces como Jeronimo del Rey. Aunque realmente todo este 
asunto importa un jeronimo. 



Borrador de carta a su hermano Luis, sin fecha, probablemente del mes de marzo de 1932. 



Borrador de carta a la madre y a su hermano Luis, fechado el 31 de diciembre de 1931. 



Borrador de carta a Isaac Ayerza, fechado el 14 de enero de 1932. 



Borrador de carta al P. Parola, fechado el 2 de abril de 1932. 



Asi me lo testimonial 1 on entre otros, Irene Caminos, Federico Ibarguren, Angel Vergara del Carril, 
Maria Ester Borzami y Juana Almeida, ademas de que hay innumerables referencias a la musica en 
sus escritos. 



Borrador de carta a Emiliano Suarez S.J., fechado el 7 de abril de 1932. A un comunista le escribio 
anos despues sobre «el comunismo natural»: «Yo lo he visto en Espana, donde me toco vz'vz'r la 
miseria. Los pobres de Espana no podnan v/vz'r si no tuviesen una tremenda solidaridad... comunista 
natural entre ellos» (Barletta, p. 218). 



Borrador de carta al P. Pita S.J., fechado el 13 de abril de 1932. 



Romance de los chicos chicos en Martita Ofelia, pp. 65-66. 



Carta a Horacio Caillet-Bois fechada el 18 de febrero de 1958. Y a continuation agrega: «Curioso 
tambien, nos encontramos de nuevo en el Borgo Santo Spirito, 6, en 1947. A el lo habian llamado para 
explicarse, y a mi tambien. El se explico ante J.B. Jannsennss y yo no; mejor dicho, no me dejaron. El 
vo/vz'd triunfante a Pansy yo marche a la prision de Manresa... Yno lo envidio». 



Un pasito adelante, en Cristo Vuelve, p. 295. 



Freud, p. 14. 



Conversaciones, p. 37. 



Kant, p. 14. 



Conversation y Critica, p. 83. 



Idem. Si, claro que Maritain se apartaria de Santo Tomas. Quiza no este de mas recordar aqui una 
carta de Etienne Gilson al P. Armand Maurer O.P. escrita a un ano de la muerte de Maritain en donde 
formula las necesarias precisiones: «El ultimo libro de Maritain (se trata de «Approches sans 
entraves»j dene importancia decisiva para entender correctamente su pensamiento. Leyendolo me di 
cuenta de que nunca habia entendido su real posicion. Ingenuamente me he pasado la vida 
sosteniendo que uno no puede considerarse tomista sin asegurarse primero de la significacion 
autentica de la doctrina de Santo Tomas; durante todo ese tiempo, el se consideraba un verdadero 
discipulo de Santo Tomas porque estaba continuando su pensamiento... Desde luego no tengo objecion 
alguna a que cualquiera continue la reflexion filosofica de Tomas de Aquino, pero antes de 
continuarla, uno debe acompaharlo por lo menos hasta donde el mismo llego. Eso es algo que 
Maritain no hizo... Lamento ser demasiado viejo para releerlo desde el principio hasta el final y en su 
orden para cerciorarme de lo que digo. Solo recuerdo que su partido filosofico fue fundado como «le 
parti de P intelligence^ no era aun «el partido del ser». De aqui tambien su ausencia de escrupulos en 
apartarse de Tomas de Aquino cuando cree que estd mejorando su doctrina. Objetarle que Tomas 
penso de otro modo es, precisamente, cometer el pecado de «historicismo». Desafortunadamente, en 
todos los puntos en que el se enorgullece de mejorar o completar a Tomas de Aquino, mi impresion es 
que estd distorsionando el verdadero pensamiento del Angelico Doctor. Brevemente dicho, Maritain ha 
sido un pensador mucho mas original que lo que podia serlo un historiador. Lo que el propio Tomas 
pudiera pensar de semejante discipulo, no lo se. Pueden ahora discutir el asunto entre ellos. Y dentro 
de muy poco, como lo espero fervientemente, sere informado de los resultados de esa discusion» 
(citado por Gery Provost en Etienne Gilson- Jacques Maritain, Correspondance, 1923-1971, Paris, 
1991, Vrin, p. 275 et seq.). Lo que nos recuerda al ultimo Castellani filosofo, sentado en un banco del 
Parque Lezama: «Mi filosofia, ies la de Santo Tomas? Si y no. Solo en cierto sentido. Yo no puedo 
repetir a Santo Tomas. Ojald. No es posible» (Cf. Kierkegord, p. 22). 



Idem. 



Ibid., p. 95 et seq. 



Gustave Thibon, Au soir de ma vie, Paris, Plon, 1993, p. 56. 



Ibid., p. 83 et seq. 



Por ejemplo, Castellani admite que hasta los 35 anos de edad no comenzo a revisar la historia 
argentina (Liber alismo, p. 164). 



Los Grados del Saber. Jacques Mahtain, Doctor Integer (Estudios, Revista de la Academia Literaria 
del Plata, n. 274, Buenos Aires, 1934, pp. [348J-358) reproducido en Conversation y Critica, p. 70 et 
seq. 



Conversation y Critica, p. 59. 



Recension a Le paysan de la Garonne, en la revista Jauja (n. 8, Buenos Aires, agosto de 1967, p. 34). 
Hay que decir que Castellani ha sido algo ambivalente respecto de este libro -si no de todo Maritain-. 
Comparese por ejemplo lo que dice en este comentario de 1969: «En suma, es una interrogation 
acerca del tiempo presente, que toca demasiados puntos y no los toca bastante; que en lo prdctico 
adolece de ambigiiedad, en lo profetico de temeridad, y en lo religioso de beateria», con su 
afirmacion de 1976 en donde le dice a Pablo Hernandez que El Paisano de la Garona es «enteramente 
ortodoxo y muy bueno» (cf. Conversaciones, p. 58). Es como que Castellani nunca pudo despegarse 
enteramente de la imagen romantica de su «maestro» a pesar de que fue viendo, con el tiempo, que 
los que lo criticaban llevaban mas bien razon, como -entre nosotros- Cesar Pico y Julio Meinvielle. 
Un punto intermedio en esta larga carrera es el de su articulo Maritain, hombre de action, aparecido 
en la revista Criterio en el ano 1937 (n. 489, pp. 257-259) donde asoma un Castellani perfectamente 
desconocido: alii se empecina en defender a Maritain sobre la endeble base de distinguir entre el 
pensador y el hombre de accion, frente a las criticas de Maldonado, Pico y Meinvielle que veian con 
mayor agudeza que una cosa fluia, muy naturalmente, de la otra (me refiero, claro, a las obras 
posteriores a 1930). Tambien defiende calurosamente a Maritain en una conferencia de 1954 en la que 
de paso ataca a los que lo atacan entre nosotros como «algunos hinchados de aqui» (cf. San Agustin, 
p. 214). Con el tiempo, Castellani fue modificando su parecer como se ve a las claras en El Racismo, 
un articulo donde ataca duramente al frances: «La Information Catolica Internacional anda 
repartiendo un folleto de Jacques Maritain, titulado Por Que no Somos Racistas ni Antisemitas. Es 
cosa de ponerse a llorar cuando uno lo lee» (Cristo Vuelve, p. 197). Por otra parte, muchos anos 
despues, en el comentario al libro de Julio Meinvielle, De Lammenais a Maritain, Castellani 
reconocio que el sacerdote argentino «emprendio en 1945 una lucha con un filosofo catolico de fama 
universal e innegable talento, que asombro y aun disgusto a algunos; y la prosiguio imperterrito a 
traves de cinco anos y cuatro libros. Creemos que fue el primero en alarmar en todo el mundo: 
despues seguido por muchos. El tiempo ha venido a mostrar la importancia de aquella alarma. Hoy 
dia vemos que el punto contestado por Meinvielle es ahora la base del confuso movimiento 
pseudocatolico llamado "progresista"... Maritain responde a Meinvielle (a quien designa con las 
letras S.M.) en el libro "Razon y Razones" (pg. 241). No responde precisamente a este libro, sino a 
dos articulos de la revista "Balcon", a los cuales trata de mentirosos y calumniadores; despues de lo 
cual acumula dicterios sobre el autor, entre otros el de "sudamericano"; siendo asi que Meinvelle es 
mas frances que otra cosa y no le gusta el tango, la rumba ni el mate» (cf. Jauja, n. 13, Enero- 
Febrero-Marzo de 1968, p. 56). 



Resena, p. 364 et seq. V.q. El Evangelio, p. 42. 



Psicologia, p. 150. 



Lugones, p. 82, Conversation y Critica, p. 220, Domingueras II, p. 34. 



Critica, p. 131. 



Reforma, p. 117. 



Notre Dame de Chartres por Jeronimo del Rey (Criterio, n. 303, Buenos Aires, 1933, pp. 370-371). 



Psicologia, p. 138. 



Ibid., p. 140. 



Psicologia, p. 139. 



Quiza interese anotar que Robert Brasillach concurrio a esos cursos en 1926 tal y como lo recuerda 
Pierre Pellisier (cf. Brasillach le Maudit, Paris, Denoel, 1989, p. 47). 



Conversaciones, p. 33. 



Psicologia, p. 84 et seq. Para los lugares donde Castellani explico a Jousse, remito a la nota (25) del 
Cap. VIII de esta biografia. 



^Education? (Verbo, n. 332-333, Buenos Aires, 1993, p. 36). 



Conversaciones, p. 21. 



Ibid., p. 36. 



Idem. 



Catarsis, p. 112. 



Ibid., p. 26. 



Cf. Gladius, n. 22, Buenos Aires, diciembre de 1991, p. 193 et seq. 



Fe de erratas por el Dr. Noel Cohen Chifladet (Criterio, n. 605, Buenos Aires, 1939, pp. 107-109). La 
section "Fe de erratas" estaba a cargo de Castellani quien habitualmente usaba para ella el 
pseudonimo Juan Palmetta. El presente caso constituye una exception. 



Freud, p. 14. 



Conversation y Critica, p. 52 et seq. 



Notre Avant-Guerre, Paris, Plon, 1981, p. 131. 



Benjamin Benavides, p. 199. 



Sobre Emerson, en Nueva Critica, p. 222. 



Europa: la «vieja» maestra. (Cf. Dindmica Social, n. 74, Centro de Estudios Economico-Sociales, 
Buenos Aires, 1956, p. 15). Muchos de mis entrevistados me senalaron que a Castellani siempre le 
gusto la radio y despues de su estadia en Inglaterra se compro una que lo acompano largos anos y 
adquirio el habito de oirla, aun en el Seminario de Devoto donde estaba prohibido (asi me lo conto 
Benitez). Por su parte Irene Caminos me dijo que los ultimos anos solo escuchaba las emisoras 
oficiales y eso, muy bajito. 



Deriamos Ayer, p. 211. 



Cafflet, p. 16. 



St. Paul's Cathedral por Jeronimo del Rey (Estudios, Revista de la Academia Liter aria del Plata, n. 
271, Buenos Aires, 1934, pp. [126J-127). 



Freud en Cifra, p. 34. Castellani se refiere a si mismo, como que volvio por tercera vez a Inglaterra 
en 1956. 



Ver nota (16) del Capitulo VIII. 



Del Teatro Argentino, en Nueva Critica, pp. 345-348. 



Caillet, p. 16 et seq. 



Lenguas vivas en el Bachi, en Reforma, p. 173. Originalmente, el articulo aparecio en Estudios 
(Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 271, Buenos Aires, 1934, pp. [93J-100) con el titulo Las 
lenguas vivas en el Bachillerato. 



Reforma, p. 136. Vide quoque, p. 205. 



«Le P. Pita me disait un jour a Paris le contre-sens suivant: "En Argentine on ne peut rien faire, parce 
qu'il n'y a rien". C'est le contraire qui est vrai; on peut (on doit) tout faire. ..» Borrador de carta al P. 
Pierre Chaillet del 14 de noviembre de 1934. 



Reforma, p. 73. 



Borrador de carta a Donald Yates, profesor de la Universidad de Michigan, fechado el 28 de ju-lio de 
1961. En algun lugar hay que anotar tambien que Castellani fuerza un tanto la lengua castellana al 
«traducir» conceptos ingleses (muchas veces seducido por las resonancias latinas). Por ejemplo, 
cuando habla del «lote» que a cada cual le toca, un modismo muy britanico pero que traducido a la 
lengua espanola suena raro. En algunos casos, la traduccion de conceptos que hace no es exacta: por 
ejemplo cuando habla de argumentos «barrederos», aquellos que arriman mucha materia ilustrativa a 
una sola afirmacion. Probablemente Castellani saco eso de los «sweeping remarks» de que hablan los 
ingleses, pero cuya traduccion deberia incluir la idea esencial de que se trata de afirmaciones un tanto 
audaces y dificiles de justificar por excesiva generalization (generalmente deliberada). 



Catecismo, p. 39. 



Murio un pehodista (Estudios, Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 350, Buenos Aires, 1940, 
pp. 102-103). 



Cf. Dalmira del Carmen Lopez Osorio de Fernandez Moreno, Mendez Calzada, Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Argentinas, 1962, p. 31. 



Nueva Cntica, p. 300. En estas afirmaciones biograficas de Castellani, encuentro que un cuidadoso 
cotejo nunca viene mal. A modo de ejemplo acaso convenga recordar que Mendez Calzada no era 
exactamente «un argentino de aqui»: Galvez nos da noticia mas precisa: «...habia estudiado en Espana 
varios ahos, por lo cual hablaba un poco al modo de los espaholes. La larga permanencia en Espana y 
el pertenecer a una familia en que abundaban los hombres cultos -era sobrino de un espahol eminente, 
el doctor Rafael Calzada- le sirvieron de mucho: Mendez Calzada escribia con pureza, correccion y 
serio conocimiento de nuestro idioma» (cf . Recuerdos de la Vida Literaria, Tomo III, Entre la novela y 
la historia, Buenos Aires, Libreria Hachette S.A., 1962, p. 339). En varios casos me he topado con 
inexactitudes biograficas como la senalada; la mas notoria, me parece, es su relacion del caso P.G. 
Wodehouse (cf. Nueva Critica, p. 242 et seq.). Por lo pronto, Wodehouse jamas fue «condenado a la 
horca» como dramaticamente refiere Castellani, un supuesto que habria hecho reir al propio 
Wodehouse. 



Cf. Dalmira del Carmen Lopez Osorio de Fernandez Moreno, op. cit, p. 15. 



Lugones, p. 67. 



Idem. En un discurso pronunciado a sus 70 anos de edad donde hace un balance de su vida, Castellani 
evoca el «dolor inconsolable» que le produjeron los suicidios de Lugones y, curio samente, Lisandro 
de la Torre (Seis Ensayos, p. 14). En otro lugar se refirio a Lugones como el «gran pathotay profeta 
que nos fue quitado porque la Argentina actual simplemente no lo merecia» (cf. Reforma, p. 55). 



Murio un pehodista (Estudios, Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 350, Buenos Aires, 1940, 
pp. 103-104). 



«Libro monumental» lo llama Castellani (cf. Conversation y Critica, p. 73), quien tradujo una parte, 
publicandolo con el titulo de La Critica de Kant (Penca, Buenos Aires, 1946). 



Borrador de carta al P. Parola, sin fecha, de mayo de 1934. En el ano 1947, el P. Hurtado lo visito en 
Manresa, cosa que a Castellani le resulto «gratisimo» (Diario, 10-IX-47). 



Prologo con Casco a Militis, p. 22. 



Idem. 



Fechada el 25 de mayo de 1934 en Eegenhoven (Belg 



Borrador de carta al P. Parola, sin fecha, de mayo de 1934. He aqui una de las primeras veces que 
Castellani usa la nerviosa contraction «del» que luego con «dellos» y algunas mas (apesar) adoptara 
definitivamente. Bioy Casares conto que fue una de sus tentaciones de juventud pero que la desecho 
por considerarla vanidad: «Probablemente pensaba que alguna vez, en algun libro, se diria "Bioy uso 
la ex-presion" ...» (cf. Breve Diccionario del Argentino Exquisito, Bs. As., Emece, 1978, p. 5). Es lo 
que hacemos con Castellani. 



O no. Esta es nota dificil, porque no piso terreno firme, pero se podria quiza formular mi tesis con 
mas precision: la Provincia Argentina de la Compania tuvo una hora buena alia por la decada del '30. 
En el Cap. XXII cuento en que sentido el pais todo paso por una hora excepcional. Como fuere, la 
Argentina toda privilegio por una vez a los inteligentes... incluso en la Compania. Quiza se debio a la 
extendida influencia de Marzal y de su discipulo (espiritual -pero de pocas luces) que fue el P. Parola, 
cuyo provincialato se revelo como mas sensato que el de sus antecesores y sucesores. En ese medio 
pudieron desarrollarse algunos tipos intelectuales de cierto fuste: Mahon, Furlong, Alonso, Ennis, 
Corominas, Pita, Ponce de Leon, Avelino Gomez, son algunos de los nombres que se me ocurren al 
voleo. En general, buenos jesuitas, buenos profesores, buenos escritores, con solida cultura general y 
buenas maneras. De lo que ellos sembraron, algo (muy poco) quedo: pienso en Hugo de Achaval, y 
quiza en algun otro que me olvido. Pero, en general, el interregno inteligente de los tiempos de 
Parola -que no lo era- duro poco. Y volvieron los filisteos. 



Incluidas en el Capitulo XII de Camperas. Este capitulo se agrego a partir de la 4ta. edicion del libro. 



Fierro, Primera Parte, Canto Primero, p. 34 



Borrador de carta al P. Tomas Mahon S.J., fechado el 3 de septiembre de 1934. A sus 70 anos todavia 
recordaba aquello: «Me quede aqm. Incluso lo jure.» (cf. Seis Ensayos, p. 17). 



Borrador de carta al P. Jose Maria Restrepiello S.J., sin fecha, probablemente de principios de 
septiembre de 1934. Para darse una idea de lo que lo afecta esta carta hay que repasar los distintos 
lugares en donde se refiere a ella. Asi en otro borrador de carta -esta vez dirigida al P. Keller, 
redactado en frances y sin fecha-, Castellani le cuenta que «J'ai recu la notification d'un maturescat 
en des termes tres desobligeants. La raison on me I 'a laissee ignorer absolument». Y en un borrador 
de carta al P. Artemio Colom S.J., fechada el 23 de septiembre de 1934 Castellani emplea una frase 
que con el tiempo se nos hara familiar: «El Socio... me escribio una carta que casi me puso medio al 
borde del suicidio». Esta expresion, «casi-me-puso-medio-al-borde-del-suicidio» ira 
transformandose; primero en «me puso al borde del suicidio» y luego, mas sencillamente en «carta 
suicida» la cual sera utilizada repetidisimas veces por Castellani, siempre en ocasion de las 
correcciones o admoniciones que le espetan sus Superiores. 



Borrador de carta al P. Artemio Colom S.J., sin fecha, de fines de septiembre de 1934. En 1940, 
Castellani formularia la cosa en verso: «Hay que ser mas que mediocre para saber que es... / 
mediocre; pero el que es necio no lo sabe hasta despues. / La cualidad mas primera de un capitdn es: 
prudencia / que no le sirve de nada sin la segunda: jimprudencia!» (Proverbio 3, en Sancho, p. 217). 



Recordar, claro, que lo que tengo a la vista es un borrador de carta al P. Parola fechada el 16 de 
noviembre de 1934. No sabemos si envio eso tal cual, aunque cuando no lo hacia, solia escribir en el 
margen superior la leyenda «No mandar» o «No mande» y en esta no hay nada. Por otra parte, 
conviene ver que el «maturescat» por el que le difieren votos, se refiere probablemente a los 
solemnes y definitivos por el cual pasaban los jesuitas al grado de profesos y que consistia en la 
renovacion de los tres de pobreza, obediencia y castidad a los que se agregaba el cuarto de 
obediencia especial al Papa. Con eso le conferirian el «grado» de profeso con una serie de derechos 
y, aparentemente, esto es lo que le han, provisoriamente, demorado. De manera que los votos del 15 
de agosto de 1934 serian renovacion de los votos simples y estos que le difieren serian los solemnes 
de grado que finalmente le otorgarian dos anos despues, el 15 de agosto de 1936, gracias a la 
intervention de Camilo Crivelli S.J., como ya veremos. 



Mi Confesion, escrito inedito e incompleto en cuarenta y un folios. Fue redactado a pedido de su 
hermano Arnaldo y fechado el 6 de octubre de 1949 -diez dias antes de su expulsion de la Compania-. 
En el, Castellani hace una prolija relation de su viaje a Roma a fines de 1946 y el texto aqui citado 
fue escrito para justificar sus intentos de entrevistarse con el Superior General Juan Bautista Janssens. 



El Evangelio, pp. 231-232. 



El 21 de noviembre de 1934, ensaya un borrador de carta al P. Gutierrez del Olmo, Asistente del 
General para las provincias latino americanas. No sabemos si la mando o no (en el borde superior 
estampa la clasica leyenda «no mandar»), pero por lo menos la «ensaya» con lineas como esta: «No 
me desconviene a mi abrir un didlogo con la Curia, de donde todo desciende [esto ultimo tachado], 
puede servir para el dia de manana». El 17 de marzo de 1935 hay un borrador de carta al P. General 
escrito en frances. En el mismo ano le escribira de nuevo protestando por el trato que se le da en la 
Orden, ambas, desde luego, escritas con su caracteristico genio... e irritabilidad. Por fin, en enero de 
1936 «ensaya» una carta, tambien en frances, que dirige al Cardenal Lepicier, Prefecto para las 
Congregaciones Religiosas, en la que denuncia entre otras cosas que no halla «...demasiado consuelo 
en mis superiores inmediatos y de las dos cartas que he creido necesario escribir al P. General, una ha 
merecido una reprension, la otra ha quedado sin respuesta». Con el paso del tiempo Castellani llego a 
impugnar el regimen de consultas: «como si en la Compama moderna la regla de la cuenta de 
conciencia hubiese de ser absorbida por la regla de la delacion» (Diario, 25-VII-47). 



Juan XXIV, p. 70. 



Comentaho a la Epistola de San Pablo a los Filipenses, Mexico, Tradition, 1978, p. 19. 
comentado por el Aquinate es Fil. I, 19. 



Barletta, p. 205. 



Filosofia Medieval y Mundo Moderno, Madrid, Rialp, 1973, p. 39 et seq. 



Benavides, p. 351. 



Borrador de carta al P. Parola, sin fecha, pero de fines de 1934. 



Cancion del mal aprendiz (En tres tiempos), en Criterio, n. 604, Buenos Aires, 1939, p. 87. 



Comentario a Lo Dindmico en la Iglesia de Karl Rahner, en Jauja, n. 32, Buenos Aires, agosto 
1969, p. 41 et seq. 



Por ejemplo, ser candidato a diputado es «meterse en politica» mientras que organizar, financiar y 
regentear un partido politico resultara perfectamente legitimo -siempre que el partido sea el 
democratacristiano, la ocasion el peligro comunista, y que el que lleve la delantera sea el Papa. 
Durante su estadia en Genova, Castellani anoto en su Diario que «Hoy dia se increpa en Italia -sobre 
todo por los comunistas, pew no solo por ellos- al "cura politiquero", y de lo cual el prototipo es el 
antipdtico Dom Sturzo [...] Se acusa al Papa y a los Obispos de meterse activamente en la 
organizacion del partido Democrata Cristiano, aun-que secretamente. La excusa es que se trata de la 
lucha anticomunista y de "salvar la civilizacion cristiana". Pero ies eficaz manera de salvarla? ^Yno 
seria mejor que los sacerdotes nos ocupdsemos de salvar solamente la fe cristiana, no pensando tanto 
en la anadidura?» (31 de enero de 1947). 



Discurso pronunciado por el Cardenal Antonio Quarracino, en el Homenaje al Padre Leonardo 
Castellani en el XV Aniversario de su fallecimiento, Buenos Aires, 1996, Ministerio de Cultura y 
Education, Secretaria de Cultura, Direction de Promotion del Libro, p. 16. 



Dulcinea, p. 250. Se podrian multiplicar las citas sobre este particular. Asi, por ejemplo, en este 
mismo libro Castellani dice que «De las ruinas de este pais, que llevo edificado sobre mis espaldas, 
cada rato me cae un ladhllo al corazon ^Quien se enferma que yo no me enferme? Dios me ha hecho 
el organo sensi-ble de todas las vergiienzas de la patria, y lo que es peor, de cada alma que se 
desmorona...» (Ibid. p. 111). Y en la p. 251: «Una vez habia escrito: "Dios estd haciendo de mi una 
fdbula viva"... Dicen que hay hombres que son como signos de una epoca o de una sociedad o de un 
pueblo... Un hombre solo no puede salvar a una sociedad de la ruina; pero un hombre solo puede 
volverse una senal de que una sociedad va a la ruina. ..». En Benavides reitera la idea cuando afirma 
que «cada una de sus celulas se siente pertenecer a un cuerpo que anda mal» (p. 99) Vide quoque 
Barletta, pag. 210: «Mi situacion actual no es solo un asunto personal mw, sino que se proyecta al 
infinito como representacion viviente de infinitos hermanos mios que viven y sufren igual o peor que 
yo". 



Seis Ensayos, p. 13 et seq. 



Aproximacion al Dolor, Buenos Aires, Educa, 1999, p. 22. 



Borrador sin fecha, pero probablemente del mes de octubre de 1934. 



Conversaciones, p. 110. 



Los judios en Roma (Estudios, n. 250, Buenos Aires, 1932, pp. [372J-380) reproducido en Las ideas 
de mi Tio, p. 187. 



Deciamos Ayer, p. 115. 



Psicologia, p. 130. Por otra parte tampoco Castellani se expidio en contra del nazismo, salvo en unas 
pocas oportunidades donde venia a cuento. El sostenia que no hacia falta con la cantidad de voces que 
se alzaron en contra (cf. El Apokalypsis, pp. 158-159). 



Conversation y Critica, p. 212. 



Tres leyendas del Tirol. I.- Los muertos por Jeronimo del Rey. (Estudios, Revista de la Academia 
Literaria del Plata, n. 282, Buenos Aires, 1935 pp. [124J-132), reproducido en Norte Bravo, pp. 71- 
81. La dedicatoria reza asi: «Al autor de Una Santa Criatura, Dr. Manuel Gdlvez, que en 1910 vio la 
"Norden Kette" y el "Unseligen-Gletscher"». 



Nuestra Senora de Catamarca, en Criterio, n. 694, Buenos Aires, 1941, pp. 179-180, reproducido en 
Critica, p. 282. Quiza Castellani hallo inspiration para sus cuentos la vez que subio al monte 
Halefekaar en una larga caminata de seis horas, «Uevdndome dos buenos sustos: los tiroleses no 
quisieron acompanarme diciendo: "Vaya solo, ese monte lo puede subir un nino". Un niho del Tirol, 
si, pero no un nino del Chaco santafesino» (Domingueras II, p. 87). 



Tres leyendas del Tirol. II.- Nuestro Senor y San Pedro por Jeronimo del Rey (Estudios, Revista de la 
Academia Literaria del Plata, n. 286, Buenos Aires, 1935 pp. [454J-461), reproducido en Norte 
Bravo, pp. 83-93. 



Apunte fechado el 28 de diciembre de 1934. 



Cf. Las pasiones no tienen dialectica (Dindmica Social, n. 47, Centro de Estudios EconomicoSociales, 
Buenos Aires, 1954, p. 9). 



En 1937 Castellani visito una colonia en la localidad de Marcos Paz y tambien quedo gratamente 
impresionado: «Consiste en una vasta estancia, habitada y labrada ademds del personal por hasta 
600 muchachos, que moran en unas 17 hermosas y sencillas casas coloniales (dos mas en 
construction) hasta 30 en cada una, a cargo de uno o dos matrimonios con quienes conviven en pleno 
ambiente hogareno. Desde alH van los domingos a misa y cada dia a los talleres, a la escuela, al 
parque atletico, a la gimnasia, a la banda, a la plaza a izar la bandera al toque de diana, a ver al 
Director, a la sala de visitas. Yo los he visto andando por ahi y saliendo de talleres con gesto 
tranquilo, natural, alegre y docil» (cf. Colonia Ricardo Gutierrez en Criterio, n. 506, Buenos Aires, 
1937, pp. 251-253). 



Resena, p. 365. 



Borrador de carta al P. Artemio Colom S.J. sin fecha, de fines del ano '34. 



Borrador de carta al P. Tomas Mahon S.J. del mes de septiembre de 1934. 



Cf. La Descomposicion del Catolicismo, Barcelona, Herder, 1969, p. 63. Esta tara tradicionalista se 
repite una y otra vez a lo largo de la historia, y responde a un fenomeno psicologico bastante claro 
de ver: el periodo de aprendizaje se distingue del que le sigue -podriamos tal vez llamarlo de 
investigation- tambien en su metodologia. Muy de destacar es la tesis de Pieper en la que lo pone de 
manifiesto respecto de la ultima Escolastica de fines de la Edad Media. Pieper sostiene que la Edad 
Media comienza a decaer en la medida en que cumple con su cometido especifico: «la ordenacion del 
pathmonio encontrado, una ordenacion bajo el aspecto de la docencia y de la discencia». 
Naturalmente, dice Pieper, una vez finalizada esa obra de rescate de la tradicion, habia que pasar a 
nuevas cuestiones «dehvadas de la expehencia propia del mundo, que exigian reflexion y respuesta 
desde un dngulo propio». Esto produjo, inevitablemente, una reaction de parte de muchos que 
trataron de «hacer prevalecer ulteriormente el modo de proceder al que estaba acostumbrada, aun 
cuando este modo de proceder se amoldaba primariamente a la apropiacion de conocimientos 
anteriores» (cf . Filosofia Medieval y Mundo Moderno, Madrid, Rialp. p. 28. Todo el capitulo primero 
de este libro desarrolla cuidadosamente la tesis que decimos). Puede quiza sostenerse que Castellani 
pertenecio a esa raza de sabios que viven acosados por dos frentes de batalla: los eternos 
«repetidores» que desconfian de el por sus desarrollos criticos (a partir de lo que ya tienen -mas o 
menos- bien aprendido) y, por otra parte, los heterodoxos que se lanzan a formulaciones que se 
alejan de lo recibido, de la tradicion, por haberla aprendido mal... o nunca. 



El fin propio del saber, enAntologia, Buenos Aires, Difusion, sin pie de imprenta, p. 58. Por supuesto, 
ademas de no figurar el pie de imprenta, tampoco se indica la fuente de esta conferencia. 



Cf. G.K. Chesterton, Ortodoxia, Madrid, Saturnino Calleja, p. 201 et seq. 



Para mayor luz sobre el asunto que aqui se discute resulta obligada la remision al Cap. XVII de 
Kirkegord, p. 176 et seq. 



Jauja, n. 22, Buenos Aires, octubre de 1968, pp. 5-6. Con leves variantes Castellani conto esto 
homilia (cf. Domingueras II, p. 169). 



La ultima parabola fue originalmente publicado en el diario Cabildo del ano 1944 y reproducido en 
dos oportunidades: en Jauja (n. 20, Buenos Aires, 1968, pp. 27-29) y en Dedamos Ayer, p. 215 et seq. 



Sobre el particular, vease Josef Pieper, Entusiasmo y Delirio Divino, Madrid, Rialp, 1965, pp. 27 et 
seq. Interesante caso analogo es el de Al Hallaj quien «en nombre de la religion interior no iba contra 
la religion exterior ("a la cual hay que respetar y practicar") sino contra el abuso de hacer de la 
religion pura exterioridad» (cf. Psicologia, p. 154). 



Borrador de carta al capitan Zimmermann, sin fecha. 



Borrador de carta a su madre, fechado el 30 de noviembre de 1934. 



Robert Brasillach, Notre Avant-Guerre, Paris, Plon, 1983, p. 112. 



Helvio I. Botana, Memohas, Tras los dientes del perro, Buenos Aires, Hachette, 1977, p. 146. 



Ramon Doll, Lugones, el apolitico y otros ensayos. Buenos Aires, A. Pena Lillo, 1966, p. 147-148. 



Una historia que alguien deberia escribir, la historia critica del nacionalismo argentino. Este 
abreviadisimo resumen es resultado de una tarde de charla con Anibal D'Angelo Rodriguez, uno de 
los pocos que podria hacerlo. No he resistido la tentacion de poner aqui algunas de sus conclusiones, 
porque me temo que don Anibal no nos va a dejar un libro con sus memorias y conclusiones, por 
mucho que se lo pidamos y por mucho que nos haga falta. 



Por aquellos anos le dedico su segundo libro, Reforma de la Ensenanza en los siguientes terminos: 
«A mi ex maestro prefecto rector P. Andres Doglia S.I. que en el arduo trabajo educacional gasto su 
larga vida y su gran corazon». 



Furlong, Guillermo, Histoha del Colegio del Salvador, Buenos Aires, 1944, Tomo II, Primera Parte, 
p. 475. 



Reflejos y raices de la Metafisica en America, en Seis Ensayos, p. 97. Ignoro de que epoca es esta 
conferencia de Castellani, pero conjeturo que pertenece a la decada del '50. De todos modos en el '56 
Furlong le hace gran encomio a El Evangelio (p. [5]). 



Las reflexiones de Castellani fueron asentadas el dia 13 de febrero de 1935. Las de Furlong 
pertenecen al Prologo de su Historia (op. cit, Tomo I, p. 6-7). 



Borrador de carta al P. Ledochowski, fechado el 17 de marzo de 1935. El lector avisado vera que esta 
letra no responde al estilo habitual de nuestro autor: es que fue escrita en frances y mi retraduccion al 
castellano no llega a reproducir el estilo «castellaniano». 



Dulcinea, p. 179. 



Josef Pieper, Las Virtudes Fundamentales, Madrid, Rialp, 1976, p. 202 y s. La referenda de Santo 
Tomas es II-II, 123, 10 ad 3 sobre la potencia irascible. 



Idem. Un poco mas adelante, Pieper recuerda otra escena de santa ira que convendria no olvidar: la de 
San Pablo «cuando, por causa de la libertad con que se expreso, el sumo sacerdote ordeno que se le 
"golpease en la boca". Porque a pesar de que su vida toda estaba ordenada hacia el martirio, [San 
Pablo] no se limito a sufrir en silencio el ultraje, sino que respondio al pontifice: "\A ti te golpeard 
Dios, muro blanqueado! iY tu, que estds sentado para juzgarme segun la ley, me mandas golpear 
contra la ley?" (Act. 23, 2 y s.). El estar dispuesto a morir en el supremo trance del martirio, 
resistiendo pacientemente en el empeno por la realizacion del bien, no excluye el riesgo de la 
acometida ni el belicoso ataque. Por el contrario, esta disposicion es la que le presta a la actividad 
del cristiano en el mundo esa superioridad y esa libertad que tan definitivamente les esta negada a las 
convulsiones del activismo» (p. 205 y s.) La referenda a los activistas como candidatos a la defection 
a la hora del testimonio de sangre -los «provocantes»- es cosa que deberia hacer reflexionar a mas de 
uno. 



Militis, p. 99. Aparecido aqui con el titulo de Digamos la Verdad, este articulo fue originalmente 
publicado en el diario Cabildo (n. 413, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1943) con el titulo La 
Bocacion de Maestra y fue reproducido en tres oportunidades: con el titulo original en Deciamos 
Ayer (p. 83), y en la ultima parte del folletin intitulado Proceso a los Partidos Polkicos (Buenos 
Aires, 1982, pp. 49-52), ademas de Las Canciones de Militis tal como se senala al comienzo de esta 
nota. 



Borrador de carta, sin destinatario ni fecha, presumiblemente de diciembre de 1934. 



Borrador de carta al P. Provincial, sin fecha, de fines del '34. Todo el texto se encuentra tachado, de 
donde se infiere que no forma parte de ninguna carta efectivamente enviada. 



Con todo se puede adivinar algo de lo ocurrido con fundamento en la «tragedia de familia» que 
Castellani conto como ejemplo en una de sus conferencias del ano '54. Por los detalles que alii 
refiere pareceria que dona Catalina, la madre de Castellani habria puesto todos sus bienes a nombre 
de una amiga «para burlar la ley de herencia». iSu objetivo? Que las tres hijas que tuvo con 
Hakanson (Nelly, Nilda y Belkis) no queden desamparadas. «Pongamos que la mujer, llevada de su 
preocupacion maternal -puede morirse pronto, ve a sus vdstagos desamparados, se porta como una 
madrastra [...] Los dos hijos mayores [^Carcho y Arnaldo? {Y Muneca?] injustamente tratados, 
intrigan contra la madrastra, acompanados de esposas, cunados, tios y un partido entero: el pueblo se 
divide y toma partido; las lenguas trabajan, el problema se ramifica [...] La madre madrastra estd en 
lucha continua contra el pueblo entero y contra su conciencia, y su salud se viene abajo; el padre estd 
en lucha consigo mismo y con toda la parentela de su mujer. No hay solucion ninguna: pasiones 
indomables, instintos tenaces, Hos cada vez mayores» (cf. San Agustin, p. 117). 



Colijo todo esto de un borrador de carta a su hermano Carcho del mes de junio de 1935. 



Prologo Con Casco en Militis, p. 22. Hay que decir que pareceria que Castellani exagera un poco: en 
el Catalogo de esta Provincia de la Compania correspondiente al ano '35, figura como profesor de 
solo tres materias (y no cinco como le dice a San Jeronimo): Logica, Apologeuca e Historia de la 
Literatura, ademas de una materia mas (que no se especifica) en el Colegio Maximo. Claro que el 
genero literario permite esta clase de exageracion, cosa que no puede decirse de una carta suya al P. 
General en la que le resume el asunto: «Arrive a Bs. As. a Fevrier 1935, juste pour le commencement 
des cours, sans avoir eu de vacances on me donne le status que je vous remets: il fallait enseigner au 
College et au Scholasticat a la fois 8 matieres, dont 6 m'etait inattendues et neuves» (borrador de 
carta a Ledochowski, fechado el 6 de enero de 1936, que no envio). Parece exageracion, como 
aquella otra afirmacion incluida en la misma carta en la que dice que el viaje de Buenos Aires a San 
Miguel le insume «prdcticamente una manana de viaje». Seguramente el bueno de Ledochowski no 
tenia como saber que mucha gente hacia ese viaje todos los dias para ir al trabajo -como todavia hoy 
lo hace quien esto escribe- en trenes formidablemente administrados por los ingleses y a 
contracorriente... y no. Aun hoy, en trenes mal administrados y en horas pico, el traslado no insume 
una manana de viaje, ni por asomo. 



Sesenta anos despues, le pasa exactamente lo mismo a un amigo mio venido de Europa tambien, con 
una solida formation adquirida a precio de sangre. La diferencia es que los «activistas» que lo 
mandan a dar mas clases que lo que conviene... son Dominicos. Como se ve, el mal llego al centro de 
la Iglesia Catolica. 



Borrador de carta al P. Provincial fechado el 22 de mayo de 1935. 



Introduction a Las Virtudes Fundamentales, p. 14-15. Castellani puso un ejemplo argentino: «Lo 
mismo que "rico" significa entre nosotros todo lo apetecible, incluso lo hello, asi como lo sabroso. 
Singulares perversiones lingmsticas que denotan como la sed de oro y la licencia sensual se han 
fundidoy se han hecho came entre nosotros» (Seis Ensayos, p. 166). 



estd mal en el mundo, en Obras Completas, Tomo I, Barcelona, Plaza & Janes, 1967, p. 688. 



Mt. XI, 18-19. 



Charles Peguy, Le porche du mystere de la deuxieme vertu, Paris, La Pleiade, 1941, p. 295. 



«Los Ejercicios Espirituales serian simplemente, en definitive!, una manera eficaz y moderna de 
construirse una soledad, con el fin de poder escuchar la voz del universo y de su Autor, "en su 
corazon", segun la expresion del Libro Santo» (cf. Catarsis, p. 111). Quiza hoy, a la vista de las 
engorrosas interpretaciones voluntaristas de tantos jesuitas, San Ignacio modificaria la redaction del 
«Principio y Fundamento» aclarando lo que antes dio por supuesto: «El hombre ha sido criado para 
conocer, amar, serviry hacer reverencia a Dios Nuestro Senor, y mediante esto etc...». 



El Ocio y la Vida Intelectual, Madrid, Rialp, 1983, p. 46 et seq. Una vez mas, debido a la deplorable 
traduction con que contamos, no hemos tenido mas remedio que adivinar lo que el autor quiere decir 
y vertirlo a un castellano mas preciso. 



Isabel de la Trinidad, Obras Completas, Burgos, Monte Carmelo, 1981, p. 491. Acerca de este modo 
de oracion vide Jean Lafrance, Aprender a Orar con Isabel de la Trinidad, Madrid, EDE, 1984. 



Domingueras I, p. 23. No recuerdo quien decia que millones de personas anoran la inmortalidad pero 
luego no saben que hacerse consigo mismos una lluviosa tarde de domingo. 



Borrador de carta al P. Provincial fechado el 22 de mayo de 1935. 



El Ocioyla Vida Intelectual, op. cit., p. 45. 



Vease por ejemplo su ambicioso programa de Psicologia publicado con el titulo de Documentos en 
Estudios (n. 309, Buenos Aires, 1937, pp. [265J-268). 



Fierro, Segunda Parte, Canto Quince, p. 277. 



Carta al R.P. Norberto de Boynes S.J. fechada en Pascua de 1946 y reproducida en Noticias de la 
Compama de Jesus para sus profesos, sin pie de imprenta. Las circunstancias de esta publication se 
refieren mas adelante. 



Reforma, p. 255. 



El Ocioyla Vida Intelectual, op. cit, p. 184. 



Antologia, Buenos Aires, Difusion, sin pie de imprenta, pp. 54-55. Y a continuation pone un ejemplo 
buenisimo: «Si la Teologia, por ejemplo, en lugar de ser cultivada como una contemplation, fuera 
limitada a las prdcticas del pulpito o a la representation del catecismo, pierde -no su utilidad, ni su 
cardcter divino, ni su merito (mas bien adquiere un derecho sobre estos titulos por tan caritativa 
condescendencia)- pero si el atributo particular que ilustro por la presente; del mismo modo que un 
rostro consumido por la lagrimas y el ayuno pierde su hermosura, o la mano de un labrador su 
suavidad; pues la Teologia practicada en esta forma no es un simple conocimiento, sino mas bien un 
arte o un negocio que se escuda tras la Teologia». 



Borrador de carta a Tomas Casares fechado el 2 de junio de 1935. Debieron pasar casi veinte anos 
para que Castellani pudiera aludir siquiera someramente a las tesis de Jousse (en su cuarta 
conferencia en el Teatro del Pueblo, pronunciada en el '53 y recien publicada en el '95 -Psicologia, p. 
71 et seq.- y en su Breve Introduction a El Evangelio, p. 43 et seq. cuya primera edicion aparecio en 
1957). Una conferencia dedicada enteramente a la Psicologia del Gesto fue pronunciada por 
Castellani en el Uruguay alia por el '65 pero que aun no ha sido publicada. 



Dictamen medico transcripto por Castellani en borrador de carta a Parola, fechado el 7 de junio de 
1935. 



La caret sin cuerpo aparecio primero en Norte Bravo (pp. 59-70) y fue luego reproducido, levemente 
corregido, en Metri (pp. 239-249). En esta segunda edicion, incluye otra referenda autobiografica en 
el epigrafe cuya cita atribuye a un ficticio autor de «Memorias»: «Era dado a caer en profundas 
melancolias, en las cuales se culpaba a si mismo y se achacaba toda clase de pecados, que era 
imposible que hubiese cometido». Ahi tenemos un perfecto autorretrato del Castellani en la quinta de 
Martinez. 



«Oro», novela de Hugo Wast, por Jeronimo del Rey, fue originalmente publicado en Criterio (n. 598, 
Buenos Aires, 1939, pp. 379-383) y luego reproducido en Critica, p. 321 y en Las ideas de mi Tio, p. 
[79]. 



Anotacion entre una del 29 de mayo y otra del 2 de junio de 1935. 



Apuntes en su Diario del 17 de mayo de 1935. 



Suma Teologica, Anteprologo, p. 54. 



La Inteligencia y el Gobierno, en Seis Ensayos, pp. 28-29. Y a continuation cita un texto de Santo 
Tomas que aclara la cosa un poco mas: «Aquellos hombres que descuellan en actividad operativa es 
preciso sean dihgidos por los que en actividad intelectiva descuellan... Porque asi como en las obras 
de un individuo el desorden surge cuando la actividad sensual dirige a la intelectual... asi en el 
regimen colectivo el desorden se origina de que alguno estd mandando no por preeminencia 
intelectual. ..». La Inteligencia y el Gobierno aparecio publicado por primera vez en Nueva Politico 
(n. 14, Buenos Aires, 1941, pp. 11-15) y fue reeditado en tres oportunidades: en el ano 1973 aparecio 
en la primera edition de Seis Ensayos (Bs. As., Dictio, pp. 259-288), igual que en la segunda, del ano 
1978 (Seis Ensayos, pp. 25-36. En esta version no aparecen las citas de Santo Tomas). Finalmente fue 
reproducido en Las ideas de mi Tio, p. [25]-34. Cuando me entreviste con el P. Benitez (30/XI/95), 
poco antes de su muerte, anote lo siguiente: «[A Benitez] le falla la memoria en cosas muy, muy 
importantes. Insiste una y otra vez en que Castellani adheria al voluntarismo jesuitico y que creia en 
la obediencia a ciegas del «perinde ac cadaver ». Cuando le serial e lo de «La Inteligencia y el 
Gobierno» -publicado en 1941- se mostro muy sorprendido. Me da la impresion de que Benitez 
aprendio su critica a la Compania de Castellani y luego, con los anos, creyo que esas ideas eran de su 
propia cocina. Por otra parte, su perception de la cosa es confusa, llegando al extremo de hacerme un 
bobalicon encomio de la "obediencia consensuada" del post-concilio». «Obediencia consensuada, 
dialogada, etc...» no son sino formulas logomaquicas de lo que los ingleses llaman «wishful 
thinking ». 



Santo Tomas de Aquino, De Verit, XXVII, 5, 4. 



La abeja pesimista, originalmente publicada en la revista El Salvador (n. 23, Buenos Aires, 1928, pp. 
329-330) esta fabula fue reproducida en las sucesivas ediciones de Camperas. Por lo demas, una de 
sus ultimas fabulas tambien esta dedicada al tema del necio con poder (Huida, pp. 184-185). 



Son innumerables los lugares en donde Castellani trata el asunto y no presumo de agotar aqui el 
inventario, pero, a modo de ilustracion, vease lo siguiente: 1) Acerca de la obediencia como virtud, 
se puede ver el articulo publicado en el diario Cabildo (n. 602, Buenos Aires, 1944) que con el titulo 
de Liberalismo se reprodujo en Militis, p. 189 et seq. Tambien, su Oration de San Ignacio por la 
Obediencia, en Oraciones, p. 97 y un sinnumero de referencias ocasionales. Por ejemplo en Dulcinea 
utiliza expresiones como «Dios vera... A mi me toca creer y obedecer» (p. 163) o en Fierro, «Pero 
plegue mi querer / a la mayor disciplina. / Y aguante bien la fajina / Hasta que tercio un deber» 
(Canto Segundo, p. 42). Lastima que no se ocupara de la doctrina de la obediencia en Rosmini -a 
quien tanto consideraba- pues el italiano propone una doctrina asaz diferente sobre este tema. (Vide su 
Epistolario Ascetico, Roma, 1913, T° I, paginas 308 y 567 y T° III, paginas 91, 211 y 255, apud 
Romano Amerio, Iota Unum, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1987, pagina 284). 2) Por otra parte, 
acerca del tema de la desobediencia en general, se puede consultar su Carta al Cardenal Caggiano en 
6 Ensayos y 3 Cartas, Biblioteca del Pensamiento Nacionalista, Vol. I, Buenos Aires, 1973, Dictio, 
pag. 352 et seq.; muy notables resultan su Disgresion sobre la Obediencia, en El Ruisenor, p. 29 et 
seq. y su Homilia correspondiente al Domingo vigesimosegundo despues de Pentescostes en El 
Evangelio, p. 301 et seq. Tambien hay que destacar sus conclusiones desgranadas en un articulo 
intitulado Un Pasito Adelante (ci.Dindmica Social, n. 56, Buenos Aires, 1955, pp. 16-18, reproducido 
en Cristo Vuelve, p. 296) donde dice que «La Contrarreforma exalto la virtud militar de la 
obediencia; y ella considerada mas en su comodo automatismo que en su espiritu; hasta volverla una 
especie de virtud teologal, que puede sustituir a la conciencia personal». En verso tambien esta dicho 
en Fierro, Canto Primero, p. 25: «No siempre obedecer siempre / Es virtu, puede ser mal- / Una 
autoridd legal / Para esigir obediencia / Respete ella mi conciencia / En lo que es elemental». 



Barletta, p. 223. 



Contra epistolam Manichaei quam vocant fundamenti, 2; apud Josef Pieper, Introduction a Tomds de 
Aquino, en Filosofia Medieval y Mundo Moderno, Madrid, Rialp, 1973, p. 302. 



El Ruisenor, p. 132. 



Politico y Salvation, p. 3. 



Palique Preliminar, en Critica, p. 17 et seq. 



Lugones, p. 106. 



Lugones, p. 117. En 1936, Castellani recordaba su mirada de veinteanero sobre el pais: «Yo andaba 
por esos tiempos con una mania en el corazon, un berretin como dicen, y era este: conocer la 
Argentina. Pero conocer lo informe es terriblemente dificil, las cosas que estdn haciendose; pues nada 
se conoce sino por medio de una forma [...] miraba mi tierra con la cuadricula de las cosas de mi 
terruno, con los ojos no anteojados aun de conceptos y dichos ajenos, los ojos de cuando yo miraba 
todo intuitivamente y podia ver con fuerza enorme las cosas mas simples, que son las mas 
importantes» (Norte Bravo, Buenos Aires, Dictio, 1977, p. 13). 



Martita Ofelia, p. 44. 



Orientales. La patria o la tumba. (Azul y Blanco, Ano I, Ha Epoca, Buenos Aires, 1966. Cito de una 
fotocopia de donde no se deduce ni el numero ni la pagina correspondiente). 



Conversaciones, p. 44. Y en otro lugar precisa un poco mas: «Recuerdo haberle oido darme a 
borbotones la medula o la inspiration deste libro [Mision del Escritor] en su despacho de la 
Biblioteca del Maestro, sin dejarme hablar casi, en largos soliloquios efervescentes» (cf. Lugones, p. 
64). 



Cf. Fermin Chavez, Peron y el Peronismo en la Historia Contempordnea. Buenos Aires, Oriente, 
1975, Tomo I, p. [119]. Guardia Argentina nucleaba varias agrupaciones nacionalistas: Liga 
Republicana, Brandsen, Comision Popular contra el Comunismo, Granaderos y Huinca, Milicia 
Civica Nacionalista, Legion Civica Nacionalista y Legion de Mayo. 



Alberto A. Conil Paz, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Huemul, 1985, p. 437. 



Lugones, p. 75. 



Ibid., p. 15. 



Ibid., p. 48. Ejemplo de este modo de sintetizar un autor y su variopinta obra puede verse en su 
articulo Ortega y Gasset y la Argentina publicado en Dindmica Social (n. 44, Centro de Estudios 
Economico-Sociales, Buenos Aires, 1954, pp. I-II) y reproducido en Nueva Critica, p. 512. 



Fierro, Primera Parte, Canto Tercero, p. 59 et seq. 



Martita Ofelia, p. 30. 



Discurso pronunciado en ocasion de sus 70 anos de vida y 50 de escritor en Seis Ensayos, p. 17. Hay 
que ver tambien que en Manresa Castellani sufrio el exilio con su particular sensibilidad: «Patria, 
terrenal misterio / De un amor sin esperanza / No se que tiene tu lama / Que asi llaga mi destino / Ni 
que tienes de divino / Que me enfermo tu anoranza.» (Fierro, 183). 



Romance de la pobre patria, en Martita Ofelia, p. 62. 



En uno de sus Directoriales, Castellani habla de «transformar el patriotismo en caridad -si es que no 
fue siempre eso» (cf. Jauja n. 19, Buenos Aires, julio de 1968, p. 4). Por supuesto, no se trata de 
confundir ambos, el amor a Dios con el amor a la Patria, que es otro error, igualmente nefasto, que 
sufrio Espana, donde se verified «una hinchazon de la religion y una identificacion viciosa de "lo 
catolico" con "lo espahol"» (cf. Notas a Caballo, p. 475) como ocurrio con «...el "ideal imperial" 
de la Espana del s. XVI, ideal que los espanoles propenden a identificar demasiado con el ideal mismo 
de la fe en Cristo. Y no. Una cosa es el patriotismo, otra cosa es la santidad. Pareceria que en Espana 
hay una proclividad a emparejar a Espana con el Evangelio» (cf. Parabolas, p. 150). 



Apendice a un borrador de carta a Eduardo Mallea fechado el 15 de diciembre de 1938. Pero, de 
todos modos, por lo que cuenta Castellani, se puede ver que muy pronto le perdio estima (cf. Caillet, 
p. 41 et seq.) 



Libros Politicos, en Cabildo, n° 327, Buenos Aires, 1943, reproducido en Deciamos Ayer, p. 43. 



Dulcinea, p. 93 et seq. 



Lugones, p. 113. 



Cancion del amor patrio, en Metri, p. 33. Se hallara una version anterior y menos prolija en Critica 
Literaria, p. 367. 



Liberalismo, p. 147. La referenda al principio de la conferencia alude a que «Toda la religion de 
Cristo se encierra en estas dos palabras que Cristo impuso a sus Apostoles: dar testimonio. Como 
decia Unamuno, con bastante exageracion, "Tenemos que hacer que Dios exista creyendo en El"» 
(Ibid., p. 132). 



El Evangelio, p. 237. En igual sentido, C.S. Lewis: "Un hombre que realmente ama su pais lo amard 
en su ruina y degeneration" (cf. The Four Loves, Londres, Collins, 1968, p. 30.). 



La Argentina Bolchevique, comentario al libro de Carlos Disandro, originalmente publicado 
Dindmica Social (n. 144, Centro de Estudios Economico-Sociales, Buenos Aires, 1963) 
reproducido en Nueva Critica, p. 367. 



Directorial de Jauja (n. 32, Buenos Aires, agosto de 1969, p. 3). 



Politico Y Religion, originalmente publicado en Dindmica Social (n. 75, Centro de Estudios 
Economico-Sociales, Buenos Aires, 1957, p. 4) y reproducido en Cristo Vuelve, p. 273 et seq. 



Entrevista de Rodolfo Braceli publicada con el titulo La vida de Leonardo Castellani. Ultima Entrega. 
Dios no es un cantor de tango. En la revista Siete Dias, n. 688, Buenos Aires, agosto de 1980, p. 89. 



Sobre tres modos catolicos de ver la guerra espanola, originalmente publicado en Criterio (n. 502, 
Buenos Aires, 1937) y reproducido en Las ideas de mi Tio, p. 160. En otro articulo de aquel tiempo, 
Castellani dice cosas mas explicitas: «Es terrible que los comunistas quemen iglesiasy aun cristianos 
vivos. Pew es terrible tambien que los gobiernos liberales toleren alegremente que sea explotado, 
corrompido y descristianado el pobre. Si me preguntasen cudl de los dos es mas terrible, diria que 
"sub especie aeternitatis" es mas terrible la segunda; entre otras, por ser la causa de la primera. Los 
desalmados que en Madrid o Valencia asesinaron burgueses y violaron religiosas ipor quien fueron 
desalmados s'il vous plait, senor politicon pomposo?» (cf. Maritain, hombre de accion, Criterio, n. 
489, Buenos Aires, 1937, p. 259). La intuicion de Castellani que relaciona las matanzas de la guerra 
civil espanola con el fariseismo coincide con las experiencias y juicio de Georges Bernanos -quien 
describiria al ano siguiente las circunstancias que lo hicieron cambiar de parecer sobre la «cruzada» 
espanola en su libro Les Grands Cimetieres sous la lune-. Constituye una curiosidad comprobar la 
coincidencia entre estos dos autores que no se leyeron, aunque quiza Castellani lo haya leido a 
Bernanos algunos anos despues, bien que nunca sobre este asunto de la guerra civil. Las ideas de 
Castellani son mas consistentes que las del frances, como se puede ver en El Ruisenor Fusilado. 
Vease por ejemplo donde conversa con un (^imaginario?) dominico «tomista furioso» (p. 86) que 
Castellani dice haber conocido en Barcelona: «-Nos mataban a nosotros los sacerdotes como perros, 
este pueblo espanol que llamamos catolico. Si yo le pudiera echar la culpa a Rusia, seria feliz; pero 
no puedo echarle la culpa a Rusia. De aqui, de abajo, de esta tierra broto todo, lo malo como lo 
bueno. Los que abatian con toda tranquilidad a sacerdotes y frailes, y los que buscaban para 
eliminarlos, eran gentes de por aqui; gentes que despues, al ser tornados prisioneros y fusilados, se 
confesaban muchas veces y morian en la fe [...] A mi se me ocurrio de repente una pregunta 
extraordinaria: -iCree usted que hay una relacion entre el caso Verdaguer y las matanzas de 
sacerdotes en Cataluna? -Hay una relacion directa -nos dijo.» (p. 93 et seq.). Yno se vaya a creer que 
Castellani no tenia presente el horror que fue todo aquello: sobre las matanzas de clerigos y monjas 
vease el estremecedor Capitulo VI de la Parte Segunda de Benjamin Benavides (p. 143 et seq.). De 
todos modos hay que anotar aqui que Castellani se niega a ver la guerra civil en terminos maniqueos 
y destacar como se irrita con los que llaman a la epopeya franquista «una cruzada»: «Si la quieren 
llamar santa, las palabras son eldsticas. Si la quieren llamar Cruzada, las palabras soportan todo [...] 
Yo por mi parte preferiria respetar las palabras». Cf. Sobre tres modos de ver..., op. cit, en Las ideas 
de mi Tio, p. 158. Por otra parte se encontrara en El Ruisenor Fusilado severas criticas al bando 
vencedor (p. 95 et seq.). Donde lo expreso mas intemperantemente fue desde sus propios sufrimientos 
en Manresa: «"En aquel tiempo entregard el padre al hijo a la muertey el hermano al hermano" y "el 
que os de muerte creerd hacer obsequio a Dios". De hecho, eso creian los "rojos" de Espana, no 
pocos: creian hacer un bien al matar sacerdotes por el hecho de ser sacerdotes. Pero que eso pase 
entre los mismos sacerdotes es un signo todavia mas serio: la crueldad en el corazon del sacerdote 
(aun en su grado inferior, que es la dureza de corazon) es la abominacion de la desolacion estando en 
donde no debe estar, que dijo Daniel profeta. Cabe preguntarse si la crueldad de las masas contra el 
sacerdote no fue precedida por la crueldad oculta de muchos sacerdotes, si el rojo no comenzo por ser 
morado» (Borrador de carta al P. Gasa, fechado el 25 de noviembre de 1948). 



Sobrinos y Teologia aparecio firmado el 14 de abril de 1945 en Nuestro Tiempo (n. 29, Buenos Aires, 
1945, pp. 28-29) y fue reproducido en Dedamos Ayer, p. 347. Pocos meses despues, Castellani fue 
incluido, con su consentimiento, en las listas de candidatos a diputado por la Alianza Libertadora 
Nacionalista, en las circunstancias que se refieren mas adelante. 



Domingueras I, p. 188. Esta homilia fue predicada a escasos dias de la «Revoluci6n Argentina» y en 
la misma predica Castellani recoge la distincion de Maritain entre los «medios ricos» y «los medios 
pobres» poniendo a la politica entre los primeros: «Un cambio de gobierno no resolverd de golpe -ni 
no de golpe, ni con golpe, ni sin golpe- los graves problemas argentinos [...] Pew para conseguir que 
Cristo nos devuelva sus ojos estimo mejores los medios pobres; me parece mas poderosa (crease o no) 
la oracion de la Superiora de las Catalinas, Madre Maria Jesus Franco que ique dire yo? que la 
adhesion deArturo Frondizi» (p. 191). 



Gran exception en esto ha sido don Anibal D'Angelo Rodriguez, quien en su brillante prologo a Un 
Pais, puso de manifiesto su parecer de que «...mds bien habria que decir que el nacionalismo 
argentino fue castellanista, antes que afirmar que Castellani fue nacionalista» (p. 11). 



Reportaje titulado La Misa en latin. Pew de car a al pueblo. Una entrevista con el P. Castellani, 
publicado en la revista Esquiu, Buenos Aires, 29 de marzo de 1976, p. 7. 



Entrevista de Salvador Nielsen intitulada Nacionalismo: Hora Cero. Nacionalismo y Catolicismo. 
Responde el P. Castellani, publicado en la revista Mayoria, n. 74, Buenos Aires, 8 de septiembre de 
1958, p. 15. 



Revolution, articulo publicado en Cabildo (n. 538, Buenos Aires, 1944) y reproducido en Militis, p. 
195. 



A modo de Prologo a Dedamos Ayer, p. 31. 



Una huelga en Mar del Plata, articulo publicado en Cabildo (n. 513, Buenos Aires, 7 de marzo de 
1943) y reproducido en Militis, p. 124. 



Politico Clerical, articulo publicado en Cabildo (n. 498, 21 de febrero de 1943) y reproducido en 
Militis, p. 116 et seq. 



Dulcinea, p. 179. 



A modo de Prologo a Deriamos Ayer, p. 31. Anibal D'Angelo Rodriguez (que me reviso este capitulo) 
insiste en que las ambivalencias de Castellani se resuelven si se exponen sus pareceres en el contexto 
historico y que asi se puede ver claramente como el es mas pesimista -en cuanto a la participation en 
politica se refiere- a medida que avanza el siglo. Es cierto y es una de las claves para descifrar sus 
aparentes contradicciones. Pero eso no es todo (y por eso este capitulo contiene tantas otras 
distinciones). Por otra parte, si estoy de acuerdo con D'Angelo en que Castellani era particularmente 
inepto para entender la logica del poder y que su ingenuidad en esta materia -alii donde se juegan 
concretamente los principios- le hacia escribir cosas de poco valor (por caso, las referencias a la 
politica concreta de la Revolution Argentina en la section «Pehscopio» de Jauja). 



tQue tenemos que hacer?, reproducido en Cristo Vuelve, p. 213. 



Consultas Selectas. Politico y Moral, en Estudios (Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 353, 
Buenos Aires, 1940, p. 472). Se trata de una rescension del libro antifascista de Dom Sturzo que habia 
traducido Angel Ossorio y Gallardo para la editorial Losada en ese mismo ano. 



Liberalismo, p. 167. En otros lugares Castellani intenta explicarse mejor en tema tan dificil: «Es 
menester prevenir al pueblo argentino sobre una falsa conception de la moral» y esto de 
«moralizarse» que sugiere implica un llegar a ser «hombres que sienten en si la cautividad de este 
gran cuerpo enfermo que es la Argentina» (Militis, p. 110 et seq.). Por eso, Castellani entendia a la 
moral como realization personal unica e irrepetible, tarea singular que mira mucho mas al «modo» 
en que uno hace las cosas y no tanto a «lo que» se hace. Sobre el particular vide Kirkegord, p. 82 et 
seq., Parabolas, p. 88, y la ultima pagina de El Evangelio, idea tambien muy bien explicada en su 
Prologo a La Histoha Falsificada de Ernesto Palacio (Buenos Aires, Difusion, 1939) y su articulo 
Catilina en la Argentina (Criterio, n. 412, Buenos Aires, 1936, pp. 83-84, reproducido en Reforma, 
pp. 206-211). Para la cuestion en general de su conception de la moral, hay que leer con atencion su 
refinada Disgresion sobre la Moral de la Caridad en El Ruisenor, p. 127 et seq. De singular interes 
para lo que aqui nos concierne es su tesis de que «el "acto bueno" no es tal por su objeto exterior, ni 
siquiera por las determinaciones de los moviles virtuosos parciales, sino absolutamente por una 
determination anterior a todos ellos, que constituye su germen y su medula misma: una bondad 
esencial, un bautismo. El hombre tiene que comenzar por ser bueno ("rectamente ordenado") para 
hacer actos buenos -del todo». Es por esto que, de manera aparentemente ingenua, Castellani 
reprocho a los nacionalistas su comportamiento en varias oportunidades, otorgandole a tales 
falencias graves consecuencias. Asi, por ejemplo, en una conferencia decia que «La conducta de los 
nacionalistas era deficiente. De casi todos. Habia pocos nacionalistas integros y puros. Casi todos 
tenian, o bien una conducta netamente deficiente, o defectos grandisimos. Tenian crimenes, vivian en 
un estado de pecado, digamos; y con eso querian salvar a los otros, hacer leyes que salvaran a los 
otros y no se sometian ellos a ninguna ley, empezando por la ley de Dios. No se sometian. Habia 
muchos en ese caso. Despues habia otros que tenian una familia regularmente constituida pero tenian 
defectos graves en otra materia. Y asi tenian defectos graves casi todos los nacionalistas. Puede ser 
que esta haya sido la causa de la caida del nacionalismo, juntos con otras que yo no se, como las 
circunstancias adversas del mundo» (cf. Politico y Salvation, p. 3 et seq.). En un articulo del ano '61 
ya habia dicho que «Aqui los que valen algo hacen rancho aparte y se ponen a la cima, no solamente 
menospreciando a los que valen mas, sino pretendiendo sigan detrds dellos. Los vicios de envidia y 
vanidad tienen que ver con eso. Esto fue la ruina del llamado movimiento nacionalista» (cf. Notas a 
Caballo, p. 478). Y en el ultimo y mas sapiencial de sus libros escribio lo que sigue: «Los 
"nacionalistas" que quieren imponer dictatorialmente la moral a toda esta nation (y los no 
nacionalistas tambien, ejemplo el finado Aramburu) no se si saben que para eso es preciso que 
algunos de ellos se vuelvan santos -o mdrtires; empezando por el dictador nacionalista. Para ser 
dictador es necesario ser santo. El grado de violencia que uno tiene derecho de infligir a otros 
corresponde al grado de amor que les tiene [...] Los cristianos llaman a eso Caridad: y de ella dijo 
San Agustin, "Ama y haz lo que quieras"» (cf. Kirkegord, p. 187). 



^Gran pueblo? gran plebe? en Dindmica Social, n. 91, Centro de Estudios Economico-Sociales, 
Buenos Aires, mayo de 1958, p. 5. 



Politico y religion, op. cit, en Cristo Vuelve, p. 271. 



Terceromundo, articulo originalmente aparecido en Tiempo Politico (n. 4, Buenos Aires, 1970, pp. 12- 
13), incluido luego en La Quimera del Progresismo (AA.VY, Buenos Aires, Cruz y Fierro, 1981) y 
reproducido luego en Notas a caballo, p. 510. 



El Evangelio, p. 291. 



Directorial de Jauja (n. 3, Buenos Aires, marzo de 1967, p. [5]). 



Militis, p. 229. 



Epilogo a La Revolution que Anunciamos, en Seis Ensayos, p. 181 et seq. En el Estudio Preliminar a 
este libro Ruben Calderon Bouchet muestra que entendio con perfecta inteligencia a Castellani en este 
asunto (pp. 7-11). No se puede decir de muchos mas. 



Carta al excelentisimo senor nuncio apostolico de su santidad, monsenor doctor Mario Zanin, 
reproducida en Seis Ensayos, p. 206 et seq. Y en otro lugar: «Durante mas de un siglo el clew 
argentino ha "compuesto" con el liber alismo; no ha luchado contra el [...] Parecena hay un pacto 
tdcito entre el liberalismo y el clew, que puesto brutalmente seria asi: "Nosotros apoyamos a todo 
gobierno que sea, y ustedes nos dejan hacer "apostolado", ayuddndonos con algunos dinerillos que 
les sobren"» (cf. Nueva Critica, p. 371). 



Libros PoUticos, en Dedamos Ayer, p. 45. 



Habla el Vigia, en Deciamos Ayer, p. 395 et seq. 



La Modestia Argentina, en Dedamos Ayer, p. 106. 



Las Parabolas, p. 62. 



Kir keg or d, p. 49. 



Elegia en un Desierto, en Deciamos Ayer, p. 221. La tesis de que existe una suerte de «colusion 
metafisica entre la pobrezay la realidad mistica» esta desarrollada en Las Parabolas, p. 62 et seq. 



Parabola Quinta, en Benjamin Benavides, p. 217. 



Elegia en un Desierto, en Dedamos Ayer, p. 222. 



Carta dirigida a los directores de Nosotros, Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, fechada el 4 de 
julio de 1938 (n. 26-28, Buenos Aires, Mayo-Julio de 1938, p. 321). 



Lugones, pp. 68 y 79. 



El Enfermo, en Dulcinea, p. 247 y 250. 



Directorial de Jauja (n. 3, Buenos Aires, marzo de 1967, p. [5]). 



Lugones, p. 30. 



Liber alismo, p. 131. 



Ibid., p. 164. 



Notas a Caballo, p. 553. Se trata de una conferencia pronunciada el 18 de agosto de 1962 en la 
libreria Huemul (Perspectivas Argentinas, Buenos Aires, 1962, Libreria Huemul, 27 pp.). 



Leopoldo Lugones, Hallazgo del pais, articulo publicado en La Nation del 8 noviembre de 1936 y 
citado en Lugones, p. 84. 



Lugones, p. 84. El articulo citado se llama La formation del ciudadano y aparecio en La Nation el 13 
de febrero de 1938. 



^Independientes?, articulo originalmente publicado en Criterio (n. 405, Buenos Aires, 1935) y 
reproducido en Reforma con el titulo de ^Somos Independientes? (La edad mental de la Argentina) 
(p. 123 et seq.) y con el titulo original en Las ideas de mi Tio, p. 121 et seq. 



Sobre tres modos catolicos de ver la guerra espanola, op. cit, reproducido en Las ideas de mi Tio, p. 
158. 



Martita Ofelia, pp. 30 y 38. 



Dulcinea, p. 94 et seq. 



Directorial de Jauja (n. 2, Buenos Aires, febrero de 1967, p. 3). 



Conversaciones, p. 105. Vide quoque p. 65: «No se puede decir que ya haya sido nacionalista, 
propiamente, porque no me interesaba la politico, ni sabia». En oportunidad de recordar estos dichos 
en las «Jornadas de Homenaje al P. Castellani» celebradas en Bella Vista, Pcia. de Buenos Aires, alia 
por el '93, Ricardo Curutchet opino del siguiente modo: «En cuanto a esas declaraciones que hizo 
entonces en el sentido de que no era nacionalista, no hay que olvidarse tambien que al Padre le 
gustaban las «boutades», le gustaba «epater les bourgeois», decir cosas que escandalizaban a sus 
propios conmilitones. El jugaba bastante con eso y era una cosa que habia que aguantdrsela...» (cf. 
Celebration, p. 145). Los galicismos no alcanzan, me parece, a explicar esta ultima expresion algo 
destemplada pese a que, en la misma entrevista, Castellani habia dicho «Hay algunos que exponen 
bastante bien: Curutchet y otros». (Ibid. p. 112). En 1972, Castellani se niega a usar la palabra 
«nacionalistas», porque, dice el, «se ha vuelto traicionera» (cf. Nueva Critica, p. 547). 



Entrevista a Julio Irazusta, publicada en la revista Crisis, n. 37, Buenos Aires, mayo de 1976, p. 44. 
Uno de sus discipulos, Enrique Zuleta Alvarezm formula la acusacion contra Castellani en terminos 
mas enfaticos. En efecto, sostiene que fue «un doctrinario implacable en exigir la preeminencia de los 
principios... Sostenia que lo esencial era dar testimonio de la Verdad, hacer Verdad a largo plazo... al 
par que rechazaba toda urgencia en la conquista del poder politico. » Ademas -dice Zuleta- como 
nuestro pais le ofrecia «tantos motivos de desesperanza y escepticismo» Castellani se refugio en un 
esteril «profetismo apocaliptico que vuelve intrascendentes las preocupaciones politicas. Ante el fin 
del mundo y la venida del Anticristo solo cabe el testimonio de la fe y la preparacion del alma para 
una buena muerte" (cf. El Nacionalismo Argentino, Buenos Aires, 1975, Ediciones La Bastilla, Tomo 
II, pp. 730-738). Zuleta llega a decir cosas mas graves aun, por ejemplo que el pensamiento de 
Castellani estaba «viciado por una irrealidad desesperada» (p. 735) o que habia caido en un 
«utopismo ingenuo» (p. 734). 



iQuien pudiera gritar! en Deriamos Ayer, p. 422. 



Directorial de Jauja, n. 32, Buenos Aires, agosto de 1969, p. 5. Y en otro lugar: «El cambio religioso 
es el mas importante pero el cambio politico es el mas urgente: y ninguno de los dos puede darse solo. 
Y aunque para algunos conocidos mios estas dos cosas, religion y politico, son distintas y aun 
opuestas y «hay que dejar la politica y hacer solo religion», dicen; es fdcil de ver donde estas dos 
cosas se tocan y conectan, que es en el Reino de la Verdad [...] Nuestro Dios es el Dios de las cosas 
como son» (Seis Ensayos, p. 21). 



Jorge N. Ferro, Castellani y la Modernidad, en Celebration, p. 225 et seq. La cita de Rafaelli se 
encuentra en el Estudio Preliminar a Esencia del Liberalismo (Liber alismo, p. 128 et seq.). 



Seis Ensayos, p. 21. 



Liberalismo, p. 150 et seq. 



Epilogo a La Revolution que Anunciamos, en Seis Ensayos, p. 165. 



Vease, por ejemplo, el formidable trabajo intitulado ^Independendientes? en Las ideas de mi Tio, p. 
122 et seq. Originalmente, el articulo aparecio en Criterio (n. 405, Buenos Aires, 1935) y fue 
reproducido con el titulo ^Somos Independientes?, La Edad Mental de la Argentina, en Reforma, pp. 
123-131. Esta idea sobre la edad del pais se repite en innumerables trabajos de nuestro autor, 
mereciendo especial mencion Reconquista de la Cultura, un articulo del ano '44 en donde termina 
diciendo: «Si se quieren los fines, hay que poner los medios. Si se quieren argentinos, hay que 
argentinizar, no solamente por los pies sino tambien por la cabeza» (cf. Deciamos Ayer, p. 117 et 
seq.). 



Liber alismo, p. 158. 



Epilogo a La Revolution que Anunciamos, en Seis Ensayos, p. 186 et seq. 



Las Parabolas, p. 136 et seq. Se encontrara repetida la idea del ombu como simbolo de la Argentina 
en Martita Ofelia, p. 227. 



La Frustration Argentina, {Dinamica Social, n° 135, Enero-Marzo de 1962), reproducido en Notas a 
Caballo, p. 477. 



La Muerte, Primera Parte, Canto Tercero, p. 60. Acerca del valor que le asigna Castellani a la 
«aparicion» de Lugones, dice al comenzar el relato que «Un fantasma me saco / Desa especie de 
ebriedd / Ustedes duden quizd /y piensen que fue sonao- / Pero anque fuera inventao / creamen que es 
la verdd.» (p. 59). 



El buen sentido de Chesterton, articulo publicado en Criterio (n. 439, Buenos Aires, 1936, pp. 299- 
301) y reproducido en Critica, p. 151. 



Celebrada el 26 de junio de 1936 (cf. Raul Rivero de Olazabal, Por una Cultura Catolica, Buenos 
Aires, Claretiana, 1986, p. 55). 



Borrador de carta a Carcho, fechado en Mar del Plata el 10 de enero de 1936. 



Manuel Galvez, Recuerdos de la Vida Literaha, Tomo III, Entre la Novela y la Histoha, Buenos 
Aires, Hachette, 1962, p. 279. 



Ibid.., p. 234 et seq. Galvez alude al capital o III de la segunda parte de El Poder y la Gloria, libro que 
eventualmente fue puesto en el Index por Pio XII -pese a las protestas de Evelyn Waugh, entre otros 
(cf. Martin Stannard, Evelyn Waugh, The Later Years, 1939-1966, W.W. Norton & Company, New 
York, 1992, p. 350). 



De Rinsche Castellani no tenia buenos recuerdos: «...tambien era bastante corto. Habia estudiado 
Teologia en Norteamerica y tampoco sabia dar las clases en latin» (cf. Conversaciones, p. 30). 
Benitez, Mandrioni, Brie y Esteva coincidieron en decirme que, al contrario, era inteligente, cosa que 
me parece a mi tambien al leer sus cartas e informes, sin perjuicio de que no deja de ser un poco 
convencional en sus apreciaciones. 



Copia de carta dirigida al Rev. Tomas Travi S.J. fechada en Santiago de Chile el 23 de noviembre de 
1936. 



Me pregunto si el lector me aceptara una pequena reflexion. He de hacerla, de todos modos: 
centenares de jesuitas han predicado miles de tandas de Ejercicios durante medio siglo, bien, mas o 
menos y bastante mal. Se han predicado para hombres y mujeres en casas especialmente idoneas para 
eso, o en un campo, o en un colegio, o en la montana. Se han publicado decenas de tesis, tesinas y 
tesachas sobre San Ignacio y lo que queria con sus Ejercicios. Se han ensayado decenas de variantes: 
acomodarlos, cortarlos o «aggionarlos». En este pais los Ejercicios han sido durante medio siglo el 
principal medio de fomentar la religiosidad entre los argentinos. Sin duda. Pero jamas, nunca, a 
nadie, se le ocurrio publicar la tesis de Castellani hasta que un grupejo de amigos juntaron sus 
ahorros y lo hicieron alia por los ochenta. Por supuesto, pueden quedar tranquilos: en la Provincia 
Argentina de la Compania de Jesus, ni siquiera saben de su existencia. Y no solo ahi... Esta es, me 
parece, una ignorancia culpable. O una lastima, que se yo. 



"El pobre hombre" lo llamo Ramon Doll en inolvidable etopeya de aquel profeta del laicismo, 
usurpador de titulos y aprendiz de marxista (cf. Acerca de una Politico National, Buenos Aires, 
Dictio, Biblioteca del Pensamiento Nacionalista, Vol. V, 1975, pp. 70-74). Se encontrara el mismo 
articulo en Lugones, el apolitico y otros ensayos (Buenos Aires, A. Pena Lillo, 1966). Castellani 
tambien recordo que el hombre no tenia titulo en un articulo de Cabildo reproducido en Militis (p. 
31). 



^Education?, en la revista Verbo, n. 332-333, Buenos Aires, 1993, p. 37. Aqui a Castellani lo traiciona 
la memoria: en 1937 el Presidente era Justo y no Castillo (recien lo sera como vice en ejercicio en 
1940). 



Borrador de carta a Manuel Villada Achaval fechado el 31 de enero de 1937. Esta es de las primeras 
veces que Castellani cita en ingles... con un furcio (corresponde "last, not least" -sin los "the"-). Con 
el tiempo mejoraria considerablemente. 



Psicologia, cf. pp. 264 y 27. 

Rehecho 



Notas sobre ensenanza, articulo publicado en Nueva Politico n. 7, Buenos Aires, diciembre de 1940, p. 
22. 



Domingueras I, p. 142. 



^Education?, op. cit, p. 37. 



Borrador de carta al P. Tomas Travi S.J., fechado el 12 de enero de 1936 que se encuentra tachado por 
Castellani con una leyenda en su parte superior y que reza «No mandar, viejo. Silencio. Es inutil!». 
Parece indicado senalar que acerca de la virtud de la castidad en los seminarios, Castellani hace una 
interesante aplicacion de la ley de Baudoin en Psicologia, p. 244 et seq. Por otra parte, compulsados 
cuidadosamente los articulos publicados por Castellani durante el '35, no encuentro las referencias a 
«noviazgo» y «casarse» que el censor y Travi tienen por «crudezas», posiblemente porque nunca se 
publicaron. He aqui el detalle: 1) Beata, Bonosa y Bichu, un cuento publicado en la revista El Salvador 
(n. 106, Buenos Aires, 1935, pp. 89-91). Incluye una poesia compuesta en la abadia Saint-Achol, de 
Amiens, Francia. 2) Compasion, poesia publicada en igual revista (n. 107, Buenos Aires, 1935, pp. 
100-101). 3) jNuestra ensehanza media!, articulo aparecido en Criterio (n. 375, Buenos Aires, 1935, 
pp. 42-44). Es el primer o de una serie de cuatro que con este titulo aparecieron originalmente en esta 
revista. Todos fueron reproducidos en Reforma con el titulo comun de Nuestro Pobre Bachillerato. 
El presente lleva como subtitulo: L- Dos Signos Fatales. 4) Beata, Bonosa y Bichu (2da. parte), (El 
Salvador, n. 110, Buenos Aires, 1935, p. 202). 5) Tres leyendas del Tirol. L- Los muertos, publicado en 
Estudios (Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 282, Buenos Aires, 1935 pp. [124J-132). 
Cuento firmado en Innsbruck, dia de los Muertos, 1934, y reproducido en Norte Bravo. 6) Tres 
leyendas del Tirol. II.- Nuestro Sehor y San Pedro, publicado en igual revista (n. 286, Buenos Aires, 
1935 pp. [454J-461). Fue reproducido en Norte Bravo. 7) jNuestra ensehanza medial, (Criterio, n. 
395, Buenos Aires, 1935, pp. 82-83). 8) Lugones, prosay verso, (Criterio, n. 399, Buenos Aires, 1935, 
pp. 188-190) reproducido en Lugones. 9) Flores en el altar de Maria, poesia de la juventud de 
Castellani publicada en El Salvador (n. Ill, Buenos Aires, 1935, p. 240). 10) Mes de Maria, poesia 
aparecida en igual revista (El Salvador, n. Ill, Buenos Aires, 1935, p. 240). 11) Sugerencias, 
recension del libro que con ese titulo publico Gar-Mar, un profesor de Fisica. Fue reproducido en 
Kant (Estudios, Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 291, Buenos Aires, 1935, pp. 
[334J-352); y finalmente, 12) ilndependientes? , articulo originalmente aparecido en Criterio (n. 405, 
Buenos Aires, 1935) y reproducido en Reforma con el titulo de {Somos Independientes? y con el 
titulo original en Las ideas de mi Tio. 



Borrador de carta fechado el 11 de febrero de 1936. 



Catilina en la Argentina, aparecio primero en Criterio (n. 412, Buenos Aires, 1936, pp. 83-84) y fue 
reproducido en Reforma, pp. 206-211. 



R. L. Bruckberger, Carta abierta a Jesuchsto; Buenos Aires, Emece, 1974, pp. 126-130. 



Borrador de carta al P. German Rinsche S.J., fechado el 24 de enero de 1936. 



Las Fdbulas Paralipomenas aparecieron en la revista El Salvador (n. 119, Buenos Aires, 1937, pp. 57- 
58). Incluyen cuatro piezas: Don Chicho, Raw..., La Vida y Las dos Ranas. Con exception de esta 
ultima que no fue reproducida, las tres primer as aparecieron bajo el titulo comun de Fdbulas en 
Defensiva como una section de Camperas y en su reedicion se cambiaron los titulos (Don Chicho 
aparecio con el titulo «Se resiste a tomar ciertas clases...»; La Vida, como «No ama la vida comun.. .» 
y Raw como «Es un poco raw...») y se introdujeron leves variantes en los textos. 



El asunto es tratado de paso en varios lugares: vease por ejemplo el final de Freud en Cifra (Freud, p. 
72 et seq.), Benjamin Benavides, p. 69 y Psicologia, p. 125. 



Vease No ama la Vida en Comun, en Camperas, p. 147. 



Universidad Catolica de Santiago, en Notas a Caballo, p. 438. Ademas de que la juventud 
esencia, una cosa transitoria. Aqui remito a mi «nota dificil» (30) del Capitulo XVII. 



Copia carbonica de carta al P. Camilo Crivelli fechada el 20 de noviembre de 1940. 



Carta al P. Castellani del P. Camilo Crivelli, fechada el 8 de diciembre de 1940. Se trata de un billete 
pequeno, escrito en papel de calcar con letra minuscula. Este hombre es el autor de El Protestantismo 
en America Latina, libro que menta de paso Castellani en Militis (p. 73). Al final, Castellani se 
desencanto con este hombre, recordando mucho despues como «...hizo una exhortation de que habia 
que ir a los obreros, porque los obreros son los que tienen mas votos» (Domingueras II, p. 288). 



Pongo «pesimismo» entre comillas porque comparto la idea de Castellani -de natural mas bien 
melancolico- y de Chesterton -de natural solar- quienes consideran a las categorias «optimismo» y 
«pesimismo» como confusas y de orden inferior: reflejan estados de animo, temper amentos o 
circunstancias absolutamente casuales pero «ambas pertenecen a una mentalidad que no es 
(esperamos) la del autor deste trabajo; que espera estar por encima dellas, guidndose unicamente por 
las huellas de la verdad» (Apokalypsis, p. 343). 



A el le gustaba distinguir con recurso al frances entre «Vespoir» (esperanza humana) y «VEsperance» 
(virtud sobrenatural). Asi, por ejemplo, dice que «la sana esperanza humana [...] es el sosten natural 
de la virtud teologah (cf. El Apokalypsis, p. 319) aunque el «cura loco» de Dulcinea afirma 
exactamente lo contrario: «Yo soy solamente un hombre sin esperanza alguna, que son los mas 
terribles optimistas. Viva la muerte. Soy un hombre que cree en la proximo Segunda Venida de Cristo» 
(p. 78). 



El Evangelio, p. 172 et seq. Aqui hay un problema: si este fue su «primer sermon en Villa Devoto a los 
23 anos», Castellani aun no estaba ordenado ni conocia Europa, y sin embargo el dice «En Europa he 
visto...». La solution podria ser que esa homilia fue predicada en una clase de homiletica o en un 
ejercicio retorico cualquiera (a los 23 anos Castellani recien ingresaba al seminario de Devoto) y que 
su referenda a lo que vio en Europa sea un anacronismo interpolado ex post facto. Sin embargo yo 
creo que no, que se trata de un error tipografico y que su primer homilia en Villa Devoto se predico 
en el '35 o '36, de vuelta de Europa. 



La Inteligencia y el Gobierno, en Las ideas de mi Tio, p. 28; y Seis Ensayos, p. 28 et seq. Acerca del 
gobierno de los inteligentes vide quoque Sancho, p. 292 et seq. 



«Santo Tomds advierte (y es obvio) que el hombre estd obligado a consultar su conducta con su propia 
razon; pues no sera por la conciencia de otro que sera juzgado por Dios, sino por la propia. 
Abandonar y suprimir el ejercicio de la propia razon en cuanto a lo mas importante de la vida, la 
propia conducta moral, seria una mutilacion y un crimen -lo mismo que sacarse los ojos-, si es que 
fuera posible fisicamente extirpar la propia conciencia del todo». (El Ruisenor, p. 31). 



La Ultima Parabola, articulo que aparecio originalmente publicado en Cabildo el 25 de octubre de 
1944 y fue reproducido en Dedamos Ayer, p. 215 et seq. y en Jauja (n. 20, Buenos Aires, 1968, pp. 
27-29). En cuanto a esta «religion pura» vease que Chesterton tambien la denuncia, sever isimamente: 
«La definition esplendida e inmortal de la verdadera irreverencia la encontramos en aquel 
mandamiento mal comprendido y desatendido que declara que el Senor no considerard libre de culpa 
a quien toma Su nombre en vano. Generalmente se supone vagamente que esto dene algo que ver con 
las bufonadas y la jocosidad y los juegos de palabras. Y sin embargo, decir algo con un toque de 
sdtira o de Critica individual no es decirlo en vano. Decir algo fantasiosamente como si fuera algun 
fragmento de las escrituras del Pais de las Hadas no es decirlo en vano. Ahora, decir algo con una 
gravedad pomposa y sin sentido; decir algo de modo que sea al mismo tiempo vago y fandtico; decir 
algo de modo que sea confuso al mismo tiempo que es literal; decir algo de modo que al final el 
oyente mas decoroso no sabrd por que diablos lo han dicho o por que el lo ha escuchado; esto es 
verdaderamente y en el sentido serio de aquellas antiguas palabras mosaicas, tomarlo en vano. Los 
predicadores toman el Nombre en vano muchas mas veces que los seglares. El blasfemo es, en verdad, 
fundamentalmente natural y prosaico, pues habla de un modo trivial de cosas que cree son triviales. 
Pero el predicador comun y el orador religioso hablan de modo trivial de cosas que ellos creen que 
son divinas. Esta es la violation de uno de los Mandamientos; es el pecado contra el Nombre. Si 
quereis, tomad el Nombre desatinadamente, tomadlo en broma, tomadlo brutalmente o con enojo, 
tomadlo puerilmente, tomadlo erroneamente; pero no lo tomeis en vano. Usad una santidad para 
algun proposito dudoso o experimental y jugaos por vuestro exito; usad una santidad para algun 
proposito bajo y odioso y sufrid las consecuencias. Pero no useis una santidad sin proposito alguno; 
no hableis de Cristo cuando lo mismo podriais hablar del Senor Perks; no useis el patriotismo y el 
honor y la Comunion de los Santos como relleno de un discurso vacilante. Este es el pecado de 
frivolidad, y es lo que caracteriza principalmente a la mayona de la clase religiosa conventional. 
(El Hombre Fnvolo, apud Eduardo B. M. Allegri en Aproximacion a Chesterton, Buenos Aires, 
EDUCA, 1996, pp. 123-124. El resaltado es cosa nuestra). 



Las Parabolas, p. 83. 



Epistola a Torti, reproducida en Jauja, n. 25-26-27, Buenos Aires, marzo de 1969, p. 48. 



Celebration, p. 129. 



Barletta, p. 206. 



In ML IV, 18-22 (cf. Catena Aurea, Vol. I, Buenos Aires, CCC, 1948, p. 105). 



Carta a Mons. Antonio Caggiano, en Seis Ensayos, p. 227 y 221. 



ElEvangelio, p. 241. V.q. el esplendido Prologo a Fariseos (pp.[ll]-17), de las paginas mas brillantes 
salidas de su pluma. 



Hilaire Belloc; Napoleon, Buenos Aires, Sudamericana, 1961, pp. 76-78. 



Sobre Tres Modos Catolicos de ver la Guerra Espanola, articulo originalmente aparecido en 
Criterio (n. 502, Buenos Aires, 1937), reproducido en Las Ideas de mi Tio, p. 161 et seq. 



Me dicen que los Padres algunas veces designan como fariseos a los malos pastores cristianos - 
en particular S. Juan Crisostomo-, pero tales inter pretaciones son muy escasas. Digase lo mismo 
de los catecismos, enciclicas y general ensenanza del magisterio ordinario de la Iglesia. Por lo 
menos hay que notar que los terminos «Fariseos» o «Fariseismo» no se encuentran en los 
correspondientes indices del Denzinger, del Catecismo de Trento, ni de las Actas del Concilio 
Vaticano II. Si se hallan bajo el vocablo «fariseos» diferentes refer encias en innumerables 
autores medievales y aun en el ultimo Catecismo de la Iglesia Catolica, pero el paralelo con la 
corruption eclesiastica no se sugiere siquiera. Con esto, desde luego, la exegesis de la parabola 
del trigo y la cizana, el mal pastor y otros lugares de la Escritura empalidecen 
considerablemente frente a la vigorosa de Castellani. Una exception que aqui queremos 
recordar es el Cardenal Newman, por ejemplo en su excelente sermon sobre Palabras Irreales 
(cf. Esperando a Cristo, Madrid, Rialp, 1997, p. 85 et seq.). Se encontrara la misma idea en la 
fiction de Castellani en la que el Papa combate con toda sus fuerzas la «predicacion irreal» (cf. 
Juan XXIV, p. 151). 



Parabolas, p. 140 et seq. Muy apropiado entonces, el hernandiano epigrafe de su Prologo a Cristo y 
los Fariseos: «Cosas que conocen todos / Pero que nadie canto» (Fariseos, p. [11]). 



Pienso sobre todo en las tremendas advertencias de Lacunza acerca de «la Bestia de la tierra» del 
Apokalypsis. Lacunza no titubea en argiiir que no es otra cosa que el sacerdocio catolico corrompido 
por el fariseismo. Y agrega una advertencia a «los que ahora se admiren de esto, o se escandalizaren 
de oirlo, o lo tuvieren por un desproposito increible», porque, dice, «es muy de temer, que llegada la 
ocasion, sean los phmeros que entren en el escdndalo, y los phmeros presos en el lazo. Por lo mismo 
que [muchos] tendrdn por increible tanta iniquidad en personas tan sagradas, tambien tendrdn por 
buena la misma iniquidad» (cf . La Venida del Mesias en Gloria y Majestad, Escritores Coloniales de 
Chile, Santiago, Ed. Universitaria. S.A., sin pie de imprenta, p. 85 et seq.). Esta interpretacion 
escandalizo, entre otros a Rafael Eyzaguirre, como anoto en su momento el propio Castellani, 
agregando que la refutation de Eyzaguirre «no es concluyente... la defection en las costumbres y la 
apostasia de hecho de una gran parte del sacerdocio, legitimo pero mundano, es posible y concebible» 
(cf. Diario, 8-VII-47). Acerca de Lacunza Castellani escribio bastante como se puede cotejar en los 
siguientes lugares: hay una semblanza biografica en El Anticristo de Lacunza (Cristo Vuelve, p. 44 et 
seq.) y una resena de lo ocurrido con el libro La Venida del Mesias... en Un cldsico americano echado 
a las llamas y al olvido (Nueva Critica, p. 408 et seq.). Sobre el milenarismo de Lacunza, vease 
Lacunza Vmdicado en Benjamin Benavides, p. 411 et seq. En cambio en La Iglesia Patristica lo 
menciona en solo dos lugares y de paso. Con todo, Castellani le debe mucho a la exegesis lacunziana 
en su interpretacion de este asunto y el dificil lugar de La Gran Ramera (El Apokalypsis, Cuaderno 
III, vision decimo sexta, p. 232), aunque solo cita explicitamente su genial exegesis de «la Mujer ebria 
de la sangre de los santos» (p. 244 et seq.). De todos modos Castellani llego a identificarse 
enormemente con el teologo chileno, como se ve a las claras en la rara rara teoria que identifica la 
vida y personalidad del judio don Benya con la vida y personalidad de Lacunza (cf. Benjamin 
Benavides, p. 442). 



Vide Benjamin Benavides, p. 53. Pareceria que quien lo entusiasmo a Castellani con la obra de 
Lacunza fue otro chileno, el P. Osvaldo Lira S.S.C.C. a quien conocio en Madrid, alia por junio del 
'47 (aunque en Benjamin Benavides lo situa en Roma -p. 381-). Lacunza fue puesto en el tapete local 
a proposito del Apocalipseos Commentahum Litterale publicado por Mons. Eyzaguirre en Chile. Y 
tanto se divulgo tal predica que finalmente merecio un «decreto disciplinar» firmado por el Cardenal 
Marchetti Selvaggiani (el mismo que lo ordeno a Castellani) con una «gaffe» que luego hubo que 
corregir. La historia esta contada por Castellani en La Iglesia Patristica (p. 350 et seq.) y en Cristo 
Vuelve, p. 67 et seq.. Al final, Castellani reconoce la cuestion como «una de las luchas actuales de la 
Iglesia, aunque no muy conocida, pero los que luchan si la conocen» (Catecismo p. 176 et seq.) Ahi lo 
traiciona la memoria a Castellani, ya viejo, pues pone como autor del decreto disciplinar al Cardenal 
Pizzardo -p. 178-). Se puede ver el mismo detallado relato de la pluma de Mons. Straubinger en su 
edition de la Biblia (Buenos Aires, Club de Lectores, 1986, nota a Apok. XX, 6). 



El Evangelio, p. 242. 



Las Parabolas, p. 78. 



Dulcinea, p. 35. 



Apokalypsis, p. 245. Se encontrara esta idea repetida en varios lugares, a veces como exegesis de la 
palabra de Cristo «vosotros sois los que levantdis monumentos a los profetas y vuestros padres 
mataron a los profetas» (cf. El Ruisenor, p. 26). 



Las Parabolas, p. 249 et seq. 



Benjamin Benavides, p. 277 et seq. 



El Evangelio, p. 243. 



Se encontrara una formidable semblanza que hace Chesterton sobre el «fanatico» en la nota 6 de 
Domingueras II (p. 105). 



El Ruisenor, pp. 69 y 73. 



Borrador de carta al P. Provincial, sin fecha, de fines del '34. Todo el texto se encuentra tachado, de 
donde se infiere que no forma parte de ninguna carta efectivamente enviada. 



Apokalypsis, p. 331. 



Domingueras II, p. 59. 



AModo de Prologo en Deriamos Ayer, firmado el 24 de febrero de 1945 (p. 33). 



Prologo a Sancho, p. 12. 



Carta del 12 de julio de 1973 a Jorge Castellani reproducida en facsimil en Militis, p. [8]. 



Felix Luna, El 45, Buenos Aires, Hyspamerica, 1984, p. 16. 



La Guerra, en Deciamos Ayer, p. 95. 



Como una curiosidad, estampo aqui los titulos que tenian previsto editar, algunos de los cuales 
salieron luego en esa u otras editoriales: Diagnosticos Morales de Mons. Gustavo J. Franceschi; La 
Historia Falsificada de Ernesto Palacio; Teatro Argentino, de Jose Assaf; Acerca de una Politica 
National, de Ramon Doll; Los Judios, de Leonardo Castellani; El Cristo y las Naciones de Julio 
Meinvielle; No mas hijos, de Vicente Alonso; Quiero y vale cuatro, de Ignacio Anzoategui; El Retorno 
del Cristo, de Victor Anzoategui; El Comunismo y el Fascismo, de Cesar Pico; y Freud y el 
Freudismo, de Leonardo Castellani. 



Reforma de la Ensenanza, Buenos Aires, Difusion, 1939, p. [218]. 



A los lectores, revista Estudios, Buenos Aires, 1940, n. 347, p. 399 et seq. 



El Poema Inconcluso, publicado en Estudios, ibid., pp. 443-444. 



Prologo a Un pais, p. [9]. 



Estudio Preliminar a Militis, p. 16 et seq. 



Obra de teatro de Henri Gheon, traducida por Jeronimo del Rey y Jorge Mejia, Buenos Aires, 1944, 
Penca-Club de Lectores, 132 pp. 



Buenos Aires, Difusion, 1939. 



Buenos Aires, Ediciones Nueva Politica, 1945. El epilogo aparecio con el titulo de La Argentina de 
1943 y de ahora - La Revolution de Junio ies una revolution restauradora? y se halla reproducido en 
Seis ensayosytres cartas [2 a ed.] Buenos Aires, Dictio, 1978, pp. 163-188. 



Buenos Aires, Difusion, 1939, 44 pp. 



Una Santa Maestrita, Buenos Aires, Penca, 1942, 121 pp. 



Recopilados en Las 9 muertes del Padre Metri, Buenos Aires, C.E.P.A., 1942 y en la segunda edition 
de Martita Ofelia (que se llamo desde entonces Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas), Buenos 
Aires, Penca-Club de Lectores, 1944. 



Suma Teologica. Buenos Aires, 1944-1945, Club de Lectores. No cabe mostrar aqui el estilo, copia y 
humor de las notas de Castellani a la obra de Santo Tomas, pero si, muchos lectores de entonces las 
recuerdan con Albino Gomez como «sensacionales» (cf. Diario de un Joven Catolico, 1944-1972, 
Buenos Aires, Grupo Editor Latino americano, 1995, p. 116). Causaron, en efecto, sensacion. 



Se encontrara una de estas cartas, sobre La Pobreza, en C. x C, p. 353 et seq. Esta salio reproducida, 
junto con otras tres, en la segunda parte de Fariseos, p. 183 et seq. 



Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1941, 230 pp. 



La Critica de Kant. Introduction al Kantismo. Section III de la Magna Obra El cimiento de la 
Metafisica -Lecciones sobre el desarrollo historico y Teorico del problema del conocimiento- El 
cuaderno III. Buenos Aires, Penca, 1946, 325 pp. Esta version viene precedida de un importante 
prologo titulado Kant en la obra de Joseph Marechal SJ. (pp. [13]-49). 



Cf. Raul Rivero de Olazabal, Por una cultura catolica, Buenos Aires, Claretiana, 1986, p. 60. Tambien 
se hace referenda a que Castellani acudia por estos anos a los Cursos donde hacia lecturas y 
comentarios de textos filosoficos (cf. p. 128). 



Del P. Francisco Avella en Celebracion, pp. 253-257. Que no dariamos por contar con mas 
testimonios por el estilo. Pero ya saben ustedes: puesto a declarar sobre algun personaje historico, el 
argentino medio suele ponerse a la defensiva, se siente en la obligation de adoptar un modo 
acartonado y algo solemne con lo que su testimonio se empobrece cuando no se falsifica -quieras que 
no- la realidad. Lastima. 



Yno se si hoy mismo le dejarian a Castellani desarrollar sus conferencias: «Eran siete conclusiones, 
que son aplicables a todo el mundo: 1- El seminarista necesita una fuerte educacion intelectual; si es 
casa de estudios, que se estudie. 2- El seminarista necesita educacion artistica: el arte es uno de los 
caminos mas obvios de la "sublimacion de los instintos". 3.- El seminarista necesita aprender a 
hablar en publico: la oratoria es un arte, arte necesario al sacerdote. 4.- El seminarista necesita 
teatro: para aprender oratoria y para expresar las emociones, que es la manera de educarlas. 5.- El 
seminarista necesita vida familiar. 6.- El seminarista necesita aprender un trabajo manual. 7 - El 
seminarista necesita menos meditaciones y mas li turgia, menos disciplina farisaica y mas 
comunicacion con el "staff " del seminario; menos piedad palabrera y sentimentaloide y mas obras de 
misericordia corporales. Es un buen programa de "educacion de los send mientos" (que no es 
educacion sentimental) [...]; por ejemplo, con pura devocion a la Virgen, y sin deportes, amor a la 
familia, amistad fraterna, poesia y trabajo no formard usted la castidad, necesaria al sacerdote» 
(Psicologia, p. 181 et seq.). 



Carta a Mons. Rau, en Seis Ensayos, p. 194. 



Carta al P. Camilo Crivelli fechada el 5 de febrero de 1941. Los subrayados y falta de comas son 
originales. 



Carta al P. Tomas J. Travi fechada el 23 de marzo de 1942 (la ausencia de comas es de Castellani). Es 
cierto que tiene sobreescrita una leyenda estampada por el mismo Castellani en donde asienta su 
retractation por escribir de manera tan «bruta y pretenciosa». Ese «arrepentimiento» lleva fecha del 5 
de mayo de 1943. Pero ya hacia un ano que la habia mandado. 



Carta del P. Juan Armelin al P. Tomas J. Travi fechada el 30 de julio de 1944. No estoy seguro, pero 
interpreto que la enigmatica frase «propension especial en algunos de ellos en estar con ellos» se 
refiere a lo que hemos contado antes, que Castellani acostumbraba usar el recreo para contarle 
historias a los ninos de la Escuela Apostolica. 



Copia de carta al P. Tomas J. Travi fechada en San Miguel el 9 de julio de 1941. No tiene fir ma. 



Carta del P. Ricci S.J. al P. Tomas J. Travi fechada en Villa Devoto el 3 de agosto de 1944. Hector 
Mandrioni y Juan Luis Gallardo -refiriendose a hechos ocurridos con mas de diez anos de distancia 
entre si- han hecho referencia a que Castellani tenia una pistola. Mandrioni me conto acerca de un 
episodio ocurrido a proposito de una conferencia sobre Santa Teresa que Castellani dio en el Instituto 
Superior de Cultura Religiosa a instancias de el. Dice que llego tarde, se puso a tomar agua y, 
alegando que se vivian tiempos muy peligrosos, deposito una pistola sobre la mesa. Mandrioni me 
agrego que Jesus Montanche, el que habia fundado el Instituto con Montes de Oca, le dijo que nunca 
mas lo invitaria a dar una charla. Calculaba que esto ocurrio promediando los anos '50. Por su parte, 
Juan Luis Gallardo me conto que en una oportunidad Castellani, creyendose enganado por un 
kioskero con un vuelto (de monedas) volvio a su casa, saco un revolver y regresado al kiosco 
encanono al atribulado comerciante obligandolo a restituir el faltante. Dos historias, como la de 
Ricci, dificiles de creer. Ademas, cuando la Revolution Libertadora Castellani escribio 
expresamente: «No he querido tener arma en todo este tiempo» (Carta a Alberto Graffigna, fechada el 
21 de septiembre de 1955). Por otra parte, ^que pistola o revolver era?, ^cuando y como la adquirio? 
^que se hizo de tal arma? ^quien se la quedo? No. Me inclino a creer que es parte de una leyenda a la 
que dio origen, con caracteristica malicia... el propio Castellani. 



Carta del P. Tomas J. Travi a Castellani, fechada el 11 de septiembre de 1944. 



De la misma epoca hay un articulo publicado en Cabildo el primero de julio de 1944, en el que 
Castellani habia hecho una referenda analoga a la censurada, aunque escrita de modo un poco mas 
elegante. «De modo que si lo llevan a un cura a bendecir tales o cuales cahones, el cree estar 
bendiciendo a la patria o al soldado desconocido, desde luego; pew a lo mejor estd en realidad como 
aquel que creyo bendecir una fdbrica de mallas y estaba bendiciendo un contrabando; y el otro que 
creia bendecir una fdbrica de go mas y se convencio que es peligroso bendecir todo lo que le pongan a 
uno por delante» (cf. Dedamos Ayer, p. 96 et seq.). 



Epistola de Herndn de Alhama al autor del libro, en Militis, p. 32. La primera edicion es del ano 1945. 



El Evangelio, p. 130 et seq. En otro lugar Castellani pasa revista a los disparates exegeticos que se 
han formulado respecto del ayuno de Cristo (cf. De Exegesis, en la revista Universitas, Ano V, n. 19, 
Buenos Aires, 1971, pp. 17-20, reproducido en Cristo Vuelve, p. 255 et seq.). 



Diario, 15 de agosto de 1941. 



Ibid., 9 de febrero de 1942. 



19 de octubre de 1941. 



Aunque no significa esto que estuvieran en todo de acuerdo: «La objecion de mi h. Luis de que al 
drenar las toxinas, el ayuno puede drenar tambien las inmunicinas y dejar al organismo mas expuesto 
a enferm. infecciosas me parece se basa en la mentalidad racionalista de los medicos. Creen que las 
inmunicinas son algo corporeo, sustancial, que se puede remover como un terron de una azucarera. 
Para nosotros los filosofos, las inmunicinas como las toxinas son "habitus" corporeos» (ibid., 12 de 
febrero de 1942). 



Ibid., 15 de enero de 1942. Las referencias que siguen pertenecen todas al mismo cuaderno de los 
meses de enero, febrero y marzo de 1942. 



18 de enero. 



19 de enero. 



22 de enero. 



27 de enero. 



20 de enero. 



22 de enero. 



23 de enero. 



31 de enero. 



24 de enero. 



26 de enero. 



28 de enero. 



29 de enero. 



3 de febrero. 



4 de febrero. 



8 de febrero. 



10 de febrero. 



11 de febrero. 



14 de febrero. 



16 de febrero. 



17 de febrero. 



20 de febrero. 



21 de febrero. 



22 de febrero. 



24 de febrero. 



5 de marzo. 



Conversaciones, p. 65. 



Cap. XIX, Pensar la Patria, en buena parte fruto de interminables y reveladoras conversaciones con 
Anibal D'Angelo Rodriguez que tanto se intereso en esta cuestion. 



Conversaciones, p. 100 et seq. 



Palique Preliminar, en Critica, p. 30. 



Hay una reproduction de esta foto en Conversaciones, p. 64. 



Dedicatoria a Don Lautaro Duranona y Vedia, en Deciamos Ayer, p. 15. 



Martita Ofelia, p. 30. 



Solos de unos cuantos, en Martita Ofelia, p. 52. 



Martita Ofelia, p. 41. 



Ibid. p. 39. 



Ibid. p. 34. 



El tercer gobierno de Sancho, en Deciamos Ayer, p. 372. Elegi esta referenda al azar, pero se 
encontraran varias estocadas para el Arzobispo en la coleccion de articulos que fueran luego 
compilados en Sancho, Deciamos Ayer y Militis. 



Cf. iQue me cuenta de politico? articulo publicado en Dindmica Social (n. 93, Centro de Estudios 
Economico-Sociales, Buenos Aires, 1958, p. 19). A Castellani lo tenia perfectamente sin cuidado el 
numero de «vocaciones», como se desprende cuando comenta la Revolution Francesa (Belloc habia 
escrito que Francia era una nation de ateos): «Si, bautizados y que iban a las procesiones y a los 
congresos eucaristicos. Nunca clew alguno en ninguna epoca y region tuvo mas numero de 
"vocaciones" (667 obispos establecidos y algunos en trdmite, 155.900 clerigos y religiosos, de los 
cuales 11.400 canonigos y prebendados segun el cdlculo de Taine) nunca mas bienes ni mas poder 
politico; y nunca estuvo peor la religion tomada como cuerpo social y dejada aparte la santidad de 
algunas almas individuales» (La Ausencia de Poder, en Dinamica Social, n. 77, Centro de Estudios 
Economico-Sociales, Buenos Aires, 1957, p. 6). Se encontrara un acabado retrato de «vocaciones» 
falsificadas en la figura de Fray Fulgencio, personaje de su Benjamin Benavides (Parte II, Cap. 3). 
Alii don Benya afirma que «La vida religiosa no es para todos. Y asi como uno se puede equivocar no 
entrando en religion como Dios lo llamaba, que es lo mas frecuente, asi tambien se puede equivocar al 
reves...». Casos de esos, dice don Benya, se cocinan en conventos en los que «la pobreza desemboca 
en envilecimiento o suciedad, la obediencia en servilismo, la castidad en misoginia y dureza de 
corazon, la oration en aburrimiento, la abnegation en mutilation; y el "abandono de to das las 
cosas " hecho no en la caridad ni dentro de la contemplation, convierte a los hombres en bueyes, o en 
carneros o en plantas. El despojarlos de los incentivos comunes del vivir, sin lograr darles los 
incentivos extraordinarios, simplemente les disminuye la vida; y a veces se la estanca y corrompe [...] 
El diablo falsifica la obra de Dios [...] Falsifica la religion y la vuelve fanatismo, falsifica la mistica y 
la vuelve politico, falsifica la predication y la vuelve propaganda, la piedad en santuloneria, el 
ascetismo en huranez, estolidezy orgullo vano». Y un poco adelante cuando se le objeta a Don Benya 
que la orden saco de Fray Fulgencio todo lo que era posible, el hebreo contesta secamente: «"-Mds le 
valiera haberse casado."» (cf. p. 118 et seq.). Por otra parte, estando en Manresa anoto lo siguiente: 
«Patanes innumerables han llegado al sacerdocio. De este hecho se desprenden serias consecuencias. 
El sacerdocio es una dignidad altisima. Pero supone disposiciones en el sujeto. Las disposiciones son 
los "carismas". Los carismas deben preceder al confiero. Conferido sin disposiciones no cambia al 
hombre, no lo hace de nuevo. Un patdn podrd absolver vdlidamente y consagrar vdlidamente. Nada 
mas. No puede dirigir, no puede gobernar, mucho menos iluminar. La armadura de hierro puesto sobre 
un anemico produce un ser peligroso. Peligra la cristaleria fina en manos de un idiota» (Diario, 12- 
VIII-47). 



En su comentario a la Parabola del Letrado Docto, Castellani hizo precisiones sobres el particular: 
«Dios necesita de los hombres, pero no los fuerza; y asi hay que rogarle que envie operarios, pues en 
el orden de la salvacion nada es hecho sino mediante la oracion. Hay que hacer pues "semanas de 
vocaciones " aunque los que las hagan sean capaces quizds de arruinar o tratar de arruinar al primer 
hombre que saiga con vocacion divina; pues la vocacion divina circula a troves de las manos y bocas 
imperfectas y aun malvadas: gentes que quieren repetidores y no profetas, a modo de gerentes 
comerciales que tienen prisa por establecer "sucur sales"... » (cf. Las Parabolas, p. 163). jY que no 
diria si viera lo que nosotros ahora estamos viendo! 



Informe del P. German Rinsche S.J. al R.P. Luis Parola S.J. fechado el 9 de agosto de 1946 con 
siguiente titulo: «Observaciones sobre las causas de la antipatia y sus consecuencias del trato de 
eminencia el Senor Cardenal Copello con la Comp.» 



Celebration, p. 258 et seq. Lo que le agrega color al asunto es que esto fue dicho como colofon a 
una conferencia que se intitulo «La Unidad de los Nacionalistas». En efecto, los nacionalistas 
concurrieron en masa al teatro «Unione e Benevolenza» (tan luego) para oir la receta de Castellani 
que resolveria todas las diferencias entre las distintas facciones presentes. Anibal D'Angelo me 
agrega algo mas: «Todo el mundo largo la carcajada. Tan es asi que mi madre, que estaba presente y 
era medio sorda, no entendio y le pregunto que habia dicho Castellani a una senora que estaba al 
lado. Esta se reia muy nerviosa pero no queria decir la palabra "mierda». La anecdota es famosa en 
mi familia porque ademds de mi madre estdbamos los tres hermanos que militdbamos en Alianza: 
Gustavo, Elena (Chirichi) y yo». 



Criterio, n. 634, Buenos Aires, 1940, p. 396. 



Criterio, n. 671, Buenos Aires, 1941, p. 39. 



Criterio, n. 693, Buenos Aires, 1941, p. 160. 



Criterio, n. 690, Buenos Aires, 1941, p. 86. 



Criterio, n. 693, Buenos Aires, 1941, p. 160. 



El Humor Espanol, en revista Continente, Buenos Aires, mayo de 1953, reproducido en Nueva 
Critica, p. 520. 



Martita Ofelia, p. 177. Aunque, seamos justos: ya no tan joven, ya no tan bonita -bueno, lo 
admitimos, no nos parece tan inteligente tampoco. 



Tal vez sea aquello de que «fracaso en la infantilizacion psicologica que se considera necesaria para 
ser buena novicia, y salio del convento», ibid., p. 178. 



A una Hermana (el dia de su profesion religiosa), en Criterio, n. 674, Buenos Aires, 1941, p. 112. 



La Modestia Argentina, en Dedamos Ayer, p. 106. 



Por no hablar del increible detalle con que se amonesta a los confesores para que se muestren «mds 
bien severos que familiares en el modo de confesar» a las mujeres (Ep. 462), o una larga serie de 
prohibiciones como que el «director espihtual y la dihgida se den como recuerdo sus propias 
fotografias» (AR. 1920, p. 270), etc., etc. De esta nauseabunda minuciosidad se puede colegir cuanto 
de moral sabrian los que redactaban esta clase de normas. Despues... bueno, despues vino el Concilio. 



Dulcinea, p. 68. 



Conversaciones, p. [151]). 



Vease la nota (2) del Capital o II de este mismo libro. 



Por ejemplo en la Carta al Nuncio que se incluye en Seis Ensayos (p. 218). Pero en un borrador de 
carta a Braulio Anzoategui (escrita alia por 1934) Castellani dice que su abuelo «edifico dos iglesias, 
la de San Antonio de Obligado y la de Reconquista y despues se murio encomendando que a mi me 
llamasen Leonardo». 



Es cierto que resulta excepcionalmente clara (a nosotros nos facilito enorme mente la lectura de sus 
incontables cartas, diarios y manuscritos no publicados). Esta bien descripta en Juan XXIV: «redonda 
espanola, sencilla, linda y muy clara» (p. 292), aunque antes la habia descripto como «letrita 
maravillosamente caligrdfica» (p. 164) y es otra prueba de lo que sostenemos. 



Esto lo escribe en sus Antecedentes, una hoja en la que expone su «caso» para conocimiento de las 
autoridades eclesiasticas (vide Conversaciones, p. 128). Y, como hemos visto, no hay referenda a esa 
«loa» en ninguno de sus diarios ni cartas de la epoca. Mas bien, al reves, dificultades sin cuento que 
hemos referido. 



Gustavo Martinez Zuviria fue quien tradujo el libro de Crispolti. Respecto de la version de la Suma 
(de Hilario Abad de Aparicio) solo fue «ajustada» por Castellani como el mismo senala en la 
«Advertencia» al tomo II (aunque es cierto que en la p. 8 habla de una «traduccion»). Tambien se 
habla de "traduccion" de la Suma en Resena, p. 366. En otro lugar Castellani escribio que «Las 
exigencias de la censura, del publico y del mismo editor [Fontenla] documentadas en cartas que estdn 
en mi aposento, impusieron desde el primero tomo un trabajo del todo diferente, consistente en una 
traduccion nueva [...] que yo emprendi de buena fe, fiado en una promesa escrita del editor» (cf. 
Borrador de carta al P. Juan Moglia, fechado en Roma el 3 de junio de 1947). Benitez es quien le 
atribuye ambos trabajos en su famoso Palique Preliminar (Critica, p. 25 y 26, reproduciendo la 
version de 1945, salvo -como nos advierte Jorge Castellani- unas «pocas frases que suprimio el P. 
Castellani por demasiado elogiosas para su persona» (cf. copete intitulado Acerca de este Volumen). 
Cotejando ambas versiones resulta que son identicas. 



El Evangelio, p. 130. 



Juan XXIV, p. 18. El cura Duca D'EHa es una semblanza lo bastante autobiografica como para que 
agreguemos esta nota aqui. 



Sobre la cuestion de su Doctorado en Teologia, remito al Apendice de este libro. En una sola 
oportunidad Castellani parece indirectamente admitir que no se doctoro formalmente en Teologia 
(Juan XXIV, p. 27). En cambio, que hizo muy frecuente ostentation de este y otros titulos es cosa 
facil de probar. Asi, a modo de ejemplo, hablando de si, escribe de «...un argentino con doctorados de 
las dos mas grandes universidades del mundo...» (Nueva Critica, p. 230) y en carta a Monsenor Rau 
admite que Monsenor es teologo, para agregar a continuation: «Yo lo soy tambien, por la Gregoriana 
de Roma, con notas sobresalientes, y diploma bulado firmado por S.S. el papa Pio XII y el general de 
los jesuitas Wladimir Ledochowski. Ellos entonces firmaron que yo era doctor sacro "cum licentia 
ubique docendi"» (cf. Seis Ensayos, p. 191). Cosas por el estilo hay muchas en su obra de fiction - 
pero que indudablemente refiere a si mismo-, como por ejemplo cuando el Cura Loco de Dulcinea 
exclama: «Soy doctor por la Gregoriana» (p. 79). Sin embargo lo mas usual es que estampe o deje 
estampar estos titulos en las portadas o prologos de sus libros. Por ejemplo en la solapa de El 
Enigma del Fantasma en Coche se lee lo siguiente: «Hizo tres doctorados en las dos universidades 
mas antiguas y famosas del mundo». En el Prologo a Sancho, Ponferrada lo pone como «Doctorado 
en Filosofia en el Seminario Pontificio de Buenos Aires hacia 1924... En 1931 la Universidad 
Gregoriana de Roma le confiere, a su vez, el titulo de doctor en Filosofia y Teologia... concurre a la 
Sorbona, donde alcanza el diploma de estudios Superiores de Filosofia, rama Psicologia» (p. 12 y s.). 
En una pequena resena biografica escrita por Irene Caminos a Crestomatia, se lee lo siguiente: 
«Posee tres titulos doctorales europeos: en Psicologia de la Sorbona de Paris; y dos, de la Gregoriana 
de Roma, Doctor en Teologia y Dr. en Filosofia» (p. 11). En Elementos de Metafisica se lo presenta 
como «Doctor en Filosofia por la universidad Gregoriana de Roma - Diplomado en Filosofia por la 
Sorbona de Paris. » En sendas retiradas de tapa (de Freud en Cifra y de Deriamos Ayer...) se lo 
presenta como «doblemente doctorado por la Sorbona y la Gregoriana» y, mas significativamente 
aun, se atribuye un Doctorado en Teologia por la Gregoriana y uno de Filosofia por la Sorbona en 
los cinco tomos que anoto de la Suma Teologica. Aparece simplemente como «Doctor en Teologia» en 
las portadas de Una Santa Maestrita, El Ruisefior Fusilado, Las Parabolas de Cristo, Doce 
Parabolas Cimarronas y Catecismo. 



Conversaciones, p. 129. Ya hemos dicho -pero lo repetimos aqui- que la coleccion de Estudios del 
ano '40 es consider ablemente mejor que lo publicado en anos precedentes y posteriores. Pero no, no 
esta, ni con mucho, a la altura de otras publicaciones contemporaneas. 



Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas por Jeronimo del Rey. Buenos Aires, 1944, Penca, Club 
de Lectores, 254 pp. 



Antologia del Cuento Extraho. I. Selection, traduction y noticias biograficas por Rodolfo J. Walsh, 
Buenos Aires, Hachette, 1976, p. [8]. 



Cf. On a Winged Horse and the Exile who Rode Him, en Selected Essays, Middlesex, Penguin, 1958, 
pp. 65-71. La idea del caballo alado, el nombre del caballo del protagonista, el contrapunto poetico y 
el final, son, en el cuento de Castellani y el de Belloc, esteee... identicos. Originalmente, El caballo 
con alas fue publicado en Jauja (n. 8, Buenos Aires, 1967, pp. 36-41) y en ningun lado se aclara que 
es replica del cuento de Belloc. 



Domingueras I, p. 215. 



Lastima que el coraje de la Eguren no llego a tanto como para admitir lisa y llanamente su origen 
aliancista. «Yo militaba en Filosofia y Letras, pew eramos muy pocos y estdbamos muy mezclados. 
Habia algunos que eran peronistas progermdnicos y otros en cambio, lo eran por vocation national*. 
(Reportaje publicado en la revista Panorama, 27 de julio de 1971, p. 15). 



Una Santa Maesthta. Vida sencilla de la bienaventurada Maria Bartolome Capitanio, Fundadora del 
Institute de las Hermanas de Caridad llamado de la Virgen Nina. Buenos Aires, Penca, 1942, 121 pp. 



Gerardo Manley Hopkins, en la Revista de la Universidad de Buenos Aires, XIII, 2, 1953, reproducido 
en C. x C, p. 47. 



El Ruisenor, p. 92. 



Una Santa Maestrita, op. cit, p. 96. 



Benjamin Benavides, p. 123. 



Militis, p. 28. 



Como cuando se alza en defensa de Jordan B. Genta escribiendo la increible carta al entonces 
Presidente de la Nacion, reproducida en C. x C, p. 349, et seq. Como boton de muestra, baste con 
senalar que en ella le sugiere a Farrell que no sea «cagon» (sic). 



Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Un modelo para la muerte, Buenos Aires, Edicom, 1970, 
p. 72. 



Juan XXIV, p. 74. 



Oraciones, p. 397. 



Deciamos Ayer, p. 221. Que el apodo se lo puso Queralto me lo conto Irene Caminos, aunque 
Castellani se lo atribuye por ahi a unas «senoras bienudas». Pocos anos mas y comenzara su novela, 
Su Majestad Dulcinea -plagada de referencias autobiograficas- cuyo protagonista es, precisamente, 
un «cura loco» que «...habia pertenecido a una orden religiosa, habia estudiado en Roma, habia 
tenido un Ho fenomenal con sus Supehores, habia estado "recluido" (es decir, preso) dos anos, se 
habia fugado, habia sido echado de los Jeromianos...» (p. 198 et seq.). 



Dulcinea, p. 196. V.q. Kirkegord, p. 160. 



Palique Preliminar, en Critica, p. 27. 



AModo de Prologo, firmado el 24 de febrero de 1945 y reproducido en Deriamos Ayer, p. 23. V.q. Lo 
que tenia que suceder, articulo firmado el 20 de agosto de 1946, en Cristo Vuelve, p. 222 et seq. 



3 El 45, op. cit, p. 25. 



Epilogo a La Revolution que Anunciamos de Marcelo Sanchez Sorondo, reproducido 
Ensayos, p. 167. 



El 45, op. cit., pp. 25-27. Luna senala en nota que «los phncipales dihgentes de Forja [fueron] Luis 
Dellepiane, Arturo Jauretche, Raul Scalabhni Ortiz, Gabriel del Mazo y Homero Manzi». Por otra 
parte, tengo para mi que un gran «olvidado» de los que comenzaron la aguda critica literaria y 
nacionalista durante los revueltos anos '30 fue Ramon Doll, «uno de los mas penetrantes espiritus de 
la Argentina actual» (Dedamos Ayer, p. 63). 



Roque Raul Aragon en Celebration, p. 60. 



Seis Ensayos, p. 67. 



Aunque eso tambien tiene explication. Nadie me parece lo ha formulado mejor que Enrique Diaz 
Araujo: «En la segunda guerra, los alemanes mantuvieron su respeto por los buques de pabellon 
argentino, sobre todo a partir de la creacion de la Marina Mercante, y en consecuencia, la 
neutralidad fue el objetivo permanente de la diplomacia inglesa en la Argentina. Pero, y acd estd el 
problema, los Aliados no lo fueron tanto en las cuestiones del Rw de la Plata, y Estados Unidos 
reclamo la ruptura con el Eje. Castillo y sus seguidores se mantuvieron firmes en la defensa de los 
intereses britdnicos, mientras que un buen sector de la oligarquia se sumo -por motivaciones 
ideologicas- a la campana yanqui [...] En verdad esta es la piedra de toque del asunto: el neutralismo 
de Castillo no era pronazi sino anglofilo» (cf. La Conspiracion del '43, Buenos Aires, La Bastilla, 
1971, p. 66 et seq.). 



Fermin Chavez, Peron y el Peronismo en la Histoha Contempordnea, Buenos Aires, Oriente S.A., 
1975, p. 242. «[...] no podiamos resistir la presion del Continente, manteniendo una neutralidad que 
nos podia llevar mucho mas de lo sospechable.» (Exposition de Peron el 21-XII-45 apud Chavez, 
Ibid. p. 265). Pero, en fin, hay que ver que Espana, por ejemplo, en una situation mucho mas 
comprometida a raiz de la posguerra civil, aguanto eso y mucho mas de parte de los bandos 
contendientes, como supo poner de relieve Castellani con argumentos expuestos en excelente 
cristiano. (Vide Carta de Pereda a «Peten» en Militis, p. 233 et seq.) 



Deriamos Ayer, p. 21 et seq. firmado en Villa Devoto el 24 de febrero de 1946 (aunque figura 1945, 
es obvio que se trata de una errata). En nota se aclara que «Este Prologo fue escrito para la edition 
que debio de aparecer en el ano 1946 (Ediciones Penca) y que fue detenida estando ya todo el libro 
compuesto. Los plomos fueron malsanamente fundidos» (Ibid., p. 17). Quiza el «putiferio» al que se 
refiere Castellani es el reves de la «compadrada criolla» Veanse por ejemplo los terminos en que se 
expresaba el Presidente Castillo, segun lo refiere Carlos Ibarguren: «...a veces, les digo en broma a 
algunos flojos que se asustan de las consecuencias de mi actitud international que cuando se nos 
acabe la munition pelearemos a trompadas. Cuando me argumentan que los yanquis nos pueden tomar 
la Patagonia, les contesto que los sacariamos como a ratas» (cf. La historia que he vivido, Buenos 
Aires, Dictio, 1977, p. 667 et seq.). La compadrada no nos divierte cuando recordamos que fuimos 
nosotros los que nos portamos como ratas. 



Felix Luna, op. cit, p. 32. 



Juan XXIV, p. 69. 



El Cancer, en Deriamos Ayer, p. 361 et seq. 



Borrador de carta a Hugo de Achaval, fechado en Manresa el 26 de julio de 1947. «Yo recuerdo haber 
pedido con vehemencia y aun quizd con presuncion a Dios que sanara a mi madre en su ultima 
enfermedad, de la cual muho» (Domingueras II, p. 142). 



, pp. 118-119. 



Guillermo Furlong, Histoha del Colegio del Salvador, op. cit, II, Segunda Parte, p. 626. 



Carta dirigida a la R.M. Priora Maria Teresa de San Juan de la Cruz, fechada en Buenos Aires, el 16 
de mayo de 1944. 



Die Ecclesiae. Esthctamente confidential. A mis HH. los Profesos de la Prov. Argentina. Segun mi 
estimation esta carta es la segunda de la decena que escribio y es de principios del ano 1945. 



Borrador de carta al P. Llusa, fechado en Villa Devoto en junio de 1923. 



Sobre este decreto, remito a las notas (43) y (44) del Capitulo XX y (32) del Capitulo XXV. 



Carta del P. Travi al P. Victor Anzoategui fechada en Buenos Aires el 14 de noviembre de 1941. Travi 
exagera la monicion de Roma que nunca «prohibio» los libros de Lacunza. Por otra parte, unos anos 
despues el Santo Oficio publico un decreto «mitigado» sobre el milenarismo mitigado en donde se 
limita a decir que tal doctrina «no puede ensenarse con seguhdad» (El decreto es del 21 de julio de 
1944 -Denz. 2296-). 



Las idas y venidas de todo este asunto requeririan otro libro (sobre el «caso» Anzoategui») y hasta 
donde tengo averiguado la resena de Castellani no es del todo exacta. Por ejemplo, puede asegurarse 
que no fue perseguido por «milenarista» como el hace suponer (Catecismo, p. 180). En cambio, si 
puede ser que ese cargo haya motivado que en 1942 lo enviaran a Resistencia. Como fuere, alii tuvo 
serias desaveniencias con el Superior, P. Antonio Crespi S.J. que culminaron en noviembre del '45 
cuando el atribulado jesuita solicito su salida de la compania y pase al clero secular, cosa que logra 
(«ad experimentum») merced al formal pedido que hizo Travi al Obispo del lugar. (Se trata de Mons. 
de Carlo, Obispo de Resistencia, que contesta con caracteristica delicadeza episcopal que accede a esa 
solicitud de mala gana: «...cargare con dicho Padre, si asi lo cree necesario V. Rcia., pues no me 
interesa tanto lo que piense el P. Anzodtegui» -Carta a Travi, fechada el 26 de diciembre de 1945-). 
Vale quiza la pena notar que en su solicitud Travi admite que el P. Anzoategui se encuentra 
moralmente imposibilitado de continuar en la Compania pero que «de la integhdad moral del Padre 
nunca he podido dudar durante todo el tiempo que le conozco, que abarca mas de veinte anos» (Carta 
a Mons. Dr. Nicolas de Carlo, Obispo de Resistencia, firmada el 26 de enero de 1946). Aqui miente: 
Travi se hizo eco de una larga serie de denuncias que se hicieron contra Anzoategui (principalmente 
enredos con una mujer) como consta por sus descargos que tengo ante la vista. Y son precisamente 
esas denuncias las que motivan que Anzoategui resolviera salir de la Compania. Por otra parte, no 
queda mas remedio que admitir que los cargos no eran completamente infundados, ya que cuatro 
anos despues, el sacerdote se hallaba en Puerto Tirol y desde alii le escribio al Obispo anunciando 
que «se ausenta de la Diocesis, en la cual habia sido recibido», sin mas ni mas. Se junta con la mujer 
que habia motivado las famosas denuncias. El Obispo De Carlo le aviso a Travi: «Ignoro si dicho 
Padre se presentard a V. Rcia., pero por manifestaciones que ha hecho a algunos sacerdotes va a 
Buenos Aires sin dnimo de volver a la Compania, lo que me hace suponer que ha naufragado en la fe. 
Dios nos mantenga su auxilio en esta emergencia y tenga misericordia de dicho sacerdote» (Carta al P. 
Travi fechada el 24 de septiembre de 1950). 



Catecismo, p. 180. Efrain Martinez Zuviria me conto como en una oportunidad (a principios de los 
'70) paso a buscarlo a Castellani por la estacion de Bella Vista para llevarlo a darle la Extremauncion 
al pobre Anzoategui que vivia con una hermana (Raquel), aqui mismo en Bella Vista, donde esto 
escribo. Ignacio Anzoategui (h.), su sobrino, me conto que el hombre estaba completamente fuera de 
si y se habia escapado en una oportunidad por las calles de este pueblo completamente desnudo. 
Martinez Zuviria lo atendia como medico y le pidio a Sojo S.J. que le mandara a algun jesuita para 
administrarle los sacramentos. Sojo lo mando a Achaval, para «rescatarlo» pero parece que 
Anzoategui lo echo practicamente a palos. No recuerda Efrain como se entero Castellani del asunto, 
pero lo cierto es que asi fue, viniendose a Bella Vista para este ministerio de misericordia. Segun 
Efrain, tambien fracaso porque el hombre no estaba en sus cabales. Benitez tambien se atribuye haber 
asistido a Anzoategui en su agonia afirmando que «muho en estado de gracia» (esto me lo dijo en la 
entrevista que con el mantuve. Pero muchas de las cosas que entonces me dijo despues se revelaron 
como falsas). Por su parte, Ignacio Anzoategui -el sobrino de Victor- me conto que Raquel (la 
hermana de Victor que lo cuidaba en Bella Vista, una devotisima mujer de misa diaria), insistia con 
sorprendente virulencia en que la culpa la habian tenido los jesuitas, que ellos lo habian vuelto loco. 



24 Barletta, p. 210. 



Resena, p. 366. En otro lugar explico que este es el primero de los tres grados que existen en la 
Orden y que los restantes dos son los de «Doctores» y «Gobernantes» (cf. Conversaciones, p. 131). 



Conversaciones, p. 132. 



Jauja, n° 16/17, Buenos Aires, abril-mayo de 1968, p. 75. En algunos lugares Castellani habla de «10» 
y de «12», mientras que aqui de «7» cartas. Como nosotros solo accedimos a cinco, la cuestion 
resulta irrelevante. Ya escrito este capitulo aparecieron publicadas cuatro de ellas en la Segunda Parte 
de Fariseos, p. 183 et seq. 



Benjamin Benavides, p. 190 et seq. 



Barletta, p. 206. Sobre la virtud de la «Parresia« (o «parrhesia») remito al trabajo de Ramiro Saenz, 
La Parresia, el Senorio de los Hijos de Dios (Gladius, n. 46, Bs. As., diciembre de 1999, p. 47 et seq.). 
Vq. Pierre Miquel, Lexique du Desert - Etude de quelques mots cles du vocabulaire monastique grec 
ancien, Begrolles-en-Mauges, 1986, Abbaye de Bellefontaine, p. 201 et seq. 



Conversaciones, p. 130. 



Beda el Venerable comentando Lc. XXI, 4 (apud. la Catena Aurea de Santo Tomas de Aquino). 



Borrador de carta al R.P. Candido Mazon S.J., fechado en Manresa el 12 de octubre de 1947. 



Para quien quiera estudiar el tema del buen gobierno en Castellani remito a la nota (13) del Cap. VIII. 



Deriamos Ayer, p. 218. 



«Si un hombre recibe un mal y devuelve un mal, el mal se aumenta en el mundo; si no devuelve un mal, 
el mal queda en el y pasa a otros, inocentes incluso; pero si devuelve bien por mal, alii muere el mal. 
Si un hombre le corta un brazo a su enemigo y su enemigo a su vez le corta un brazo, dos mancos. Si 
no le puede cortar el brazo, y el no puede ya trabajar, el dolor se propaga a su mujer y a sus hijos, que 
quedan en la miseria; y puede que de ellos se propague a los vecinos, p. ej., en forma de irritacion e 
injusticia o molestia: piden limosna. Esto es fdcil de comprender; es el movimiento de suyo infinito de 
la injusticia -motus perpetuus- que no puede ser ya detenido; ni siquiera por la Justicia, sino 
solamente por el Amor. No quiero decir que no haya que hacer justicia con los malhechores. Pero no 
basta» (cf. Ni con Elocuencia, ni con Dialectica, en C. x C, p. 311). 



Directorial de Jauja (n. 3, Buenos Aires, marzo de 1967, p. [5]). 



Para quien quiera estudiar el tema de la obediencia en Castellani remito a la nota (48) del Cap. XVIII. 



Se encontrara el texto completo de esta carta reproducido en C. x C, p. 353 et seq. ademas de 
Fariseos, (p. 183 et seq.). 



La Critica de Kant por Joseph Marechal. Buenos Aires, Penca, 1946, 323 pp. Cuenta con un estudio 
introductorio de Castellani intitulado Kant en la obra de Jose Marechal S.J. dividido en cinco 
capitulos: 1) Marechal; 2) Kant aqui; 3) Kant en cifra; 4) Gar-Mar; y 5) Cesar Pico. 



De modo que decirle a Travi que el famoso prologo ya habia sido censurado es, sencillamente, 
inexacto. Castellani habia publicado un articulo intitulado Sugerencias en Estudios (n. 291, Buenos 
Aires, 1935, pp. [334J-352) que constituye una recension de un libro de Gar-Mar (un profesor de 
Fisica). Con el mismo titulo que el libro recensionado, Sugerencias, el articulo aparece como 
segunda parte del cuarto acapite (pp. 30-46). Frecuentemente hemos visto que Castellani ofuscado 
pierde la linea de este modo, y que este aspecto de su temperamento (nervioso) siempre le jugo en 
contra. Aqui viene bien el autorreproche que se hace Michael D. O'Brien, un hombre tradicionalista 
rodeado de exasperantes modernistas: «La gente no escucha demasiado a los hombres airados que 
ventilan su ira. Por el contrario, un hombre enojado que controla su rabia y lo forja en pensamientos 
templados se convierte en una importante fuerza en la sociedad. Pero yo no habia aprendido aun esa 
leccion primera. Pense que todo lo que necesitaba eran palabras. Creia que todos se convencerian si 
alcanzaba a explicar bien las cosas. Ni por un momento sospeche que los demds no estaban tan 
desesperados por la verdad como yo. En el proceso perdi una importante verdad» (cf . Plague Journal, 
A Novel, San Francisco, Ignatius Press, 1999, p. 128). Si, eso sin contar las verdades que se pueden 
tambien «perder», si llevados por nuestra ofuscacion, llegamos a falsificar los hechos en disputa 
(hablo de lo que me se demasiado bien). 



«Era nuestro adelantado», en la revista Crisis, n. 37, Buenos Aires, mayo de 1976, p. 43. 



Una vez el P. Alberto Ezcurra me conto como ese libro lo habia sacado de un gran apuro. 



Castellani fue severamente critico de la obra de Furlong, pese a que casi siempre mantuvieron 
relaciones cordiales. Claro que debajo de esa cordialidad latian profundas diferencias de conception 
sobre todas las cosas. Furlong es buen representante, me parece, de una espiritualidad, de un modo de 
ser jesuitico, que a Castellani, como hemos visto una y otra vez, le resultaba detestable (vease como 
lo pone de «antimodelo» unas Hneas mas adelante). Por otra parte, por lo menos en una oportunidad 
Furlong le jugo una trapisonda al escribirle a Levene pidiendole disculpas por las referencias que 
hay al Presidente de la Academia de Historia en El Nuevo Gobierno de Sancho. (Aunque Castellani 
nunca se entero de esa carta, encontre la copia entre los papeles de... jTravi!). Tambien debe decirse 
que Castellani lo ataco durisimamente en un confer encia en 1954 donde lo designa como: «El celebre 
P. Furlong, miembro de la Academia de la Historia Falsificada» para luego atribuirle «grandes 
quemazones de libros, incluso las ediciones de Lacunza» (cf. San Agustin, p. 217). Sin embargo yo he 
visto con mis propios ojos, en la biblioteca del Salvador donde Furlong se desempenaba como 
bibliotecario, no menos de dos ediciones de La Venida del Mesias en Gloria y Majestad. Furlong 
tendria defectos, pero este que se le atribuye de quemar libros parece excesivo. Castellani y Furlong, 
ambos, habian sido cortados con distinta tela y se sabian completamente diferentes, y en cosas de 
fondo, contrarios, casi enemigos, mal que les pesara a los dos, y pese al esfuerzo de concordia de 
ambas partes. Asi, Furlong comenta El Evangelio de Jesucristo en terminos encomiasticos (cf. El 
Evangelio, p. [5]) y, a fines de los '70, medio para que Castellani volviera a la Compania -en 
terminos que irritaron a nuestro autor. 



Cf. Josef Pieper, Las Virtudes Fundamentales, Madrid, Rialp, 1976, p. 231. 



I Tim. IV, 3. Algunas versiones de este texto (como la King James) refieren que estos tendran la 
conciencia «disecada», «encallecida» o «agostada». 



Mt. XIX, 12. 



El Ruisenor, p. 22. En esto, Castellani insiste en varios lugares. «La gazmoneria y la pudibunderia es 
un tipico signo farisaico» (cf. Fariseos, p. 27. V.q. el capitulo sobre Las Mujeres en la p. 95 et seq.). 
Por otro lado, comentando la misteriosa indication de San Pablo sobre los herejes de los ultimos 
tiempos que prohibiran el matrimonio (I Tim. IV, 3), Castellani anota que «"Prohibentes Nubere" [...] 
esa palabra puede significar una cosa peor que la simple incitacion a lo mundanal; a saber: el 
fariseismo en la Iglesia; el hacer de la repulsa del matrimonio un signo de santidad, tenerse por 
superiores y dignos de ser mantenidos gratis por el hecho de no estar casados y rastrillar 
innumerables ninos hacia el camino del celibato cuando aun no tienen libertad y de un modo que 
prdcticamente les merma a la mayona la libertad para elegir "in leticia" [sic] el propio estado» 
(Diario, 4-III-47). Yunos dias despues Castellani recuerda escandalizado el libro del P. Lanz sobre la 
vida de Santa Maria Teresa Soubiran («detestable centon de lugares comunes de propaganda»), 
copiando uno de sus parrafos: «Ya desde la infancia el Senor le inspiro horror al matrimonio, 
prepardndola para las vias de la perfeccion», etc. (Diario, 19-11-47). 



Parabolas, p. 80. 



Fierro, p. 156, et seq. 



Jo. XI, 48. 



Cafflet, p. 39. 



Barletta, p. 209. En otro lugar, Castellani escribio que «En todos los "disparates" que he hecho en 
Europa, y cuyos motivos verdaderos se sabrdn el dia del juicio (antes no, almenos todos) he sentido 
siempre que me movia en el fondo algo superior a mis miseras pasiones, miras e intereses personales - 
los cuales, desde luego, se mezclaban en el asunto». (Borrador de carta al P. Hugo de Achaval S.J., 
fechado en Roma el 26 de mayo de 1947). 



Benjamin Benavides, p. 367. 



Kirkegord, p. 242. Aqui recomiendo calurosamente al lector que relea el Cap. IV -El Idolo- de la 
Parte Cuarta de Benjamin Benavides (p. 359 et seq.), una sorprendente alegoria sobre el efecto que le 
produce a Castellani el «Cristianismo Oficiah. 



Fierro, p. 45. 



Juan XXIV, p. 71. 



Fierro, p. 52. 



En el mar, soneto firmado a bordo del «Naboland», el 18 de diciembre de 1946 (cf. Oraciones, p. 
179). 



Esto se colige de una carta de Berritez fechada el 12 de diciembre de 1946 donde acusa recibo 
Castellani. 



Fierro, Primera Parte, Canto Tercero, p. 56 et seq. 



Carta del P. Travi transcripta por Castellani en Mi Confesion, p. 4. 



Carta al P. Travi fechada en Genova el 31 de diciembre de 1946, transcripta en Hermeneutica, p. 8. 



Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado en Genova el 24 de febrero de 1947. 



EIRuisenor, p. 36. En otro lugar Castellani formulo precisamente la cuestion: «iQue ha de hacer un 
cristiano en un[a] Iglesia decaida, digamos, corrompida; un hombre de verdad a quien le toca el sino 
de vivir en mala epoca? lEstd obligado a hablar? El problema se complica terhblemente con otras 
preguntas. iQue mision publica tiene? ^Hasta donde estd corrompida la Iglesia? iQue efecto positivo 
se puede esperar si chilla? iComo ha de chillar? La obligacion expresa de "dar testimonio de la 
Verdad", que fue la mision especifica de Cristo, se vuelve espinosa en Socrates, angustiosa en un 
pastor como Kierkegaard, perpleja hasta lo indecible en un simple fiel» (cf. Fariseos, p. 45. Y guay de 
los los que no tienen preguntas semejantes en el centro del alma). 



Diario, 21 de enero de 1947. En Mi Confesion, Castellani cuenta que «recibi un aviso de un Padre de 
la Compama amigo mio, bien enterado de las cosas de nuestra Provincia, rogdndome por favor que no 
fuese a Espaha» (p. 5). Por otra parte, en un borrador de carta al P. Victor Anzoategui S.J., fechado en 
Genova el 2 de febrero de 1947, conjetura que «El probable proposito de Travi al darme en Julio 1946 
permiso para ir a Espana "a descansar" era dejarme alii definitivamente». Con el tiempo, Castellani 
abreviaria la relacion de todo esto diciendo simplemente que Travi le habia concedido permiso para 
ir a «Europa» (cf. Antecedentes, p. 2; Conversaciones, p. 131). Demasiado jesuitismo para mi, el de 
Travi, el de Castellani. 



Diario, 7-III-47. Frecuentemente Castellani se confunde en las fechas -una falla que lo acompano toda 
la vida pero que en estos dias se verifica mas a menudo. Asi, este asiento pertenece en realidad al mes 
de febrero, y no marzo. 



Diario, 1-II-47. 



Fierro, p. 69. 



Borrador de carta al P. Charles Boyer S.J. fechado en Genova el 12 de febrero de 1947. 



Borrador de carta al P. Jose Clemente Silva S.S., fechado en Genova el 17 de enero de 1947. 



Borrador de carta al P. Jorge Mejia, fechado en Genova el 25 de enero de 1947. En muchas 
oportunidades Castellani recurre al sofisma de decir que tenia permiso para viajar a «Europa» sin 
mayor especificacion. Por ejemplo, en carta a a la Hna. Jacinta Acosta cuyo borrador consta en su 
Diario el 14-XI-47. 



Borrador de carta al P. Hernan Berritez S.J., fechado en Genova el 13 de febrero de 1947. Y aun, al 
final de su vida, recuerda el lance inexactamente: «Yo solicite permiso al Provincial para viajar. Este 
me lo concedio...» (Conversaciones, p. 80). No dice para viajar adonde. 



Castellani utilizo muchas veces esta expresion, algunas veces referida al episodio que aqui relatamos 
(por ejemplo, en Benjamin Benavides, p. 187), pero tambien al dia que lo notificaron del Rescripto 
309/40 en las circunstancias que ya vamos a ver (Mi Confesion, p. 26). 



Fierro, p. 67. 



Quiza valga la pena reponer aqui el texto original: «R.P. Assistens mecum communicavit RVam. sub 
finem huius mensis Genuensem ad portum in navi «Navoland» [sic] perventuram esse eique esse in 
proposito in Romam se conferre. Cum facultas a Patre Provinciali R.Vae. concessa, sit Hispaniam 
adeundi, desidero ut RVa. stet facultatibus concessis, ac proinde ut, ubi primum ibi, Genuae, occasio, 
sese offerat prosequendi in Hipaniam iter, id faciat, omisso itinere ad urbem Roman quod peragere 
cogitat, sicut Patri Assistenti in litteris ad ipsum datis R.Va. significabat». 



Fierro, p. 69. 



Mi Confesion, p. 12. Segun Irene Caminos, el 18 de diciembre de 1946, el P. Janssens le escribio al P. 
Aloisio Celebrini S.J., Superior de la Residencia de Genova, en los siguientes terminos: «Al fin del 
corhente mes, cerca de Navidad, Regard a ese puerto desde la Argentina, la nave llamada 
«Naboland», sueca; en ella viaja el P. Leonardo Castellani de la Provincia Argentina. Las cosas no 
han ido como se habia planeado. Sirvase por lo tanto S. R. significarle de mi parte, apenas llegue, 
que, omitida Roma, continue derecho a Espana, como estaba planeado por nosotros. A los demds 
Superiores nuestros de esa Ciudad hdgales presente este mandato para que lo comuniquen al Padre, si 
llega a otra casa» (cf. Hermeneutica, p. 4). 



Fierro, p. 69. 



Benjamin Benavides, p. 304. 



Diario, 12-1-47. 



Mi confesion, p. 20. 



Mi confesion, p. 13. 



Una broma de cur as. 



Hermeneutica, pp. 8-9. 



Fierro, p. 72. 



Diario, 7-1-47. 



Mi Confesion, p. 18 et seq. En su Diario escribe despues de su segunda audiencia con Siri que «El 
Arzobispo ha estado afable, pew en guardia. ;Que humiliation tener que ser tenido por hombre raw, 
sospechoso, quizd por loco! Quizd Dios quiere que me humille ahora por todo lo que no me he 
humillado; manteniendo una altiva reserva acerca de mis padecimientos, y queriendo sufrir solo» (28- 
1-47). Y el primero de febrero agrega: «Al Arzobispo de Genova yo le parezco un loco, y soy en 
realidad lo contrario, un hombre que rehusa volverse loco; le parezco un pecador, y soy un hombre que 
rehusa someterse a la ley del pecado, es decir, al pecado vuelto Ley. No rehuso el ser victima de una 
injusticia, tantos hombres lo son; rehuso el reconocer la injusticia como santidad» 



Diario, 18-1-47. 



Diario, 18-1-47. 



Diario, 19-1-47. 



Diario, 18-1-47. 



Mi Confesion, p. 19 et seq. En otro lugar, anos despues, Castellani indica que el buque que volvia a 
Buenos Aires se llamaba «San Martin» (Conversaciones, p. 132). 



Diario, 31-1-47. 



Mi Confesion, p. 20 et seq. 



Diario, 23-1-47. 



Diario, 21-1-47. 



Benjamin Benavides, p. 399. 



Asi, asienta en su Diario que «el que es tenido por "tergiversador" todo cuanto diga es inutil» (4-III- 
47). El adjetivo se le grabo en el alma si nos atenemos a la cantidad de veces que repitio esta palabra, 
que llama «infanda» en Fierro (p. 74). V.q. El Ruisenor, p. 28, San Agustin, p. 15, Cimarronas, p. 90 
y Benjamin Benavides, p. 275. Con todo, algunos meses despues se reprocha su «blandura» en el 
trato con Janssens y Travi. «}Tanto miedo de decir lo que siento! Es ya falta de vihlidad. Por eso me 
han tratado de tergiversador. Por eso.» (Diario, 24-VII-47). 



Copia de carta a Juan Bautista Janssens del 21 de enero de 1947. En un borrador de esta carta 
Castellani escribio: «Quella parola di "tergiversatore" della sua lettera [...] non so in qual fatto 
Vostra Paternitd s'apoggia per proferirla» (Diario, 21-1-47). 



Diario, 23-1-47. Y a continuation refuta: «Jesucristo mando que amemos al "proximo"» y no "al 
mundo" en general. Yo me hice proximo al General en la distancia para ver si podia aproximarme en 
la amistad. Fui rechazado desde lejos, y con injurias. Mis declaraciones de amor fueron tratadas de 
«tergiversaciones». Unos dias despues agrega: «Dios me libre de las paternidades abstractas que me 
aman "en general" y quieren mi bien "ante todo espiritual" permitiendo o causando al mismo tiempo 
que sea aplastado mi cuerpoy mi bien "particular "» (Ibid., 27-1-47). 



Diario, 7-II-47. 



Diario, 10-11-47. 



Borrador de carta a Juan Bautista Janssens en el Diario, fechado en Genova el 10 de febrero de 1947. 



Diario, 10-11-47. 



Diario, 12-11-47. 



Diario, 12-11-47. 



Borrador de carta al P. Charles Boyer S.J., fechado el 12 de febrero de 1947. 



Borrador de carta al P. Hernan Berritez S.J., fechado en Genova el 13 de febrero de 1947. 



Marta Cichero, Herndn Benitez, el confesor de Evita, en la revista Todo es Historia, n. 352, Buenos 
Aires, noviembre de 1996, p. 22. 



Borrador de carta al P. Hernan Berritez S.J., fechado en Genova el 13 de febrero de 1947. 



Diario, 14-11-47. 



Benjamin Benavides, p. 326, reproducida tambien en Oraciones, p. 37. Se encontraran agrupadas 
unas cuantas poesias de este tiempo en la Parte Cuarta de este libro. 



Diario, 15-11-47. Se encontrara un divertido retrato del P. Lombardi -bajo el nombre de «Milanesi»- 
en Juan XXIV: «Despues de la 2a. Guerra, alrededor de 1946, estuvo en su auge: hacia conferencias 
transhumantes en toda la Peninsula, que congregaba auditohos inmensos: tenia una facundia 
intelectual cdlida, reposada y firme, que era un buen instrumento; pew en realidad lo que le dio sus 
fdciles exitos (sobreestimados por muchos clerigos y frailes de entonces, que lo hacian una especie de 
Mesias) era lo que decia y sobre todo, prometia. Prometia a Italia "la primacia sobre el mundo". El 
Papa Pio XII le dio gran coba por un tiempo, aprobdndole incluso su proyecto de viajar en un avion 
bianco con doce hombre de bianco designados de la UN por el mundo todo a predicar la Paz: "el 
avion de la Paz" plagio del famoso "buque de la Paz" que fleto Henry Ford durante la primera 
Granguerra. Por suerte no se realizo el mamarracho: faltaban los millones de Ford. El Papa siguiente 
lo dejo estar a Milanesi, se mantuvo prescindente, y el viajo a la Argentina, Mexico y Espana a dar 
conferencias sobre "el Amor" en las capitales y catedrales» (p. 150). Acerca de su doctrina, 
consultese Benjamin Benavides, p. 306 et seq. 



Diario, 15-11-47. 



Diario, 16-11-47. 



Diario, 17-11-47. 



Diario, 19-11-47. 



Diario, 20-11-47. 



Diario, 21-11-47. 



Michael Walsh, Opus Dei. An Investigation into the Secret Society Struggling for Power within the 
Roman Catholic Church, San Francisco, HarperCollins Publisher, 1992, p. 47 et seq. Raimundo 
Panniker fue ordenado sacerdote del Opus Dei en 1946 y fue uno de sus miembros mas prominentes 
dejando la organization en 1965. Segun el A. lo que cuenta aqui surge de una larga entrevista que 
mantuvo con Panniker el 2 de septiembre de 1984 «... which took place between Heathrow Airport and 
Oxford, and then continued long into the afternoon in his lodgings in Oxford» (p. 206). 



Diario, 21-11-47. 



Diario, 22-11-47. 



Borrador de carta a Luis Castellani, sin fecha, pero entre un asiento del 22 y otro del 24 de febrero de 
1947. 



Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado el 23 de febrero de 1947. 



Benjamin Benavides, p. 213. 



Diario, 23-11-47. 



Diario, 1-II-47. Se encontrara esta pieza incluida como Capitulo V de la Parte Cuarta de Benjamin 
Benavides, p. 371 et seq. En este libro Castellani sugiere que por entonces escribio tres piezas 
distintas que agrupo bajo el titulo general de «Los tres suenos de un apostata» (p. 368). En Benjamin 
Benavides se reproducen dos de estos «suenos» en los Capitulos IV (El Idolo) y V (Los dos 
cardenales). Estos dos capitulos de diez paginas cada uno, el primero escrito en Roma 
(«Magn6polis») y el segundo en Genova, constituyen a mi juicio de las mejores cosas que Castellani 
jamas haya escrito. Lo cual es, me doy cuenta, decir bastante. 



Benjamin Benavides, p. 374. 



Se encontraran indicados los lugares donde Castellani desarrolla esa idea en la nota (11) del Cap. XII. 



Diario, 24-11-47. 



Borrador de carta al P. Jorge Mejia fechado en Genova el 25 de febrero de 1947. 



Diario, 26-11-47. 



Diario, 02-111-47. 



Diario, 02-11-47. 



Diario, 03-11-47. 



Diario, 04-11-47. 



Diario, 04-11-47. «Para el, el Apocalipsis no seria mas que una proferia de la caida del Imperio 
Romano y el Triunfo (?) de la Iglesia con Constantino». Se encontrara un largo excursus sobre el P. 
Alio O.P. en Benjamin Benavides, p. 403 et seq. 



Mi Confesion, p. 20. 



Mi Confesion, p. 26. En oportunidad de las Jornadas de Homenaje celebradas en Bella Vista en 1993, 
el finado P. Raul Sanchez Abelenda conto lo siguiente: «...y [el rescripto] le llega al P. Castellani y el 
lo iba a firmar. Si el lo firmaba quedaba reducido al estado laical [...] Estaba a punto de firmarlo, don 
Leonardo -don Leonardo fue un gran niho, y por eso era candoroso- cuando un P. Alonso, que ya 
murio, jesuita, liberal donde Castellani era nacionalista, le dice al P. Castellani: "-jNo seas tonto, vos 
sos un bobo, no firmes! j^No ves que si no firmas no quedas reducido al estado laical?!" Asi que este 
jesuita, companero de religion del P. Castellani, lo salvo. Un liberal lo salvo al P. Castellani de firmar 
el rescripto y gracias a eso no quedo reducido al estado laical. » El relato contiene varias 
inexactitudes, y lo de la intervention del P. Vicente Alonso S.J. no consta en ninguno de los papeles de 
Castellani, de los cuales surge que este cura lo ayudo despues, pues se entrevista con el por primera 
vez en Roma el 30 de marzo, tres semanas despues del episodio que aqui se refiere. Al contrario, ese 
mismo dia anota en su Diario que «Me conceden benignamente lo que yo no he pedido» (Diario, 7-III- 
47). Al dia siguiente, 8 de marzo de 1947, hay un borrador de carta a Janssens (en frances) donde dice 
expresamente que «Se me ha benignamente acordado lo que nunca pedi». En terminos analogos -pero 
en italiano- le escribe el mismo dia a Lavitrano considerando que el Rescripto en cuestion no es un 
"indulto" sino «una punizione». 



Parabolas, p. 283. 



Fariseos, p. 120. Ese tedio es el reves de una tremenda sed de verdad, y no es cualquier sed y no es 
cualquier verdad: «Es lo que los hebreos del Antiguo Testamento Uamaban "emeth" y los 
existencialistas dieron en Uamar "autenticidad". Esta clase de verdad no es de las que solo se saben, 
sino que ademds son encarnadas, existidas, vividas. Son de las que aparecen como respuestas vividas 
a interrogantes vividos, no como respuestas teoricas a preguntas teoricas. La busqueda no es 
solamente una pregunta. El intelecto se pregunta algo; una personalidad entera se transforma en 
interrogante. Se encuentra al Emeth luego de una larga busqueda, no solo interrogando. Se trata de la 
verdad que solo puede ser hallada con toda el alma -la clase de Verdad que Socrates y Buda 
encontraron. A esta clase de verdad se refiere Jesus cuando promete que el que busca encontrard. Lo 
dificil aqui no es encontrar sino buscar. Es que esta clase de indagacion requiere de "un salto por el 
que un hombre tira por la borda todas las seguridades con que contaba hasta entonces, sean estas 
reales o imaginadas"» (cf. Peter Kreeft, Love is Stronger than Death, San Francisco, Ignatius Press, 
1992, p. 52). Resulta casi imposible una traduction exacta del texto por cuanto el autor hace un juego 
de palabras con «quest» y «question»: «A quest is not merely a question». Constituye una curiosidad 
de la lengua castellana que «quest», una vida hecha busqueda, no tiene vocablo equivalente. 



Borrador de carta a los PP. Tato y Meinvielle, firmado en Roma el 24 de abril de 1947. 



Ruisenor, p. 23. 



Dulcinea, p. 68. 



Juan XXIV, p. 71. 



Barletta, p. 209. 



Borrador de carta al P. Hernan Berritez S.J., fechada en Roma, el 18 de mayo de 1947. Castellani 
frecuentemente llamaba a sus admiradoras «sobrinas» y Alicia, en algunos lugares, su «sobrina n° 1». 
En el borrador de carta que tengo ante la vista, «sobrina» esta tachado, pero se puede colegir. 



Borrador de carta a Arnaldo Castellani, fechado en Roma el 20 de mayo de 1947. Cuando finalmente 
Castellani fue objeto de una «Monici6n Can6nica» en orden a su expulsion se omitio esto, pero el ya 
sabia lo que sucede en estos casos: «No ha faltado la imprescindible acusacion de "mujeres" (que 
estoy perdidamente enamorado de una mujer), que aunque han tenido el buen gusto de omitirla en la 
lista oficial de delitos, estd pesando como sospecha en el dnimo del P. G.» (Borrador de carta a Mario 
Amadeo, fechado en Manresa el 25 de septiembre de 1947). 



Borrador de carta a Luis Castellani fechado en Genova el 14 de marzo de 1947. 



Diario, 17-111-47. 



Diario, 7-III-47. Vease ademas lo que le escribio a Janssens y Lavitrano sobre el particular, tal y 
como lo registramos en este mismo capitulo en la nota (13). 



Fierro, p. 76 et seq. 



Diario, 10-IV-47. En otro lugar Castellani aclaro las circunstancias en que solicito la dispensa del 
celibato: «Convencido falsamente de que no habia apelacion ni remedio posible a mi "degradation" 
("decreto del Papa"), dirigi al Prefecto de la Sagrada Congregation de Sacramentos una solicitud de 
dispensa del voto de celibato, alegando que no podia mantener la castidad sacerdotal sin los 
resguardos de la sotana, el ministerio y la vida religiosa o sacerdotal» (cf. Antecedentes, p. 3). 



Borrador de carta a Hernan Berritez S.J. fechado en Manresa el 19 de agosto de 1947. El borrador esta 
tachado y en su encabezamiento esta escrito en lapiz «No mande» de puno y letra de Castellani. 



Diario, 25-VII-47. 



Borrador de carta a Ramon Eguren, fechado en Roma el 6 de abril de 1947. 



Borrador de carta a Ramon Eguren, fechado en Roma, el 16 de mayo de 1947. Un mes despues le 
escribe a la propia Alicia: «El delegado cultural de Peron se presento en Roma muy arrogante y me 
dijo que la habia llamado a Ud. y que Ud. le habia confiado todos sus secretos y los mios... los cuales 
Ud. no sabe en realidad, ni tampoco son los mismos» (Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado en 
Roma el 11 de junio de 1947). Y en carta a la madre de Alicia: «Con toda verdad le digo que daria mi 
vida por la salvacion eterna de Alicia -como la daria desde luego por un alma cualquiera- solo que 
Dios ha querido que Alicia y todos Vds. no sean para mi «cualquiera», sino real y verdaderamente, 
hermanos en Xto. Jesus» (Borrador de carta a Ina de Eguren, fechado en Roma el 14 de junio de 
1947). Pocos meses despues, al enterarse del casamiento de Alicia, Castellani le escribio nuevamente 
a su padre: «Nada me consolaria si Uds. piensan aun que yo haya podido abusar ni de lejos de la 
confianza y carino que en ese hogar se me prodigo a manos llenas. Chiquillerias, todas las que Ud. 
quiera; villanias, no. El alboroto provocado en Bs. Aires por quien yo me se durante mi ausencia fue 
simplemente una desgracia, que a nadie dano mas que a mi. Si yo hubiese sido causa, siquiera parcial, 
de el, no me lo perdonaria nunca; porque hubiese sido un idiota. Esa desgracia, mejor que no hubiera 
pasado, naturalmente. Pero una vez pasada, cabe opinar que de un modo u otro tenia que estallar, 
aunque yo no hubiese pisado nunca el dintel de Castro Barros 1134, ni tenido el gusto y el honor de 
conocer a sus hermosas y tremendas hijas. No fui yo quien fue a buscarlas. Y me buscaron como a 
sacerdote y como sacerdote me porte con ellas» (Borrador de carta a Ramon Eguren, fechado en 
Manresa el primer o de enero de 1948). 



Borrador de carta al P. Hugo de Achaval S.J., fechado en Sarria el 7 de julio de 1947. 



Dulcinea, p. 160. Estando en Manresa Castellani se entero del casamiento de Alicia y anoto en su 
Diario una cosa criptica: «[A Alicia] le debo mas bien agradecimiento que otra cosa. Es mi voto 
vuelto imagen y por tanto actualizado con mucha fuerza» (12-11-48). 



Borrador de carta a Luis Castellani, fechado en Genova el 14 de marzo de 1947. Anos despues, 
Castellani pondria el caso como uno de tantos que merecen respuesta «vil», «es decir liana y 
humoristica [...] "-^Por que no se casa?" -Porque soy pobre y de un cardcter insoportable; y porque 
me repugna engendrar desdichados. "-^Por que pues pidio la dispensa del celibato?" -Un momento de 
ofuscacion todos lo tenemos» (cf. Barletta, p. 208). 



Mi Confesion, p. 27. 



Benjamin Benavides, p. 188. 



Fierro, 78. 



«Nunca, ni en esta epoca, ni antes ni despues de ella el P. Castellani fue colocado en tal estado» 
(Resena, p. 367). 



Diario, 13-IV-47. 



Diario, 9-IV-47. 



Mi Confesion, p. 33 et seq. Agreguese que en un asiento de su Diario califica la «confusion» de 
Janssens entre un rescripto y un decreto como una «gaffe» (2-VI-47). No tengo como probarlo, pero 
en esto soy mas mal pensado que Castellani: «confusion» tu abuela; y «gaffe» cualquier dia. 



Mi Confesion, p. 19. 



Borrador de carta a Lautaro Duranona y Vedia, fechado en Genova el 19 de marzo de 1947. 



Fierro, p. 78. 



Diario, 17-IV-47. 



Fierro, p. 80. 



Mi Confesion, p. 28. 



Fierro, p. 80. 



Borrador de carta a Luis Castellani, fechado el 14 de marzo de 1947. 



Fierro, p. 78. 



Psicologia, p. 256. 



Diario, 13-111-47. 



Mi Confesion, p. 31. 



Prologo a la Subida del Monte Carmelo, n. 4. 



Ibid., n. 8. 



Fierro, p. 82 et seq. 



Benjamin Benavides, p. 227 



Apokalypsis, p. 241 et seq. 



Lo Parodico, en Seis Ensayos, p. 83. 



Apokalypsis, p. 237. En esto de la cizana y el trigo, resulta divertido (y verdadero) lo que escribio en 
otro lugar: «Ahora hay el trigo, el casi trigo, el bastante trigo, la media cizana, la casi toda cizana y 
la cizana. Es imposible». (Dulcinea, p. 72). 



Cristo Vuelve, p. 29. 



Ruisenor, p. 141 et seq. 



Barletta, p. 224. Sobre este asunto de la verdadera (y dolorosa) perplejidad del hombre religioso 
vease la homilia sobre La Primera Pesca Milagrosa en Domingueras II, p. 195 et seq. Pocos han 
visto este asunto con mas lucidez que Peter Kreeft en sus reflexiones sobre el libro de Job: «Puede 
que en el corto plazo Job sea desdichado, pew a la larga es un hombre feliz, incluso en el sentido de 
un satisfecho. Al final Job estd satisfecho (y veremos por que mas adelante). Despues de todo, estd en 
medio de un drama, una historia, y su desdicha se ve claramente en los primeros actos, en los 
primeros capitulos. No se puede entender del todo el argumento del Acto II hasta que lleguemos al 
Acto V. El problema del mal, vivido antes que pensado, es un enigma que se plantea en una historia, en 
el tiempo, y la respuesta de la Escritura estd en una sola palabra: "esperen"» (cf . Three Philosophies 
of Life, San Francisco, Ignatius Press, 1989, p. 75). 



Benjamin Benavides, p. 360. 



Barletta, p. 210. Y en otro lugar: «Esa herida siempre abierta nos hace solidahos del dolor del 
mundo; nos establece en comunidad con todos los que sufren; y hacerse solidario del dolor del mundo 
fruto del pecado fue la razon de tomar cuerpo y naturaleza humana el Verbo de Dios» (cf . Benjamin 
Benavides, p. 357). 



Benjamin Benavides, p. 188. 



Cf. Jean-Francois Six, Teresa de Lisieux en el Carmelo, Barcelona, Herder, 1989, p. 249. El texto 
comentado de Santa Teresita se encuentra en el Capitulo X del Manuscrito «C» de Historia de un 
Alma. Cabe senalar que Six -por una vez en defensa de la ortodoxia- senala en nota que hay que 
precisar bien «...que la noche de la fe no es de ninguna manera la incredulidad. Teresa no se hace 
incredula. R. Laurentin hace a este proposito una afirmacion que es a la vez un error en el piano 
historico y una falta de sentido en el piano teologico, cuando dice que en pascua de 1896 Teresa es 
victima interiormente de un ateismo radical"» (p. 401). Si, y al bobalicon de Laurentin podriamos 
dedicarle un fragmento de una homilia de Castellani, que habia leido un ejemplar de la abominable 
revista Concilium, dirigida por el «teologazo» Karl Rahner: «Dicen que el ateismo es un fenomeno 
actual, que debemos analizar el ateismo, que la Iglesia debe convertir a los ateos, que hay que buscar 
un camino nuevo hacia los ateos -todo lo cual es verdad. Pero dice tambien que muchos ateos son 
inculpables, lo cual negaba la antigua teologia; que gran parte de la culpa del ateismo la tenemos los 
catolicos romanos, lo cual es cargarnos demasiado la romana; que hay que establecer un didlogo con 
los ateos, por el cual didlogo algunos destos teologazos ya han sido arrollados o contaminados» (cf . 
Domingueras I, p. 266). 



Benjamin Benavides, p. 99. 



Fierro, p. 83. 



Kirkegord, p. 53. Y en la p. 12: «Lo que yo siento como mas real en mi es secreto, mi corazon es 
incomunicable. iSerd que estd Dios en el? Ojald». 



Fierro, pp. 98-101. 



Mi Confesion, p. 34. 



CDXI, Palinodia, en Oraciones, p. 209. 



Apokalypsis, p. 241 et seq. Este texto pertenece al formidable sub-capitulo sobre Las Dos Mujeres de 
la Vision Decimosexto de este libro (pp. 236-242), que se encuentra tambien al comienzo de la Parte 
Tercera de Benjamin Benavides, pp. 225-229. 



El Idolo, en Benjamin Benavides, pp. 361 y 363. 



Ibid., p. 361 et seq. 



Diario, 20-111-47. 



Ruisenor, p. 143. 



Mi Confesion, p. 28. 



Ruisenor, p. 48. 



Mi Confesion, p. 29. 



Mi Confesion, p. 30. 



Fierro, p. 98. 
Diario, 19-IV-47. 



Asi, comentando el episodio de la tempestad en el lago, Castellani simpatiza con los atemorizados 
apostoles, pero no deja de advertir lo que corresponde: «La Iglesia ("la barquilla de Pedro", que le 
dicen) ha tenido muchas tempestades y ha de tener todavia otra que estd profetizada, en la cual las 
olas invadirdn a bordo, y parecerd realmente que los pocos que estdn adentro suenan. Cristo parece 
haber conservado su costumbre juvenil de dormir en esos casos; y tambien su idiosincracia de no 
amar la cobardia. La cobardia ies pecado? Si; y en algunos casos muy grande» (cf. El Evangelio, p. 
114). 



Barletta, p. 226. 



Borrador de carta a Lautaro Duranona y Vedia, fechado en Genova el 19 de marzo de 1947. 



Discurso con motivo de cumplir sus 70 anos, en Seis Ensayos, p. 15. 



Fierro, p. 90. 



Cristo Vuelve, p. 30. 



Fierro, p. 90. 



Idem. 



Ibid., p. 91 et seq. 



Mi Confesion, p. 30. 



Oraciones, p. 205. 



Borrador de carta al P. Vicente Alonso, fechado el 9 de abril de 1947. 



Segun borrador de carta a Juan Bautista Janssens, fechado en Roma el 10 de abril de 1947, Castellani 
le pide al General que confirme por escrito el permiso otorgado verbalmente de residir en la Villa 
San Francesco. Por tanto el parrafo de Antecedentes (p. 4) y Conversaciones (p. 134) en el que se 
indica que Castellani «fue obligado» a residir en la Villa San Francesco y «excluido» de las 
residencias jesuiticas en Roma, resulta inexacto. Por otra parte, la version de estos hechos en Resena 
contiene no menos de cuatro errores: en efecto alii se expresa que «los tres ultimos meses en Genova 
debio pasarlos en la Casa San Francisco, Monte Parloli, convento franciscano, por haber sido 
excluido de las de la Compama de Jesus» (p. 368). a) No es Genova, sino Roma; b) la Casa San 
Francesco no era un convento de los franciscanos; c) Estaba en la Via Monte Parioli, no «Parloli» y, 
d) Castellani no fue expresamente excluido de las casas de la Compania en Roma. 



Borrador de carta al P. Vicente Alonso, fechado el 9 de abril de 1947. Y todavia mas en borrador de 
carta a Mons. Copello, donde lo llama a Mejia «el Luis Gonzaga de la Iglesia Argentina* (fechado en 
Roma, el 25 de abril de 1947). Aun al ano siguiente, al enterarse de que Mejia se doctora con exito 
escribe lo siguiente: «Me encanta la hermosura de alma de ese muchacho y... temo lo que quizd tendrd 
que sufrir». (Copia de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechada en Manresa el 25 de noviembre de 
1948). 



Celebration, p. 119. Castellani tambien lo conto: «Encontre al R.P. Gaza, doctor en ambos 
derechos...quien me informo que el decreto era nulo, pues no habia tal decreto sino una gracia (simple 
propuesta) la cual no habiendo sido pedida ni aceptada por mi, nunca habia tenido efecto legal 
alguno. Era nula in radice. Se encargo el mismo de hacerla archivar como nula, conforme manda el 
Derecho Canonico, lo cual consiguio en una semana" (Conversaciones, p. 133). En Oraciones se 
halla una frase que se le atribuye a «Gasa»: «Perdonar a un inocente no es fdcil» (p. 219). Castellani 
escribio su apellido con «s» y con «z» indistintamente, al punto que no sabemos cual es la ortografia 
correcta, aunque nos inclinamos por la zeta. 



Mi Confesion, p. 35. 



Diario, 9-IV-47. 



Ibid., 6-IV-47. 



Catecismo, p. 182. V.q., p. 180 donde se repite la acusacion. 



La Iglesia Patristica, p. 351. 



Benjamin Benavides, p. 272. 



Ibid., p. 14. 



Ibid., p. 136. 



Apokalypsis, p. 273. 



Benjamin Benavides, p. 398. Y en la p. 296: «No habrd una "Nueva Cristiandad" dijo [don Benya] 
exabrupto: ni la de Solovieffy sus discipulos Berdiaeffy Rozanof, ni la de Mahtain, ni la de Pemdn, ni 
de la del padre Lombardi y don Sturzo. Esas son ilusiones vanas de un mundo que teme mohr». Sobre 
ambas exegesis y sus consecuencias Castellani explico que «Si la Parusia, el Reino de Dios, el Juicio 
Final y el Fin del Mundo -quiero decir, del ciclo addnico-, son cosas simultdneas [...] es muy probable 
que antes de esa liquidacion total alboree en la historia un gran triunfo de la Iglesia y un periodo de 
oro para la religion cristiana [...]. Pero si Cristo ha de venir antes, a veneer al Anticristo, y a reinar 
por un periodo en la tierra; es decir si la Parusia y el Juicio Final no coinciden, sino que son dos 
sucesos separados, como creyo la tradicion apostolica y los Santos Padres mas antiguos... entonces 
esa esperanza de un proximo triunfo temporal de la Iglesia [...] no vale» (cf. Dulcinea, p. 98). 



Ibid., p. 381. En este capitulo VII (El Milenio), de la Parte Cuarta de Benjamin Benavides, se 
encontraran llevados y traidos los distintos tipos de milenarismos y las razones a favor y en contra de 
cada cual. Igualmente, hay un excelente resumen de la cuestion en el capitulo X de la Parte Cuarta, 
Lacunza Vmdicado, que concluye con la tranquila afirmacion de que: «El milenahsmo real no ensena 
otra cosa sino que Apokalypsis XX y I Corintios XV, pueden ser interpretados literalmente sin quiebra 
de la fe ni inconveniente alguno; que asi lo entendieron los padres apostolicos y despues de ellos, en 
el curso de la historia, innumerables doctores y santos; que de ello se sigue la probabilidad de dos 
resurrecciones, una parcial y otra general, con un periodo misticamente glorioso de la Iglesia Viante 
entre ellos; y que esta inteligencia resuelve fdcilmente muchos lugares oscuros de la Escritura y es 
honrosa a la Grandeza, Veracidad y Omnipotencia del Creador» (p. 418). V.q. Las Parabolas de las 
Sehales en Parabolas, p. 183 et seq., Catecismo, p. 176 et seq., y Apokalypsis, p. 266 et seq. Para 
quien quiera estudiar mas a fondo lo que piensa Castellani sobre Lacunza, remito a la nota (44) del 
Capitulo XX (de este libro, no del Apocalipsis). En cuanto al P. Osvaldo Lira S.S.C.C., cuando lo 
conocio a Castellani en 1947 estaba muy entusiasmado con las ideas de Lacunza, aunque pareciera 
que con el paso del tiempo dejo estas inquietudes por otras. Resulta interesante observar que nuestro 
autor comenta largamente el libro de Eyzaguirre (Apocalipseos Interpretatio Litteralis) a diez dias de 
haberlo conocido a Lira, aunque no creo que tuvieran igual perception de las cosas: «[E1 libro de 
Eyzaguirre] jamas hubiese sido permitido si no fuera por la refutacion del "antiromanismo" de 
Lacunza y la defensa de la incorrupcion sacerdotal [...] Eyzaguirre depende de Lacunza al cual 
aprovecha tranquilamente en todo y copia casi literalmente en la seccion relativa al Reino de Israel; y 
sin embargo, no lo nombra nunca sino para refutarlo al final, en el punto relativo a la corrupcion del 
sacerdocio, diciendo que su libro esta justamente puesto en el tndice. Ruindad de santulon. Un hombre 
que hace eso no merece que Dios le revele la verdad». (Diario, 8 de julio de 1947). En un reportaje del 
ano 1994 una periodista le pregunta a Lira si cree que el sacerdocio catolico esta figurado en una de 
las bestias del Apocalipsis; despues de recordar que Eyzaguirre decia que no y que el P. Gobby decia 
que si, agrega que «Ahora, eso a mi no me preocupa. Lo que me preocupa es que la fe se va perdiendo 
y jnadie! se atreve a decir que Dios existe» (cf. Los 90 anos de un cura indomito, en el diario El 
Mercurio, Santiago de Chile, 23 de octubre de 1994, Seccion «D», p. 11). Tampoco se hallara el 
topico en ocasion del homenaje a sus 90 anos (P. Osvaldo Lira. En torno a su pensamiento, Santiago 
de Chile, Universidad Adolf o Ibanez / Zig-Zag, 1994). 



Catecismo, p. 185. 



Benjamin Benavides, p. 17. 



Ibid., p. 18. 



Ibid., p. 272 et seq. 



Ibid. p. 23. 



La desgraciada historia de este Decreto del Santo Oficio ha sido referida por Castellani en Cristo 
Vuelve, p. 67 et seq. y La Iglesia Patristica, p. 350 et seq. 



Benjamin Benavides, p. 383. 



Ibid., p. 276. 



Ibid., p. 277. 



Ibid., p. 170 et seq. 



Ibid., p. 171 et seq. En otro lugar, Castellani recordaba que un sacerdote «... muy famoso vino a verme 
y me dijo: "No estudie el Apokalypsis; porque todos los que estudian el Apk. se vuelven locos o 
herejes ". No le conteste nada. Me contente con quedarme en la compania de lo menos un centenar de 
Mdrtires, Santos, Doctores, Pontffices, Confesores, Grandes Escritores y Grandes Teologos que el 
Apk. Loco con Newman y hereje con San Irineo, no es tan mala suerte. Prefiero esa a ser "muy 
famoso" en laArgentina» (cf. Apokalypsis, p. 312). Conjeturo que la alusion es a Mejia. 



Apokalypsis, p. 336. 



Benjamin Benavides, p. 175. 



Ibid., p. 25. 



Ibid. p. 26. 



Cf. Mons. Jorge Mejia en Apacienten el rebano de Dios, Libro del Centenaho del Seminaho 
Devoto, Buenos Aires, 1999, p. 158. 



Benjamin Benavides, p. 180. 



47 Ibid., p. 385. 



San Agustin, p. 14. 



Cf. Miguel Angel Fuentes, Leer a Tolkien en una sociedad gnostica, en la revista Didlogo, n. 17, 
Segunda Epoca, ano IV, San Rafael, 1997, p. 149. 



C. S. Lewis, The Language of Religion, conferencia publicada en Christian Reflections, Londres, 
Collins, 1988, pp. 171-174. 



Cf. J N. Ferro, Tres notas sobre literaturay espihtualidad, en la revista Cuadernos de Espihtualidad y 
Teologia, Ano III, n. 5, Santa Fe, 1993, p. 26. Aqui es obligada la referenda a otro trabajo en donde el 
mismo autor estudia atentamente la cuestion que aqui nos ocupa: Josef Pieper, la belleza y la poesia 
(cf. Gladius, n 36, Buenos Aires, 1996, pp. 65-73). Remito tambien a la discusion entre Santa Teresa, 
San Juan de la Cruz y Chesterton que «arme» en una de mis posadas del fin del mundo y cuyo tema se 
acerca al que aqui nos ocupa (cf. Reunion Cumbre en la revista Gladius, n. 6, Buenos Aires, 1986, p. 
161 et seq.). 



El Evangelio, p. 229 et seq. 



Nueva Critica, p. 520. Por otra parte, «[La mision del poeta consiste en] construir imageries de la 
verdad tal como el la ve, es decir, parabolas; porque no ve la verdad sino encarnada en formas 
sensibles.» (Borrador de carta al P. Juan Marzal, fechado en Manresa el 11 de marzo de 1948). 



Cf. Josef Pieper, Sobre los mitos platonicos, Barcelona, Herder, 1984, p. 14 et seq. 



Fariseos, p. 48. Y en otro lugar: «La senora observo que las parabolas de Nuestro Senor Jesuchsto 
tertian un significado bien claw. El viejo dijo que si que lo tertian; pero que ese significado 
(«contenido», decia el) no siempre era historia, sino que a veces era poesia. Dona Prisca se mostro un 
poco chocada y dijo que las parabolas de Nuestro Senor no contenian otra cosa sino la pura verdad; a 
lo cual el hebreo retruco, un poco apurado, que tambien la poesia, cuando era verdadera poesia, era 
casi casi la pura verdad. ..» (cf. Benjamin Benavides, p. 337). No directamente relacionado con lo 
aqui discutido, pero por razon concomitante, veanse las cinco combinaciones entre religion y 
literatura que analiza Castellani en Psicologia, p. 246 et seq. 



Las necesarias distinciones se encontraran en el brillante trabajo de C.S. Lewis, Is Theology Poetry? 
(cf. Screwtape Proposes a Toast and other pieces, London, Collins, 1978, p. 41 et seq.). Alii Lewis 
explica con sencillez que «Podemos, si queremos, decir que "Dios ingreso a la historia" en lugar de 
decir "Dios bajo a la tierra". Pero, claro, "ingreso" es tan metaforico como "bajo". Solo hemos 
sustituido un movimiento vertical por otro horizontal o indefinido. Podemos hacer mas aburrido 
nuestro lenguaje; no podemos hacerlo menos metaforico» (p. 53). 



Oscar Wilde, De Profundis, London, Methen & Co., 1913, p. 73 et seq. 



La Parabola de Caifas (El cardcter de Jesuchsto visto por los fahseos), en Cimarronas, p. 86 et seq. 
Y al final de esta parabola Caifas lo acusa a Cristo de «poeta en una palabra, y por consiguiente, 
peligroso» (p. 90). 



Parabolas, p. 16. 



Dedicatoria de El Evangelio de Jesuchsto fechada el 10 de septiembre de 1957 (cf. el autografo de la 
p. [13] de El Evangelio). 



Benjamin Benavides, p. 386. 



Psicologia, p. 144 et seq. 



Benjamin Benavides, p. 279. 



Al interesado en la cuestion remito a Juan XXIV, p. 311 et seq. y a su magnifico articulo de 1955 
sobre el protestantismo, Un pasito adelante, donde advierte que la Contrarreforma convirtio al 
celibato «en una especie de absolute; de manera que por eso un hombre es sacerdote, por no estar 
casado, y basta; es decir, [se considera al celibato como] un carisma, que incluso dispensa a veces de 
trabajar; y que dene por si solo un poder santificador y perfeccionador de la natura humana: lo cual 
es un error en teologia» (cf. Cristo Vuelve, p. 296). Hay que anotar aqui que si bien Castellani 
reflexiono largamente sobre este asunto, a su juicio nunca resolvio de manera enteramente 
satisfactoria las distintas cuestiones que el mismo se planteaba. Quiza por eso, publico una parte muy 
pequena de sus ideas sobre el particular. Como boton de muestra de sus perplejidades vaya aqui lo 
siguiente: «Me parece que el Vaticano ha transformado en una ley demasiado rigida un consejo de 
Cristo; y que en la aplicacion de ella llega a extremos no conciliables con el Evangelio. En suma, me 
parece que ha dejado de lado la obvia observacion de San Pablo: "Mejor es casarse que quemarse". 
Creo que "hay un punto en que la virginidad voluntaria es perfection cuando conduce a la 
contemplation", como dice Santo Tomds; que el celibato elegido razonablemente por hombres que lo 
puedan llevar buenamente y decentemente, es ofrenda agradable a Dios. Pero no puedo creer que la 
Iglesia puede exigir martirios, torturas y horrores esgrimiendo un "consejo" de Cristo; y mucho 
menos producir " degeneraciones ". No creo que pueda hacer de ese consejo una ley sin excepciones ni 
arreglos posibles, erizada de sanciones sociales terribles [...]. Este asunto parece muy claro: en el 
Evangelio hay un consejo de Cristo de abstenerse libremente del matrimonio a aquellos a quienes "es 
posible"; y hay un mandato primordial y esencial de caridad y humanidad ("majus et primum 
mandatum") que es el nucleo de la predicacion cristiana. En caso de conflicto, evidentemente el 
consejo ha de someterse al mandato. Pareceria que hoy ocurre lo contrario. Conozco casos en que se 
ha pasado tranquilamente sobre la ruina de una persona humana por mantener la famosa "ley". iSerd 
el caso de aplicar a los actuales responsables de eso la palabra de San Pablo "prohibentes nubere"? 
San Pablo profetiza que en los ultimos tiempos habrd hombres duros y despiadados con "apariencias 
de piedad" que "prohibirdn el casarse". En el actual regimen de los seminarios, no creo que se pueda 
decir con verdad que todos los que se ordenan sacerdotes elijan con plena libertad el celibato: son 
llevados a la ordenacion con una educacion que para algunos resulta ser arrastrados como esclavos, y 
con los ojos medio cerrados[...] La actual "Jerarquia" muestra intranquilidad (o sea mala 
conciencia) en esta cuestion del celibato. Por ejemplo, basta que uno toque ese problema, aunque sea 
razonada, teologicay desinteresadamente (como lo hagoyo en esta carta) para que se enojen. jY que 
enojo! Son capaces de caer como hienas sobre el que esto hace, vilipendiarlo, denigrarlo, e imponerle 
castigos equivalente a la misma muerte -o peores. iPor que? Por una cosa que puede ser hasta un 
acto de fe, y de sumision a la Iglesia; y a ellos por consiguiente. iQue les pasa? Algo pasa.» 
(Borrador de carta al P. Juan Marzal S. J., fechado el 6 de septiembre de 1954). 



65 Benjamin Benavides, p. 189. 



Antecedentes, p. 3 reproducido en Conversaciones, p. 132. En Resena, se refiere el episodio mas 
austeramente: «Por esta epoca el diario El Pueblo de Buenos Aires publico un telegrama datado en 
Genova informado que el P. Castellani ha[bia] sido reducido al estado laical, lo cual era falso» (p. 
367). 



Borrador de carta al P. Hernan Berritez S.J., fechado en Roma el 18 de mayo de 1947. Se puede quiza 
sostener que en clasica aliteracion castellaniana lo de «marranada» viene de «derramacion». En una 
carta de unos meses despues, Castellani se muestra mas ecuanime: «Por precipitado [Meinvielle] se 
hizo complice de un enorme infundio y de un alboroto inutil» (Borrador de carta a Juan P. Schroeder, 
fechado en Manresa el 22 de octubre de 1947). Pero recordando el lance estando en Manresa, de a 
ratos se pone de mal humor: «Cartas que no se han mandado. Sr. Pbro. D. Julio Meinvielle. Hizo mal 
en forjar el pseudo telegrama de Genova. Jamas por ninguna causa se puede hacer eso. Un amigo no 
se apresura a publicar la desgracia de un amigo. Era yo el que tenia que publicarlo, como y cuando 
me parecia» (Diario, 25-1-48). 



Celebration, p. 124. 



69 Ibid., p. 130. 



Asi por ejemplo, muchos anos despues, Castellani elogia al P. Meinvielle en su revista Jauja (n° 6, 
junio de 1967, p. 42 et seq.) y lo defiende frente a los ataques recibidos por su libro El Judio en el 
Misteho de la Histoha (cf. Jauja, n° 25-26-27, marzo de 1969, p. 120) y en el n° 22 de octubre de 
1968 dice que «Meinvielle es el verdadero doctor en Teologia de la Republica Argentina. Creemos 
desde hace tiempo deberia ser el Rector del Seminario» (p. 29). Por otra parte, en las mismas 
«Jornadas de Homenaje» Barnada recordo que Castellani habia tenido muy subido concepto del libro 
de Meinvielle sobre «Critica de la concepcion de Maritain sobre la persona humana» (Cf. 
Celebration, p. 124). 



Celebration, p. 130. 



Mons. Carmelo Juan Giaquinta en Apacienten el rebano de Dios, Libro del Centenaho del Seminaho 
en Villa Devoto, Buenos Aires, 1999, p. 163. 



Carta del P. Hernan Berritez S.J. fechada en Madrid, el primero de mayo de 1947. 



Borrador de carta al P. Manuel Moledo, fechado en Manresa, el 21 de octubre de 1947. 



Un cotejo de las cartas que luego le escribio a Maritain, muestra que, en realidad, Castellani se lo 
decia medio en serio, pero medio en broma tambien. Sobre las ambivalencias de Castellani respecto 
de Maritain, remito a la nota (16) del Cap. XVI. 



Critica, p. 155. 



Diario, 1-II-47. 



Diario, 7-IV-47. 



Diario, 30-1-47. 



Diario, 1-II-47. 



Diario, 23-1-47. 



Juan XXIV, p. 75. 



San Agustin, p. 242. 



Cf. Joseph Cardenal Ratzinger; Informe sobre la Fe, Madrid, BAC, 1986, p. 76. 



Borrador de carta al P. Melchiori, fechado en Roma el 21 de mayo de 1947. Y en otro lugar: «Un 
cardcter marcadamente individualista no cabe bien en una gran sociedad de 28.000 hombres, que 
deben poder ser manejados como piezas de ajedrez -y actualmente de damas. Todo cuerpo social muy 
grande cae en la mecanizacion necesahamente, ensena Ahstoteles en su Primera Etica...». (C. x C, p. 
43). Luego veria como el fenomeno funciona tambien a la inversa. En efecto, la Maquina «...se estd 
complicando en organismo; un organismo que estd siendo elevado a la categoria de idolo, un idolo 
que amenaza con devorar a sus adorantes» (cf. Juan XXIV, p. 168). 



Diario, l-VIII-47. Yunos meses mas tarde, reflexionando sobre el cargo de la Compama de Jesus de 
difundir el mensaje de Santa Margarita: «Propagan la devocion al Corazon de Jesus gentes que a 
osadas parecen no tener corazon; o por lo menos no entienden que el projimo lo tiene» (segun el 
cuaderno de «Notas tomadas en Manresa al llegar, 1947», sin foliatura). 



Fariseos, p. 45. 



Diario, l-VI-47. 



Diario, 17-XII-54. No tengo la menor idea de quien tiene en mente Castellani con «esa persona queyo 
se». Ninguno de los que por entonces trataban a Castellani estaba en condiciones de siquiera seguirlo 
en su argumentation, su diagnostics y sus profecias. Mucho menos de resolver el intringulis que aqui 
plantea. 



Mi Confesion, p. 35 et seq. 



En frances en el original. Hay que anotar aqui que en una de sus ficciones, Castellani le atribuye a 
Janssens haberlo «obligado» a hablar en frances, lo que, como vemos, es inexacto (cf. Juan XXIV, p. 
186). 



Mi Confesion, p. 36 et seq. Lindisimamente le sale la cosa en verso: «Me querian desafetar / Y 
quedarse tan campantes- /A esos grandes gobernantes / Yo tranquilo les decia: / Si para eso no servia 
/ Podian avisar antes» (cf. Fierro, p. 112). En cuanto a la primera frase de Janssens («Subjetivamente 
Ud. habrd creido obrar bien; pero objetivamente ha cometido la mar de disparates») algun tiempo 
despues fue puesta por Castellani en boca de Caifas, cuando recrea los reproches que este le hace a 
Jesus (cf. Fariseos, p. [43]). Respecto de lo que contesto en esa audiencia y lo que «debio haber 
contestado», Castellani se lamento siempre de no poseer «el arte de la respuesta rdpida y certera» 
que Jesucristo desplego en grado eminente (cf. El Evangelio, p. 153). Es interesante notar que por 
entonces Janssens tambien recibio a Pierre Teilhard de Chardin S.J.: «Curioso tambien, nos 
encontramos de nuevo en el Borgo Santo Spirito, 6, en 1947. A el lo habian llamado para explicarse, y 
a mi tambien. El se explico ante J.B. Jannsennss y yo no; mejor dicho, no me dejaron. El volvio 
triunfante a Paris y yo marche a la prision de Manresa... Y no lo envidio» (Copia de carta a Horacio 
Caillet-Bois fechada en Buenos Aires el 18 de febrero de 1958). Lo cierto es que Teilhard hacia 
practicamente lo que queria, seguramente con el poder que derivaba de sus doctrinas «a la page», de 
su designacion en el prestigioso «Institut de France»... y del hecho que formaba parte de «La 
Pensee», logia jesuitica modernista que tuvo gran influencia en Francia a partir de los anos '20. 
Comentando una carta bastante insolente de Teilhard a Janssens del ano '51, Malachi Martin escribe 
lo siguiente: «[Janssens] no lo podia manejar. Varios prominentes jesuitas, muchos de ellos 
Superiores, simpatizaban con sus puntos de vista. La carta en respuesta a la de Teilhard resulto 
conciliatoria. A partir de entonces, Teilhard quedo libre de todo esfuerzo disciplinario por parte de 
sus superiores jesuitas. Ni siquiera se le requeria vivir en una residencia jesuita» (cf . The Jesuits, The 
Society of Jesus and the Betrayal of the Roman Catholic Church, New York, Simon & Schuster, 1987, 
p 299 et seq.). 



Celebration, p. 308. 



Borrador de carta al P. Hugo Achaval S.J., fechado en Roma el 25 de abril de 1947. 



Jauja, n° 25-26-27, marzo de 1969, pp. 49 y 51. 



Mi Confesion, p. 38 et seq. 



«Jesuchsto dijo "Amad a vuestros enemigos": pew no dijo "Poneos en las manos de vuestros 
enemigos"» (cf. Benjamin Benavides, p. 353) y, en otro lugar, «Cristo dijo que habia que amar a los 
enemigos, pero no dijo que no habia enemigos: eso lo dijo Buda Sidyarta Gautama» (cf. El Evangelio, 
p. 297). 



Diario, 25-V-47. En Manresa balbucea algo mas: «Yo estoy ligado con Dios, con S. Ignacio, con el 
Institute en conciencia; con el armatoste jundico-economico no estoy ligado sino en la medida en que 
el se ligue a mi». (Diario, 17-11-48). 



Borrador de carta al Dr. Aldo Cachioni fechado en Roma el 26 de abril de 1947. 



Borrador de carta al P. Juan Bautista Janssens S.J., fechado en Roma el 26 de abril de 1947. 



Conversaciones, p. 80. 



Antecedentes, p. 4, reproducido en Conversaciones, p. 134. En igual sentido, Resena, p. 367 et seq. 



Carta del P. Juan Bautista Janssens S.J. fechada en Roma el 3 de mayo de 1947 y reproducida en 
Conversaciones, p. 144 et seq. 



Carta fechada en Roma el 5 de mayo de 1947 y reproducida en Conversaciones, p. 147 et seq. 



Siempre recordare como nos explicaba Ezcurra, alia por los anos '70 por que no se habia hecho 
jesuita: «Si vema el Superior con la guitarrita en la mano... iyo que iba a hacer?». Yo lo oia desde 
mis 17 anos (Parana, 1972) y me parecia un poco infantil, un tanto ingenuo en el modo de formular la 
disyuntiva. Ya no. 



«[Janssens] quiso hacerme expulsar de la Compania pew no pudieron probar ningun delito grave; 
entonces pretendio que yo saliese de mi voluntad, cosa que no hice ni hare si no me consta que es la 
voluntad de Dios. Que salgan ellos si quieren. No voy a hacer yo una injusticia contra mi mismo como 
remedio de haber sufrido injusticias de otros» (Borrador de carta a su hermana Magdalena de Pagano, 
fechada en Manresa el 16 de septiembre de 1947). 



Borrador de carta a Arnaldo Castellani, fechado en Roma el 20 de mayo de 1947. 



Diario, ll-VI-47. Por otra parte, unos meses despues, Castellani seguramente pensaba en Berritez 
cuando escribio que «Como la experiencia ensena, no son imposibles los celos (aun entre hombres 
religiosos) por la clientela femenina» (Fariseos, p. 96). 



Diario, 16-IV-47. 



Diario, 17-IV-47. 



Diario, 19-IV-47. 



Diario., 21-IV-47. 



Idem. 



Diario, 23-IV-47. 



Borrador de carta a Mons. Copello, fechado en Roma el 25 de abril de 1947. 



Diario, 26-IV-47. Tiempo despues lo formularia mejor: «Una familia donde el "padre" puede 
torturar al "hijo", sin querer y aun "sin saber" seria una sociedad monstruosa, donde la 
"paternidad" es una burla y la "filiacion" es una filfa. Es imposible que Cristo bendiga la 
insensibilidad perfecta al dolor humano y la prepotencia en disponer del projimo en propiedad 
absoluta». (Diario, 5-VII-47). Con esto como punto de partida, Castellani reflexionara a lo largo de 
muchos anos sobre el «fracaso» del Cristianismo: «Las diversas "Iglesias" aparecen como 
instituciones no diferentes de las sociedades civiles: algunas sometidas a ellas como instrumentos 
("la gendarmerie spirituelle" de Bonaparte), otras queriendo dominarlas y aprovecharse de ellas (el 
clericalismo), todas organizadas sobre la base de lo temporal, del dinero, del poder, de la burocracia, 
de la diplomacia, de la politica, de la astucia, de la mentira, en una palabra. "La Iglesia no es hoy d\a 
mas que uno de tantos imperialismos: el imperialismo moral" (B. Croce)» (cf. Barletta, p. 211). 



Diario, 27-IV-47. 



Mi Confesion, p. 39 et seq. Y a continuation escribe: «\Descansa en paz, caw hermano mwl Ahora lo 
sabes todo. Dios nos atormenta para salvarnos. Yo no tenia derecho a hacerte sufrir tanto; y si esta 
tormenta hubiese dependido de mi voluntad (de un capricho, un "coup-de-tete", una imprudencia, una 
noveleria, como pensaron algunos), nunca me lo habria perdonado. Pew te pido perdon de todos 
modos de que hayas tenido un hermano impar a ti, un hermano por su culpa tan poca cosa. Moriste 
cuando estabas en tu plenitud, como hombre y como profesional: te habias hecho con trabajo ingente 
un gran medico y eras un hombre inteligente, noble y amable. Que esta Uneas te sirvan de homenaje». 
Aqui finaliza la larga carta a su hermano Arnaldo que el intitulo «Mi confesion» y que culmina con el 
soneto A mi hermano Luis, Q.E.P.D. que el interesado hallara en Oraciones, p. 351. En Fierro tambien 
puso la cosa en verso: «Carchin era aquel hermano / Dotor, mi amigo el mayor- /Jamas sabrdn el 
dolor / De no haber podido ir /A ayudarlo a bien morir- / Obedeciy fue otw error.» (p. 120). 



«t Luis O. Castellani -q.e.p.d. Fallecio ayer a las 13:30 hs., confortado con los A. de R. y B. Papal. Su 
esposa Isabel Vizcay, sus hijos Jorge, Marta y Luisita, sus hermanos R.P. Leonardo, Maria de Pagano, 
Arnaldo, Nelida H. de del Marmol, Nilda y Belkis Hakanson; su madre politica Macelina D. de Vizcay 
y demas deudos participan su fallecimiento e invitan a acompanar sus restos hoy a las 10:30 horas al 
cementerio de Moron. Casa mortuoria: Gazcon 102, Ituzaing6.» 



Carta de Juan B. Janssens fechada en Roma el 4 de mayo de 1947. Esta letra -como las que siguen- se 
encuentra reproducida en Conversaciones, p. 146. La traduction de todas ellas presumiblemente 
pertenece a Castellani. 



Conversaciones, p. 144 et seq. 



Ibid., p. 147. 



Carta de Juan B. Janssens fechada en Roma el 3 de mayo de 1947. 



Carta de Castellani al P. Juan B. Janssens, fechada en Roma el 5 de mayo de 1947 (Conversaciones, p. 
148 et seq.). Aunque en el borrador que tengo ante la vista, este ultimo parrafo esta tachado. 



Mi Confesion, p. 39. 



Diario, 9-IV-47. 



Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en Roma el 9 de mayo de 1947. 



Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en Roma el 10 de mayo de 1947. Hay un 
pequeno error: S. Juan de la Cruz estuvo preso en Toledo, no en Beas. 



Charles Baudelaire, Diarios Intimos, Buenos Aires, Galerna, 1977, p. 84. 



Cf . Cap. XI. 



Borrador de carta al Dr. Aldo Cachioni, fechado en Roma en abril de 1947. 



Antecedentes, p. 3; Conversaciones, p. 134. Asi surge del borrador de carta dirigida al P. Hugo de 
Achaval, fechado en Roma el 26-V-47: «Por suerte [...] no ha sido necesaria». 



Diario, 10-IX-29 y 8-XII- 



Diario, 15-IV-47. Por otra parte, resulta chusco lo que cuenta en otra carta. En el mes de junio 
beatificaron a Maria Goretti, «una nina de 12 anos asesinada a punaladas por un senor de 24, [...] y 
cuyo cuerpo vi en un ataud de plata en la Basilica de San Juan y Pablo. El asesino se convirtio y 
despues de 28 anos de cdrcel es ahora fraile lego. Los monsenores querian hacerlo aparecer en la 
ceremonia de la beatificacion, pero el tuvo el buen gusto de esconderse» (Borrador de carta a «Kika» 
Eguren, fechado en Roma el 15 de junio de 1947). 



Epilogo a El Senor del Mundo, Buenos Aires, Itinerarium, 1958, p. 290. Y en la siguiente pagina: 
«Benson no ha tenido la idea (o la ha perdonado al lector) de la corruption interna espetifica de la 
religion; de la confusion dentro del redil y no solamente afuera». 



Kirkegord, pp. 32 y 64. 



Psicologia, p. 195. 



Kirkegord, p. 38. Sobre el tema de la subjetividad y el criterio de la verdad, es obligada la referenda 
al primer capitulo de San Agustin y Nosotros. 



Un pais, p. [391] et seq. 



R.H. Barrow, Los Romanos, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1973, p. 27. Otro ingles, Lewis, 
supo exponer claramente cuales son las objeciones contra las permanentes innovaciones en materia 
liturgica. «Un oficio liturgico fijo tiene la ventaja de que sabemos que nos espera. En cambio las 
oraciones publicas ex-tempore tienen esta dificultad: no sabemos si podemos unirnos a ellas -podnan 
ser falsas o hereticas. Es asi que nos vemos compelidos a desarrollar simultdneamente dos actividades 
incompatibles: la critica y la devocional. En una forma liturgica fijada en el tiempo no hay sorpresas 
puesto que las conocemos desde antes: los rituales preestablecidos permiten que uno se dedique a sus 
devociones con entera libertad. Por otra parte, encuentro que cuanto mas rigidos son, mas fdcil 
resulta evitar las distracciones. Y tambien, impiden que uno se deje aborber tan completamente por 
los acontecimientos del momento (la guerra, una eleccion, o lo que fuere). A su troves, resplandece la 
forma permanente de la Cristiandad. No veo como el metodo de la liturgia ex tempore puede dejar de 
convertirse en algo provinciano y creo que tiene una gran tendencia a dirigir la atencion mas hacia el 
ministro que a Dios» (Carta a Mrs. Arnold escrita el primero de abril de 1952, en Letters of C.S. 
Lewis, London, Collins, 1988, p. 420). 



Un pasito adelante..., articulo originalmente publicado en Dindmica Social (n. 56, Centro de 
Economico-Sociales, Buenos Aires, 1955, p. 16), y reproducido en Cristo Vuelve, p. 293. 



Fariseos, p. 92. 



Barletta, p. 226. 



Borrador de carta a «Kika» Eguren, fechado en Roma el 15 de junio de 1947. Me anota Arribal 
D'Angelo que esta poesia no es de Castellani y que a el se la enseno su madre cuando tenia 10 anos. 



R. L. Bruckberger, Carta Abierta a Jesuchsto, Buenos Aires, EMECE, 1974, p. 46. 



Fariseos, p. 151. 



Apokalypsis, p. 253. 



Cristo Vuelve, p. 31. 



Peter Kreeft, Ecumenical Jihad, San Francisco, Ignatius Press, 1996, p. 57 et seq. En igual sentido, 
pero con distinciones muy necesarias para los tiempos que corren, se leera con gran provecho el 
excelente trabajo de Federico Mihura, Rigor y Dulzura en Cristo... y en el Mundo, publicado en 
Meditaciones Ociosas, ed. del Portico, Buenos Aires 1999, p. 87 et seq. 



Malachi Martin, The Jesuits, The Society of Jesus and the Betrayal of the Roman Catholic Church, 
New York, Simon and Shuster, 1987, pp. 492 y 495 et seq. Pero ya que lo citamos, registremos aqui 
que Martin tiene una mirada un poco macartista frente al progresismo. A el se le antoja que Janssens 
fue una especie de heroe, el ultimo General de la Compania en resistir el asedio modernista: «A man 
more sinned against than sinning [...] He had also shown himself to be a man of great meekness and 
personal sanctity» (p. 326). jJa! 



Romano Amerio, Iota Unum, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1985, p. 15. Yun poco mas adelante: 
«El ilegitimo optimismo con el que se observa la declinacion de la fe, la apostasia social, la desercion 
del culto y la depravacion moral, nace de una teodicea falsa. Se dice que esto es bueno, porque obliga 
a la Iglesia a una toma de conciencia y a la busqueda de soluciones verdaderas. Estas afirmaciones 
implican la negacion del mal, tesis pelagiana. Si bien es cierto que los males pueden ser ocasion de 
bienes, en si mismos -repitdmoslo- permanecen males y no causan como tales ningun bien. La 
curacion es indudablemente un bien relativo respecto de una enfermedad y se encuentra condicionada 
por ella, pero no es un bien inherente a la misma y ciertamente no reconoce por causa a la 
enfermedad.» (p. 17.) 



Benjamin Benavides, p. 312. 



Parabolas, 277. 



Psicologia, p. 259. 



Cristo Vuelve, p. 35. 



Benjamin Benavides, p. 422 et seq. 



Seis Ensayos, p. 13 et seq. 



El Enfermo en Dulcinea, p. 251. Todo este capitulo constituye una larga jeremiada en la que Castellani 
revela con todo candor como sus visiones afectan su salud, y viceversa. 



Benjamin Benavides, p. 325. En su Diario, Castellani anota el 2 de junio de 1947 lo siguiente: «Por el 
amor de las almas que me han sido confiadas, debo cuidar de mi salud y buen nombre y v/vz'r hasta que 
Dios me mate. No suicidarme». 



Ibid., p. 313. 



Apokalypsis, p. 188. Para el interesado en la cuestion de Roma y su signification en las Escrituras, 
remito a la no ta (11) del Capitulo XII. 



Oraciones, p. 315. 



Diario, 22-V-47. 



Borrador de carta a Juan B. Janssens S.J., fechado en Roma el 24-V-47. 



Borrador de carta a Luis Parola S.J., fechado en Roma el 2 de junio de 1947. 



Diario, 25-V-47. 



Borrador de carta al P. Hugo de Achaval, fechado en Roma el 26-V-47. 



Diario, l-VI-47. 



Diario, ll-VI-47. 



Diario, 18-VI-47. 



Diario, 14-XI-47. 



Diario, 12-VI-47. 



Se trata de los que tenia pensado intitular «Militis se enoja» (Deciamos Ayer...) y «^Vuelve Cristo o no 
vuelve» (Cristo, £vuelve o no vuelve?). La orden se la da a Ramon Eguren (Borrador de carta 
fechada en Roma el 12 de junio de 1947). 



Diario, 18-VI-47. 



Benjamin Benavides, p. 366. 



Ibid., p 368. 



Cf. Antecedentes, p. 4, reproducido en Resena, p. 368 y Conversaciones, p. 134. 



Fierro, p. 155. 



Diario, 14-VII-47. 



Diario, 20-VI-47. 



Borrador de carta a Cesar Pico, fechado en Madrid, entre el 20 y el 26 de junio de 1947. 



Diario, 29-VI-47. Arribal D'Angelo me anota que en la calle Pinar estaba el Colegio Mayor del 
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y que Castellani ha equivocado la sigla. 



El humor espanol, en Nueva Critica, p. 516 et seq. 



Ruisenor, p. 63 et seq. 



Diario, 2-VII-47. Todos los que anduvieron en estos trenes espanoles de posguerra los recuerdan 
como los peores de su vida. 



Diario, 6-VII-47. 



Diario, 7-VII-47. 



C. x C, p. 204. 



Psicologia, p. 239. 



Borrador de carta al P. Hugo de Achaval S.J., fechado en Sarria, el 7 de julio de 1947. 



Psicologia, p. 136. 



Diario, l-XI-47. 



Barletta, p. 226. 



San Agustin, p. 15. 



Vittorio Messori, Hipotesis sobre Jesus, Buenos Aires, Ediciones Don Bosco Argentina, 1987, p. 362. 



Domingueras I, p. 215 et seq. 



Diario, 12-VII-47. 



Idem. 



Fierro, p. 126. 



Diario, 13 de julio de 1947. 



Borrador de carta al P. Hugo de Achaval S.J., fechado el 14 de julio de 1947. 



Borrador de carta al P. Francisco Gaza O.F.M., fechado el 21 de julio de 1947. 



Diario, 6-IX-47. 



Diario, ll-V-48. 



Diario, ll-VIII-48. 



Borrador de carta al P. Francisco Gaza O.F.M., fechado el 21 de julio de 1947. 



Celebration, p. 118. 



Antecedentes, p. 4 y Conversaciones, p. 135. 



Conversaciones, p. 80. 



Diario, 18 de julio de 1947. 



Diario, 19 de julio de 1947. 



Fierro, p. 118. 



Borrador de carta al P. Hugo de Achaval S.J., fechado el 26 de julio de 1947. 



Borrador de carta al P. Candido Mazon S.J., fechado el 10 de agosto de 1947. 



Fariseos, p. 93 et seq. 



Carta a los Profesos de la Provincia Argentina de la Compama de Jesus, en C. x C, p. 360. 



Fierro, p. 122 et seq. 



Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en Manresa el 31 de diciembre de 1948. 



Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en Manresa el 25 de noviembre de 1948. 



Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 3 de junio de 1949. 



Diario, 22-X-48. 



Borrador de carta al P. Manuel Moledo, fechado en Manresa el 21 de octubre de 1947. 



Estas obras fueron publicadas en el siguiente orden: El libro de las Oraciones aparecio en 1951, al 
ano siguiente, 1952, El Ruisenor Fusilado y El Mistico en un solo vo lumen; Los Papeles de Benjamin 
Benavides (incluyendo solo los dos primeros «Cuadernos») aparecio en 1954 y Cristo y los Fariseos 
recien en 1999. 



Ruisenor, p. 187, repetido en la p. 263 y reproducido en Oraciones, p. 281. 



Diario, 21-VII-47. Tengo ante la vista un cuaderno con notas y referencias que seran luego la base de 
su formidable estudio sobre el Apocalipsis. Para darle una idea al lector, copio una pagina al azar 
(con un poco de imagination se podra reconstruir como estudiaba nuestro autor): «Monsterrat, 13- 
IV-48: Loisy, Victorino Mdrtir (303) el mas antiguo comnt. del Apoc. profesa el milen. y hace la theor. 
recipit. Nicolas de Lyra, 1329, toda la histoha hasta un tiempo. Ribera. "In Sacr. Joh. Apoc. 
commentii", 1578 - "solamente los hechos de su tiempo y los los ultimos tiempos". Mariana: se 
aproxima mas al sentido historico. Bossuet ha seguido a Alcazar y Grotius. Alio (1921) "ou il y a un 
grand etalage d' erudition et des pretensions a la critique scient." En el "sucinto" las plagas 
anunciadas por los caballos son el comienzo de los dolores (Wellahusen, 11). La poca influencia que 
el Apoc. ejerce actualmente. Corinth XV- "no es dificil reconocer la idea de dos resurrecciones...". El 
"apocalipsis sinoptico" corona los evanglios. Ultimos anos del reino de Domiciano (Irineo)? "El 
siendo el era y el viniente". Loisy interpeta el Apocalipsis como si fuera un sueno, el delirio de un 
esquizofrenico religioso. iPara que pues gastar tiempo en estudiar penosamente el libro? iPara darle 
el sentido "subjetivo", es decir, lo que quiso decir el demente del autor? iVale eso la pena? No. Lo que 
vale la pena es destruir la religion y la fe catolica. Las siete copas abren la perspectiva del fin; pero 
los hombres "no hacen penitencia". Son el Arge Udinon. El cdntico de Moises y del Cordero a la vez, 
para significar el comun martirio de Israel, y cristianos: conversion de los judios, contemp. de las 
copas. "Y nadie podia entrar en el templo" La oscuridad y falta de profetas y misticos en los ultimos 
tiempos. ..». Apuntes como estos llenan pagina tras pagina. 



Casi diez anos despues Castellani todavia sufria de eso, aunque, claro, la Compania ya no era la unica 
culpable: «He aprendido en mi vida, bien, como el que mas, tres oficios, sacerdote, profesor y escritor; 
y este pais no me deja ejercitar ninguno; maxima humillacion para un hombre de corazon, tener que 
mendigar pudiendo trabajar. Trabajo igual; y trabajando igual, al mdximo de mis facultades, no gano 
para comer». (Borrador de carta a Federico Ibarguren, fechado en Buenos Aires el 24 de julio de 
1956). 



El Ruisenor, en Camperas, p. 183 et seq. y como «Portada» de Ruisenor, p. [5] 



Fierro, p. 163. 



Ruisenor, p. 57. 



Borrador de carta a Ramon Doll, fechado en Manresa el 27 de febrero de 1949. Sobre Carranza vease 
la Parabola del Trigo y la Cizana (II) en Parabolas, p. 145 et seq. Segun el Diario, leyo el caso en la 
Historia de los Heterodoxos Espanoles de Menendez y Pelayo estando en Manresa: «Los 
"Heterodoxos" al fin es una obra escrita por un jovencito lleno de entusiasmo patriotico, sin 
experiencia de la vida, sin gran penetracion psicologica ni moral, sin estudios de teologia ni vocacion 
teologica; que se atiene a lo exterior y a lo juridico» (Diario, 23 de noviembre de 1947). El caso de 
Carranza ha sido bien expuesto por Jose Ignacio Tellechea Idigoras en su estudio publicado como 
Introduccion General al libro de Bartolome Carranza de Miranda: Comentarios sobre el Catechismo 
christiano, Madrid, 1972, B.A.C., Tomo I, pags. 3-107. El dominico fue un buen teologo, se habia 
desempenado como Inquisidor en Inglaterra durante el reinado de Maria Tudor y ademas su 
actuation en Trento habia sido notable. Felipe II quiso nombrarlo Arzobispo de Toledo y Carranza 
rechazo el cargo, pero luego debio aceptarlo por obediencia al mandato del General de los 
Dominicos. No caia sin embargo en gracia al Gran Inquisidor Fernando Valdes ni al teologo Melchor 
Cano -este ultimo tambien de la Orden de los Predicadores-. Encontraron muchas proposiciones 
censurables en su Catecismo, un grueso volumen de 433 folios editado en 1558 en Amberes y 
acusaron a su autor de haber mantenido contactos secretos con los protestantes. Carranza estaba 
dispuesto a aclarar o corregir cuanto fuese necesario, incluso a destruir su Catecismo, pero Valdes no 
tenia intenciones de soltar la presa. Para que el proceso resultase interminable, los inquisidores 
multiplicaron las acusaciones. A lo largo del juicio se acumularian quince, tratadas con una lentitud 
desesperante y los acusadores no encontraban dificultad en hallar proposiciones hereticas, 
malsonantes, sospechosas o temerarias porque tomaban las frases no solo fuera de contexto sino 
tambien de apuntes en los que Carranza se habia limitado a copiar las sentencias de los protestantes. 
Como dice Castellani, «prevalecio la politica... y la confusion» (Parabolas, p. 146 et seq.). En 1566 
San Pio V accedio al trono de Pedro y advirtio que Carranza habia sido censurado «con poca caridad 
y aun con malignidad, y que las herejias no estaban en el Catecismo sino en las censuras " (cf . Brian 
Farrelly O.P., en un articulo titulado Historia de un Cldsico de la Literatura Espiritual, publicado en 
Estudios Teologicos y Filosoficos, Tomo X, 1979, Fasciculo I, p. 73). Como fuere, el Papa decidio 
absolverlo y envio a su Maestro de Camara, Alejandro Casale, para que comunicase a Felipe II la 
sentencia, antes de que esta fuese publicada. Casale, empero, se demoro excesivamente y el Papa 
murio antes de hacer publica su decision. Lo sucedio Gregorio XIII, el Cardenal Buoncompagni cuyo 
informe sobre el caso habia decidido a San Pio V a trasladar el proceso a Roma. El nuevo Pontifice 
se las ingenio para no condenar ni absolver al Arzobispo de Toledo: lo declaro vehementemente 
sospechoso y lo obligo a abjurar "ad cautelam" de dieciseis proposiciones. Durante cinco anos no 
podria administrar la Iglesia de Toledo y mientras tanto deberia residir en el convento dominicano de 
Orvieto. El libro de Carranza fue puesto en el "Index". Diecisiete dias despues, el 2 de mayo de 1576 
Carranza entregaba su alma a Dios, y el Papa ordeno que se colocara este epitafio: «Aqui yace 
Bartolome Carranza / Ilustre por su Linaje / Vida, Doctrina, Predicacion y Limosnas / Grandemente 
Honrado / por el Emperador Carlos y su Hijo Felipe II / Varon de Animo / Modesto en la 
Prosperidad». Quien dos semanas antes habia declarado al Arzobispo de Toledo sospechoso de 
herejia, ahora lo reconocia «ilustre por su doctrina y predicacion». 



Conversaciones, p. 80. 



Dulcinea, p. 247. 



El Evangelio, p. 157. Aqui refiero obligadamente al ensayo de Simone Weil, La desgracia y el amor 
de Dios, incluido en La espera de Dios (hay una edicion en castellano publicada por Sudamericana) y 
una traduction mia en etvoila.com.ar 



El Rosal, p. 96. 



Diario, 30-VII-47. Con esta pregunta inicia dos dias despues un Epigrama que comienza asi: «iQue se 
me importa a mi de mi? / Me importa el nombre del Mayor Artista / y la gloria de Dios, Sumo 
Poyecta...» (cf. Oraciones, p. 231). 



Diario, 13-1-48. 



Diario, 17-1-48. 



Diario, 72-11-48. 



Diario, 4-IX-47. 



Celebration, p. 141. 



Diario, 6-X-48. 



Diario, 5-IX-47. 



Borrador de carta a Hector Mandrioni, fechado en Manresa el 9 de diciembre de 1947. 



Diario, 24-1-48. 



Diario, 16-VII-48. No sabemos quienes son «Gonz.» ni «Manolo», pero conjeturamos que el primero 
es Rafael Gonzalez S.J. y el segundo el P. Manuel Moledo. 



Diario, 24-11-48. 



Diario, 10-IX-47. 



Diario, 16-1-48. 



Diario, 6-1-48. Cuentan que cuando lo detuvieron a Munoz Seca para fusilarlo dijo «Pueden sacarme 
todo, menos el miedo que tengo». 



Diario, 26-X-47. 



Diario, 14-XI-47. 



«El peligro de lo estudios en Inglaterra es la literatura heterodoxa, que en cierto modo impregna el 
ambiente. No temo tanto de la literatura crudamente atea, como las novelas de Hardy y Galsworthy o 
los poesias de Swinburne, cuanto de la literatura «modernista» que es una gran masa en Inglaterra y 
cuenta con grandes autores como Huxley, Shaw, Butler, Beresford... El "modernismo" es la herejia 
moderna, el protestantismo en su ultimo grado de disolucion. Es un «naturalismo» una especie de 
adulteracion del cristianismo que conservando una vaga religiosidad y a veces la misma formula de 
los dogmas cristianos (como en Unamuno) los adultera vacidndolos de su contenido sobrenatural y 
aun de su objetividad convirtiendolos en expresiones de la subjetividad o en «mitos de lo divino que 
hay en lo humano». Esta herejia es sutil y peligrosa, e impregna el ambiente actual. No creen en la 
segunda venida de Cristo, dan a la Iglesia Catolica como una institucion que ha hecho su tiempo y al 
cristianismo como sujeto a la «evolucion». En el fondo hay un inmanentismo o panteismo, y mas 
adentro todavia la adoracion sacrilega del hombre en lugar de Dios, segun me parece. Eso en los 
peores: hay muchos que son simples contagiados como el dicho Unamuno. Pero tambien hay en 
Inglaterra una esplendida literatura catolica, por ejemplo la poetisa tocaya suya Alice Meynell 
(muerta ya,) Mary Coleridge, que me gusta muchisimo -y grandes novelistas, como Maurice Baring y 
Sheila Keith Smith- y otros mas modernos que no recuerdo» (Borrador de carta a Alicia Eguren, 
fechado en Manresa el 29 de septiembre de 1947). 



Conversaciones, p. 80. Se encontrara el relato de una excursion que hicieron los tres, Castellani, 
Padro y Talaveron, a ver una «exposicion retrospectiva» de Picasso y la consiguiente discusion sobre 
su pintura en San Agustin, p. 220. 



Diario, 5-X-47. 



Borrador de carta al P. Candido Mazon S.J. fechado en Manresa el 12 de septiembre de 1947. 



Diario, 8-IX-47. 



El Mistico en Ruisenor, p. [315]. 



De hecho salio publicado junto con su trabajo sobre Jacinto Verdaguer, El Ruisenor Fusilado, casi 
treinta anos despues. 



Ruisenor, p. 261. 



Diario, 16-IX-47. 



Fierro, p. 155. 



Idem. 



Diario, 21-IX-47. 



Borrador de carta a la Hna. Jacinta Acosta, fechado en Manresa el 14 de noviembre de 1947. Creemos 
que la conoce del tiempo de su estancia en Mar del Plata en el verano del '45/'46. 



Borrador de carta al P. Candido Mazon S.J. fechado en Manresa el 21 de septiembre de 1947. 



Borrador de carta al P. Manuel Moledo, fechado en Manresa el 23 de septiembre de 1947. 



Fierro, p. 157. 



Borrador de carta al P. Manuel Moledo, fechado en Manresa el 23 de septiembre de 1947. 



Borrador de carta al P. Candido Mazon S.J., fechado en Manresa el 25 de septiembre de 1947. 



Diario, 7-X-47. 



Oraciones, p. 324. 



Fierro, p. 153. 



Diario, 10-X-47. 



Diario, ll-X-47. A Monserrat le decian «Tita» y Castellani le dedico una poesia con ese titulo; en pie 
de pagina explica las circunstancias en que la escribio, compadecido de esta huerfana: «Escribi 
primero en nombre de su padre, y despues en el mw propio» (Oraciones, p. 413). 



Fierro, p. 158. 



Borrador de carta al P. Manuel Moledo, fechado en Manresa el 20 de octubre de 1947. 



Borrador de carta al P. Candido Mazon S.J., fechado en Manresa el 12 de octubre de 1947. 



«Traducci6n libre del Miserere en latin que se celebro en la Catedral de Buenos Aires el 16 de abril de 
1945, enviada por Sancho I desde su prision en la Patagonia» (cf. Sancho, p. 309). 



Celebration, p. 253. 



Borrador de carta al P. Candido Mazon S.J., fechado en Manresa el 12 de octubre de 1947. 



Borrador de carta al P. Hugo de Achaval S.J., fechado en Manresa el 22 de octubre de 1947. 



Diario, 25-X-47. 



Diario, 27-X-47. 



Diario, 28-X-47. 



Jose Ignacio Tellechea Idigoras, Ignacio de Loyola, solo y a pie, Salamanca, Sigueme, 1994, p. 153. 



Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en Manresa el 27 de octubre de 1947. 



Diario, 30-X-47. 



Diario, 29-X-48. 



Borrador de carta a Maria Magdalena Castellani de Pagano, fechado en Manresa el 7 de no-viembre 
de 1947. 



Diario, 9-XII-47. 



Diario, ll-XII-47. 



Diario, 25 X11-47. 



Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado en Manresa el 25 de enero de 1948. 



Diario, 30-1-48. 



Diario, 11-11-48. 



Carta de Florencio Gamallo fechada en el «Hotel Paris», de Madrid, el 28 de febrero de 1948. 



Diario, 15-11-48. 



Diario, 4-III-48. 



Diario, 8-III-48. Cf. La Injusticia, Cap. II de la Parte Cuarta de Benjamin Benavides. 



Diario, 19-VIII-48. 



Diario, 9-III-48. 



Diario, 10-111-48. 



Diario, 12-111-48. Unos dias despues se «ordena» olvidar el asunto: «El denostar a Don Julio no estd 
bien, aunque no fuera mds que por esto: no revolver. Todo lo pasado debe ser olvidado» (Diario, 24- 
111-48). Y a pesar de todo no lo lograra, del todo, jamas. 



Diario, 24-111-48. La predica ocurrio el 2 de abril delante de «publico absurdo». El interesado en ver 
si «sirve» o no para eso, puede consultar la homilia correspondiente en C. x C, p. 173 et seq. 



Diario, 18-111-48. 



Diario, 25-111-48. 



Diario, 24-111-48. 



Diario, 2-V-48. 



Diario, 28-111-48. 



Alguna parte de esas traducciones se hallaran en Benjamin Benavides, p. 81 et seq. 



Diario, 22-IV-48. 



136 Diario, 11-1-48. 



137 Diario, l-VIII-48. 



138 Diario, 5-V-48 



139 Diario, 12-IV-48. 



Diario, 18-IV-48. 



Diario, 30-111-48. 
Diario, 10-V-48. 



Diario, ll-V-48. 



Diario, 14-V-48. 



Celebration, p. 118. 



Benjamin Benavides, p. 16. 



Diario, 14-V-48. 



Diario, 22-VIII-48. 



Diario, 16-VI-48. 



Diario, 13-V-48. 



Diario, 15-V-48. 



Diario, 17-V-48. 



Diario, 19-V-48. 



Diario, 20-V-48. 



Diario, 23-V-48. 



Diario, 24-V-48. 



Conversaciones, p. 81. Castellani siempre le quedo agradecido al medico Catalan: «Chsto a quien 
siempre servi / Por que tanto me persigues- / Te ruego almenos te obligues /A premiar siyo algo valgo 
/A ese dotor tan hidalgo / Jose Cordoba y Rodriguez» (Fierro, p. 174). Hasta conocerlo, Castellani se 
creia victima de una mas o menos incipiente «neurastenia de Beard». La «neurosis de situation* que 
podria eventualmente desembocar en un «delirio afectivo» son diagnosticos de este Dr. Jose Cordoba 
y Rodriguez (cf. Ruisenor, p. 37 et seq.). Fue el el que lo habia estudiado en el caso de Rousseau de 
donde las cuestiones que mueve Castellani en una de sus conferencias del ano '53 (cf. Los Afectos: el 
delirio de Juan Jacobo en Psicologia, p. 185 et seq.). Alii dice que los que padecen estos desordenes 
estan en «el borde de la demencia» (p. 202). La descripcion de esto en verso se encuentra hecha en 
Fierro, p. 171 et seq. 



Borrador de carta a Ramon Eguren, fechado en Manresa el 11 de febrero de 1949. 



Diario, 6-V-49. 



Antecedentes, p. 4, Conversaciones, p. 135. En Resena se omite esta referenda (p. 368). Todavia 
mas alejado de la realidad parece la relation que le hizo a Pablo Hernandez treinta anos despues: en 
efecto, en aquella oportunidad conto que «un medico de la casa de Manresa que se llamaba 
Ombravella y que era argentino me empezo a power unas inyecciones brutales. Son una inyecciones 
que usan para los locos en vez de camisa de fuerza. Causan un dolor tremendo» y todo eso, por una 
«enfermedad leve» (cf. Conversaciones, p. 81). Como hemos visto, en Manresa no habia medico; 
nunca se trato con un medico argentino; Ombravella era Catalan; las inyecciones no causaron nada de 
eso y no le fueron indicadas por una enfermedad leve. 



El Poema Inconcluso, en Estudios, Revista de la Academia Literaria del Plata, n. 347, Buenos Aires, 
1940, pp. [441J-442. 



«Yo [...] he encontrado en mis poesias, releyendolas ahora, prenuncios o respuestas a situaciones 
futuras, que me han llenado de asombro, una cantidad de desgracias que yo no podia saber entonces; 
eso si, todo lo que no era desgracia no se me cumplio» (Psicologia, p. 253). Sobre esto hay una nota 
graciosa al fin de la Primer a Parte de Dulcinea: «Esta es la parte del libro escrita en 1946, 
exactamente del 13 al 26 de marzo, en la Parroquia Sagrada Familia, de Mar del Plata, Puerto. Si 
alguna de las cosas imaginadas entonces se verificaron despues en forma identica o parecida (cosa 
que el lector y no yo juzgard), el autor protesta que no tiene la culpa: que no ha modificado ahora en 
nada sustancial su manuscrito (aqui estd para quien deseare revisarlo) y que no posee, que el sepa al 
menos, el don de profecia; y si lo poseyera tendria que saberlo, segun ensena Santo Tomds de Aquino. 
El don de profecia consiste en decir con mucho tiempo de antemano lo que va a suceder; y despues 
poder explicar por que no sucedio (como hizo el profeta Jonas y Don Orione)» (p. 106). 



Diario, 30-V-48. 



Diario, l-VI-48. 



Diario, 2-VI-48. 



Diario, 7-VI-48. 



Diario, 9-VI-48. 



Diario, 16-VI-48. 



Diario, 28-VI-48. 



Diario, 29-VI-48. 



Diario, 6-VII-48. 



Borrador de carta al Capitan Santiago Farrel, fechado en Manresa el 19 de julio de 1948. 



Diario, 26-VII-48. «Hiena thste» como «Gran Vizir» son algunos de los apodos que Castellani 
reserva para Janssens. 



Copia de carta a Juan Bautista Janssens S.J., fechada en Manresa el 15 de agosto de 1948. 



Diario, 28-VII-48. 



Diario, 9-VIII-48. 



Diario, ll-VIII-48. 



Diario, 31-VIII-48. 



Borrador suelto de carta a Mons. Di Pasquo, sin indication de fecha ni lugar. 



Diario, 3-IX-48. 



Diario, 12-IX-48. Recien para la fiesta de Navidad del '48 ensaya una respuesta a Janssens -que no 
envia: «Recibi su carta del 11 de Sepbre... que no pude contestar hasta hoy por falta de fuerzas. Por 
supuesto que no puedo aceptar en conciencia el rescripto 309/41, que nunca pedi, y una vez rechace; y 
rechazare siempre con la ayuda de Nuestro Senor. Para mi no es solucion ninguna; al contrario, seria 
un suicidio». Y en otro lugar: «Esta carta "homicida" me produjo un colapso nervioso que duro 15 
dias reduciendome a la impotencia. Respond! despues a la S.C. de Religiosos que "estando en mi sano 
juicio no firmaria jamas una mentira"» (cf. Conversaciones, p. 136). 



Diario, 6-X-48. 



Carta de Mons. Emilio A. di Pasquo, fechada en San Luis el 15 de septiembre de 1948. 



Borrador de carta a Arnaldo Castellani, fechado en Manresa el 3 de noviembre de 1948. 



Borrador de carta a Arnaldo Castellani, fechado en Manresa el 10 de noviembre de 1948. 



Diario, 6-XI-48. 



«Lo admire cuando niho y fue mi maestro. Es un buen maestro. Pero no es mas que eso. No es poco sin 
embargo. Es un pedagogo de genio. Tiene una memoria genial y un buen entendimiento. No tiene el 
entendimiento que crea sino el que comprende: critico y no poeta. Que nadie lo desprecie por eso, 
pero que tampoco sea puesto donde no debe estar, donde el mismo, con su afable modestia, rehusana 
estar. Tiene el entendimiento que comprende, juzga, discrimina, expone, explica; el entendimiento 
conceptual, no el intuitivo. Su conocer es solido y es vastisimo, pero no penetrante ni profetico. El 
mismo lo conocio cuando prefirio encerrarse en el mundo de los librosy en el "trato con los muertos", 
como dice en su estudio sobre Heine». (Diario, l-XI-48). 



«Fue un hombre sonoro, un entendimiento fdcil y vivaz, un orador. Su grandeza fue unirse a la 
tradicion espanola. Personalemente dene todos los defectos de un rico bueno. Las cosas que conoce 
profundamente son las que siente, y las que siente son las que le atahen como noble espahol: los 
ataques a la propiedad y a la familia, la ruina de la monarquia, el derrumbe de las barreras de 
Occidente, la muerte del dorado siglo XIX. iFue un prof eta? Se equivoco en la mayona de sus 
pronosticos, y los que acerto son pronosticos de la Iglesia y no suyos; y aun en esos, erro en el tiempo, 
creyendolos mas cercanos de la realidad. Fue un gran hombre; pero nada mas que orador. Lo que dice 
un gran orador es soberanamente vdlido para el momento; no para el futuro». (Diario, 20-XI-48). 



«Sistematiz6 la decadencia de la Escoldstica, y por el vigor de su Orden, de las armas impehales y del 
interes de la Contrarreforma la galvanizo con una pseudo vida durante dos siglos. Nadie lo lee hoy y 
sobre todo nadie lo critica. Los protestantes no lo refutaron. Soldo con apariencias de unidad pedazos 
del tomismo, escotismo y occamismo. No fue un gran metafisico: hizo con la metafisica escoldstica 
una fachada barroca para adorno del Imperio». (Diario, 24-XI-48). 



Diario, 25-XI-48. El interesado encontrara un original trabajo sobre Oscar Wilde en Fariseos (p. 113 
et seq.). 



«Quizd los contrastes de estos ultimos tiempos, ruina, presion, etc., quizd ya marcado desde la 
operation de 1946 que CarcMn predijo ineficiente. R.I.P.». (Diario, 29-XI-48). 



Borrador de carta a Arnaldo Castellani, fechado en Manresa el 3 de noviembre de 1948. 



Borrador de carta al P. Hugo de Achaval S.J., fechado en Manresa el 21 de octubre de 1948. 



Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 20 de diciembre de 1948. 



Diario, 24-XII-48. 



Borrador de carta al P. Francisco Gaza C.M.F., fechado en Manresa el 31 de diciembre de 1948. 



Borrador de carta a Alicia Eguren, fechado en Manresa el 25-XII-48. 



Fierro, p. 138. 



Borrador de carta a la Madre Ines, O.C.D., fechado en Manresa el 12 de enero de 1949. 



Poesia copiada a maquina con el titulo de «Respuesta Teorica a la Carta del 10 de septiembre» y que 
lleva al pie la leyenda «Manresa, 14-I-1949». 



Diario, 5-1-49. 



Diario, 17-11-49. 



Diario, 8-1-49. 



Diario, 13-1-49. 



Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 2 de febrero de 1949. 



Borrador de carta a Juan Carlos Goyeneche, fechado en Manresa el 7 de febrero de 1949. 



Parabola Quinta por Bruno de la Cueva, (Presencia, n. 1, Buenos Aires, 2048, pp. [6]-[7]) 
reproducida en Benjamin Benavides, p. 217 et seq. 



Un mes despues lee «La Montana Mdgica» de Thomas Mann, libro que le produce pesima impresion: 
«\Le dieron el Premio Nobel! Eso arroja luz sobre el Premio Nobel». Pero registra una coincidencia: 
«Como curiosidad anotare aqui que la coincidencia casual de mi libro Benjamin Benavides, escrito 
todo el antes de conocer este, en varios puntos. El personaje judw-convertido que termina por un 
presunto suicidio, el hecho de hallarse enfermo y en un camp, que responde al "sanatorio", y la 
ocasion de intercalar una teoria en forma de discusiones... Pareceria que yo conocia el libro y quise 
hacer una contraparte. No lo conocia mas que de nombre, ni siquiera por recensiones». (Diario, 12- 
111-49). 



Diario, 26-11-49. 



Borrador de carta a Mons. Francisco B. Biichl, fechado en Manresa el 7 de marzo de 1949. 



Borrador de carta a Hector Delfor Mandrioni, fechado en Manresa el 30 de marzo de 1949. 



Diario, 12-111-49. 



Fariseos, p. 17. 



Castellani abrigaba la esperanza de terminarlo cuando estuviese en mejores condiciones: «No 
importa: esos capitulos comenzados aqui podrian, si Dios quiere concluirse en otra parte» (Borrador 
de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 3 de junio de 1949). 



Diario, 21-111-49. 



Diario, 28-IV-49. 



Originalmente publicado en la Revista de la Universidad de Buenos Aires (XIII, 2, 2053) ha sido 
recientemente reproducido en C. x C, p. 42 et seq. 



Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 3 de junio de 1949. 



Idem. 



Diario, 25-V-49. 



Borrador de carta a Mons. Tavella, fechado en Manresa el 3 de junio de 1949. 



Diario, 30 de mayo de 1949. 



Diario, l-VI-49. 



Diario, 10-VI-49. 



Diario, 24-VI-49. 



Fierro, p. 153. 



Antecedentes, p. 5. V.q. Resena, p. 368. 



Conversaciones, p. 81 et seq. 



Diario, 25-VI-49. 



Diario, l-VII-49. 



Conversaciones, p. 81. 



Diario, 10-VII-49. 



Conversaciones, p. 82. 



Diario, 13-VII-49. 



Diario, 16-VII-49. 



Conversaciones, p. 81. 



Ibid., p. 82 et seq. 



Fierro, p. 177. 



Diario, 17-VII-49. 



Conversaciones, p. 82. 



Diario, 17-VII-49. 



Juan XXIV, p. 196. 



Diario, 18-VII-47. 



Resena, p. 368. Y en otro lugar dice que «reserva» el nombre de esos amigos que lo ayudaron a 
escapar (Conversaciones, p. 137). 



Fierro, p. 175. 



Conversaciones, p. 82. El asiento en su Diario es mas breve: «Avi6n. Casi se me escapa, culpa del 
Consul. Lo corri». (Diario, 20-VII-49). 



Fierro, p. 178. 



Ibid., p. 182. 



Conversaciones, p. 137. 



Idem. 



Retirada de tapa de Catecismo, p. [193]. 



Conversaciones, p. 138. En otro lado, la version es mas benigna para con la promesa de Moglia: «lo 
que no se cumplio» (Resena, p. 369). 



Copia de carta del P. Juan Bautista Janssens S.J. a Juan Moglia S.J., fechada en Roma 
septiembre de 1949. 



Conversaciones, p. 138. Tengo ante la vista un Protocolo de Orina de unos meses despues, hecho en 
Salta, y que arroja «por el metodo de Flon y WU: 2,02 gr. de glucosa por mil». Firma el Dr. Jose 
Teofilo Sola Torino. 



Ibid., p. 139. 



Copia de carta al P. Juan Moglia S.J. fechada en Buenos Aires a siete de septiembre de 1949. 



Ibid., p. 29. Ver el Cap. 11 de este mismo libro. 



Castellani contestara el cargo indirectamente, comenzando su respuesta con un «Eres bastante 
inteligente para tu edad, vale la pena decirte la verdad». 



Job, 23:24-29. La clave de todo esta, sin dudas, en el gran descubrimiento de Martin Buber: «La mas 
obvia e importante de las diferencias entre los discursos de Job y los discursos de sus tres amigos es 
algo que se nos escapa por la misma razon que los nombres de los continentes en letras mayusculas 
nos pasan de-sapercibidos y el caso de la famosa carta robada de Poe (en el famoso cuento corto), 
carta a plena vista, no fue advertida por la policia que la buscaba en cada rincon y escondite de la 
casa; es demasiado grande, esta de-masiado cerca, es demasiado obvia, como la nariz en la cara (la 
mia, por lo menos). Yo no me habia dado cuenta hasta que me lo senalo Martin Buber, y este 
descubrimiento me ilumino el libro de Job como ninguna otra cosa podia hacerlo: la diferencia radica 
en que los tres amigos hablan sobre Dios mientras que que Job le habla a Dios» (cf. Peter Kreeft, 
Three Philosophies of Life, San Francisco, Ignatius Press, 1989, p. 90). 



Respuesta de Torti, en Jauja, nn. 25-26-27, Buenos Aires, marzo de 1969, p. 51. Castellani publica esta 
letra de Torti como «respuesta» a la suya, lo cual puede haber ocurrido cronologicamente. Sin 
embargo, leidas al reves (primero esta, luego la de Castellani) se entienden mejor los terminos de la 
discusion entre estos dos. 



Ni con Elocuencia, ni con Dialectica, reproducido en C. x C, p. 308. 



Ultima Parabola, en Dedamos Ayer, p. 218. 



Carta al P. Torti, fechada en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1949 y reproducida bajo el titulo de 
Epistola a Torti, en Jauja (nn. 25-26-27, Buenos Aires, marzo de 1969, p. 48). El interesado en 
ahondar en las diferencias entre Job y sus amigos hara bien en consultar el formidable libro de Peter 
Kreeft (Tres Filosofias de Vida, ed. Uc@lp, Buenos Aires 2001, 2 a seccion, pp. 77-120). 



Conversaciones, p. 138. Tengo ante mi el decreto de expulsion firmada el 3 de octubre de 1949 por 
Juan Bautista Janssens S.J. y ocho Asistentes, facultado por el Papa Pio XII el 20 de septiembre del 
mismo ano. 



Catecismo, p. 183 et seq. cual seria «la mentira colosal» con que lo apuraron al Papa? Castellani 
dijo en la misma conferencia que le «habian dicho al Sumo Pontifice que yo era de un escuadron de 
nacionalistas que eran capaces de incendiar el Colegio del Salvador o lo estaban por incendiar». En 
realidad, algunos anos despues el Colegio se «quemo» solo. 



Transcribe) mtegramente la sentencia: «In nomine Domini. Amen. Vz peculiarium facultatum a 
Sanctissimo Domino Nostro Pio Papa XII die 20 septembris 1949 benine concessarum, quibus, iusta et 
gravi de causa, in dimissione P. Leonardi Castellani S.L, a quibusdam iuris requisitis dispensatus erat, 
A.R.P. Ioannes Babtista Janssens, Praepositus Generalis Societatis Iesu, die 3 octobris 1949 in 
consilium convenit cum septem suis Assitentibus Romae actu degentibus, i.e. cum R.P Alfonso M. 
Martin, Assistente Italiae, R.P. Petro van Gestel, Assistente Germaniea, R.P. Bernardo de Gorostarzu, 
Assistente Galliae, R.P. Severiano Azcona, Assistente Hispaniae, R.P. Iosepho Bolland, Assistente 
Angliae, R.P. Vmcentio A. McCormick, Assistente Americae, R.P. An-tonio Preseren, Assistente 
Slavico. Qui, cum diligenter, examinassent acta et documenta omnia ad causas pertinentia, banc 
sententiam unanimiter tulerunt: Cum constet P. Leonardum Castellani per plures annos pertinaciter 
recusasse subicere se oboedientiae religiosae praeceptisque Superiorum, etiam post monitiones 
canonicas ei formaliter cum conminatione dimissionis intimatas, et singillatim noluisse obtemperare 
gravissimo praecepto oboedientiae, ei a Praeposito Generali secundum desideria Santae Sedis 
formaliter iniuncto, non se conferendi in Argentiniam, et, post iter illuc sine licentia factum, in 
Hispaniam redeundi -cum illam pertinaciam notoriam ipse reddiderit ex declarata voluntate nos 
obtemperandi: Christi Iesu nomine invocato et solum Deum ante ocultos ponentes, infrascripti 
Praepositus Generalis et solum Deum ante ocultos ponentes, infrascripti Praepositus Generalis et 
Assistentes declaramus, pronuntiamus, sententiamus: Patres Leonardum Castellani e Societate Iesu 
esse dimittendum eumque ex facultate a Summo Pontifice accepta dimittimus. Romae, in Curia 
Generalicia Societatis Iesu, die 3 octobris 1949». Mas abajo se lee: «Sententiam banc confirmamus, 
die 8 Octobris 1949, Pius PP. XII». 



Fierro, p. 222. 



Cf. Jauja, op. cit, p. 49. 



Padre Castellani, Buenos Aires, A-Z editora S.A., 1986, p. 31. 



Diario, 4-XII-30. 
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